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 ª êîëî òåì, ÿê³ âèêëèêàþòü íå ïðîñòî ðîçäðàòóâàííÿ, à
ëþòü ó ðîñ³éñüêèõ øîâ³í³ñò³â, íàøèõ õîõë³â-áåçáàò÷åíê³â, ó
òèõ, õòî ïîïðè çäîðîâèé ãëóçä ³ ëîã³êó ñüîãîäåííÿ ïðîäîâæóº
çàëèøàòèñÿ ç âïåðò³ñòþ ï�ÿíîãî «ñàâºòñüêèì ÷ºëàâºêîì».
Î÷åâèäíî, ùî öå çãàäêè ïðî Êîíîòîïñüêó áèòâó, Ìàçåïó,
ñ³÷îâèõ ñòð³ëüö³â, ïåòëþð³âùèíó, ÓÍÐ, áàíäåð³âñüêèé âèç-
âîëüíèé ðóõ, ÎÓÍ, ÓÏÀ, Íàö³îíàëüíó Öåðêâó ³ ùå ïðî âñå
òå, ùî ñòîñóºòüñÿ ïðîÿâ³â ñàìîñò³éíîñò³ òà íåïîêîðè íàøîãî
íàðîäó â ñòîñóíêàõ ç Ìîñêâîþ, â ïðàãíåíí³ ñïðàâä³ áóòè
ãîñïîäàðåì âëàñíî¿ äîë³. Òà º ñåðåä öüîãî ïåðåë³êó òåìà, êîòðà
ïîïðè ¿¿ òðàã³çì ³, çäàâàëîñü áè,  àïîë³òè÷í³ñòü, òàê ñàìî
âèêëèêàº ñêàæåíó ðåàêö³þ ó âñ³õ òèõ, õòî é íàäàë³ õîò³â áè
áà÷èòè Óêðà¿íó ëèøå «þæíîðóñê³ì êðàºì». Öå ïðàâäà ïðî
Ãîëîäîìîð â Óêðà¿í³ 1932�1933 ðîê³â.

Íåîäíîðàçîâî, íà æàëü, ìåí³ äîâîäèëîñÿ ïåðåñâ³ä÷èòèñÿ,
ÿê íåãàòèâíî ñïðèéìàþòü, ñêàæ³ìî òàê, óñ³ îïîíåíòè óêðà¿í-
ñüêî¿ äåðæàâíîñò³ çãàäêó ïðî öþ Ãîëãîôó íàøîãî íàðîäó. Òóò
âîíè âñ³ ºäèí³ ó ñâîºìó ñè÷àíí³: â³ä ñïèòîãî áîìæà äî ÿêîãîñü
ïñåâäîàêàäåì³êà. Òàêà ïîçèö³ÿ ìåðçîòíà äëÿ êîæíî¿ ïîðÿä-
íî¿ ëþäèíè. Íå äàðåìíî æ ôàêòè÷íî óâåñü öèâ³ë³çîâàíèé
ñâ³ò âèçíàâ, ùî ó 1932�1933 ðîêàõ â Óêðà¿í³ ðîñ³éñüêà
êîëîí³àëüíà àäì³í³ñòðàö³ÿ çàïðîâàäèëà øòó÷íèé ãîëîäîìîð
ç ìåòîþ íèùåííÿ êîð³ííîãî åòíîñó ÿê îäíîãî ç íàéá³ëüø
íåíàä³éíèõ ó ñïðàâ³ «ïîñòðîºí³ÿ ñâºòëîãî áóäóùºãî». Òàêèé
³ñòîðè÷íèé ôàêò. ² éîãî í³ùî íå çì³íèòü, íå âèïðàâäàº òà íå
âèêðèâèòü.

Îäíàê, òàê âæå ñêëàäàºòüñÿ â íàø³é äîë³, ùî êîæåí, õòî
ââàæàº ñåáå óêðà¿íöåì, ìóñèòü â³äñòîþâàòè ñâîþ ³äåíòè÷í³ñòü,
ñâîþ äåðæàâó, çáåð³ãàþ÷è ³ ïðèìíîæóþ÷è ïàì�ÿòü ïðî íåâèí-
íî çàêàòîâàíèõ íà ïî÷àòêó ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ. Àäæå ÷îìó
ñêàæåí³þòü óêðà¿íîôîáè óñ³õ â³äò³íê³â, êîëè ìîâà çàõîäèòü
ïðî ãåíîöèäíèé ãîëîä 1932�1933 ðîê³â? Ïðè÷èí òóò äåê³ëü-
êà. Àëå íàéãîëîâí³øà òà, ùî, âèçíàâøè äîñòîâ³ðí³ñòü òàêîãî
ïåêåëüíîãî ñòðàõ³òòÿ, äîâåäåòüñÿ óñâ³äîìèòè é ôàêò, ùî âñå,
ïîâ�ÿçàíå ç Ìîñêâîþ, íåñëî óêðà¿íñüêîìó íàðîäó ãîðå òà

ÇÀÌ²ÑÒÜ ÏÅÐÅÄÌÎÂÈ
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ñòðàæäàííÿ, ùî áðàòåðñüê³ îá³éìè «ñòàðøîãî áðàòà» áóëè
äëÿ íàøèõ ëþäåé íå ðîäèííèìè, à çàäóøëèâèìè.

Çá³ðíèê «Ç äóø³ òà ñåðöÿ», êîòðèé Âè, øàíîâíèé ÷èòà÷ó,
òðèìàºòå â ðóêàõ, � öå òîé ìàëåíüêèé âíåñîê ðåäàêö³¿
÷àñîïèñó «Áîðèñòåí» ó ñâÿòó ñïðàâó îáîðîíè ïàì�ÿò³ ïðî
æåðòâè ãåíîöèäíîãî ãîëîäó â³ä çàç³õàíü íåëþä³â. ² ç îãëÿäó
íà âèùåçàçíà÷åíå � öå ùå îäíà äåêëàðàö³ÿ òîãî, ùî Óêðà¿íà
áóëà, º ³ áóäå! ßê áè íå ïðàãíóëè çíèùèòè ¿¿ ÷è òî ô³çè÷íî,
÷è òî äóõîâíî ìîñêîâñüê³ øîâ³í³ñòè òà äîìîðîùåí³ çðàäíè-
êè-õîõëè. Êíèãà ïîáà÷èëà ñâ³ò çàâäÿêè æåðòîâíîñò³ óê-
ðà¿íö³â çàõ³äíî¿ ä³àñïîðè. Â³äïîâ³äíó ëèñòó äîáðî÷èíö³â Âè
ìîæåòå çíàéòè íàïðèê³íö³ âèäàííÿ. ² öå ùå îäíå áåíòåæíå
ñâ³ä÷åííÿ òîãî, ùî ìè, óêðà¿íö³, âñ³ ºäèí³, êîëè éäåòüñÿ ïðî
íàéáîëþ÷³øå ó íàø³é ³ñòîð³¿.

 Ô³äåëü Ñóõîí³ñ, ðåäàêòîð æóðíàëó «Áîðèñòåí»,
óïîðÿäíèê õóäîæíüîãî çá³ðíèêà «Ç äóø³ òà ñåðöÿ»
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Óëàñ Ñàì÷óê

(Óðèâêè ç ðîìàíó. Ôðàãìåíò «Êíèãà ïðî íàðîäæåííÿ
Ìàð³¿» òà «Êíèãà ïðî õë³á»)

 
Ìàòåðÿì, ÿê³ çàãèíóëè ãîëîäíîþ ñìåðòþ
íà Óêðà¿í³ â ðîêàõ 1932�1933

 
Êíèãà ïðî íàðîäæåííÿ Ìàð³¿

�Ìàëåíüêà Ìàð³ÿ éøëà âæå ç æèòòÿì. Íå ðàç ïðîêèíåòü-
ñÿ â³ä ñíó, íàï�ºòüñÿ ç ìàòåðèíîãî ëîíà ïàõó÷îãî íàïîþ ³
íàïîâíÿºòüñÿ ðàä³ñòþ... Áåëüêî÷å, ï³äí³ìàº äî ñàìîãî íîñà
íîæåíÿòà, çàâçÿòî ïàöàº íèìè, ðîç÷åï³ðþº ëåäü ïîì³òí³
ïàëü÷åíÿòà, à ðóêàìè ëîâèòü ùîñü íàñòèðëèâå ïåðåä î÷èìà.
Ñò³ëüêè ïðàö³, ïðîñòîðó. Òàêå ÷óäåñíå é ñìà÷íå ìîëîêî!..

Êíèãà ïðî õë³á
²

 � ßê ïåðåñòð³ëÿþòü, â³çüìåø, Ìàð³º, õëîïöÿ, ³ ï³äåòå,
ïåðåâåðíåòå íà Äîâã³é êîíþøèíó. ß ïîêîñèâ ¿¿ â÷îðà, ³ õ³áà
âîíè äàäóòü äîâåñòè äî ïóòòÿ. À ÿ ï³äó íà ñõîäêó. ×îãîñü çíîâ
äåñÿòíèê çàãàäóâàâ. Çíîâ ÿêàñü êîíòðèáóö³ÿ, ãð³ì áè ¿õ
ïîáèâ...

� Òà íå áàðèñü íà ò³é ñõîäö³.
� Íå áàðèñÿ íà ñõîäö³. Äîáðå òîá³ êàçàòè � íå áàðèñÿ...

Òàì òîá³ ÿê çà÷íóòü êðóòèòè ãîëîâó, ìóñèø æå áîðîíèòèñÿ.
Ó ïîëóäåíü ñòð³ëÿòè ïåðåñòàëè. Ìàð³ÿ áåðå âèëà ³ éäå ç

Ëàâð³íîì îáåðòàòè êîíþøèíó. Äîðîãîþ ÷åðåç ïîëÿ ñóíå
äîâæåëåçíèé îáîç. Ñïåðåäó ê³ëüêà ê³ííîòíèê³â âåçóòü ÷åð-
âîíèé ïðàïîð. Íà âîçàõ ëåæàòü ³ ñèäÿòü ëþäè. Ðîçõðèñòàí³
ñîðî÷êè, çàãîð³ë³ âîëîõàò³ ãðóäè, íåìèò³ ëèöÿ, ÷îðí³ áðóäí³
ðóêè. Ãðàº ðó÷íà ãàðìîí³ÿ, ³ õðèïëèé âèñîêèé ãîëîñ âèñï³-
âóº:

Åõ, Óêðà¿íà, äà õëºáàðîäíàÿ...
Ìàð³ÿ ³ Ëàâð³í ïåðåâåðòàþòü ïîêîñè, âåðøíèêè ç ÷åðâî-

íèì ïðàïîðîì íàáëèæóþòüñÿ, ð³âíÿþòüñÿ ç íåþ.

ÌÀÐ²ß
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� Åõ, áàáêà! Õàðîø êëºâºð? Ïîäàâàé ñþäà! Ðåáÿòà!.. Çà
ðàáîòó!..

Ìàð³ÿ ñòàëà ³ âèòð³ùèëà î÷³. Ñîòíÿ «ðåáÿò» ñèïíóëà íà
Ìàð³¿íå ïîëå ³ ç ãàëàñîì òà ìåòóøíåþ ðâàëè, ðîçêèäàëè ³
òîïòàëè ê³íüìè ïîêîñè.

� Ãîñïîäîíüêó! Ùî öå òâîðèòüñÿ? Ùî òî çà ëþäè
ïðè¿õàëè?..

� Ìàë÷³, áàáêà!.. Òåïºð ñàâºöêàÿ âëàñòü. Íº áîéñü,
òîâàð³ù Ëºí³í âñüî çàïëàò³ò. Îí òºáº âñþ ïàìºù³öêóþ çåìëþ
îòäàë, à òè êð³÷³ø...

� Àëå æ âè íå òàòàðè. Íàùî æ ðîçêèäàòè, òîïòàòè!..
� Ìàë÷³, ñòàðàÿ!.. Åòî â³éíà!.. � Ìàð³ÿ äèâèòüñÿ, ÿê

òâîðèòüñÿ â³éíà.
� Ç êèì, ëþäè, â³éíà?
Ïîêîñè çíèêëè. Îáîç ïîíàïèõàâ âîçè êîíþøèíîþ ³ ç

ãàðìèäåðîì ïîòÿãíóâñÿ äàë³.
� Ï³äåìî, ñèíó, äîäîìó. Âèñóøèëè êîíþøèíó é áåç íàñ.

Ëåí³í çàïëàòèòü.
Ìàð³ÿ ³ Ëàâð³í ï³øëè äîäîìó. Ââå÷åð³ âåðíóâñÿ ç³ ñõîäêè

Êîðí³é.
� Íó ùî òàì? � ïèòàº Ìàð³ÿ.
� Òüõó! Áèé òåáå ñèëà Áîæà! Ïðèéäåòüñÿ â³ääàòè êîðî-

âó...
� ßê òî? Êîìó?
� Òà êîìó æ! Ñàâºöêà âëàñòü. Ï³âäíÿ, ñóêèí ñèí, ãîâîðèâ

³ ïîãîëîñóâàëè çà «ðàçâüîðñòêó». Íàì çàïèñàëè êîðîâó.
� À ÷îìó æ òè íå áîðîíèâ?
� Àãà, âáîðîíèø... ×îðòà äâà âáîðîíèø!.. Ìàð³ÿ îïîâ³äàº

çà êîíþøèíó.
� ßê? Çàáðàëè? Âñþ? Òàæ íå ìîæå áóòè! � êðè÷èòü

Êîðí³é.
� Íå âñþ. Ðîçòåðìóñèëè ³ âòîïòàëè â çåìëþ...
� Îò òîá³ é âëàñòü! Íå äóðíî äî íå¿ ïðèñòàâ íàø Ìàêñèì.

Òàì, âèäíå, âñ³ òàê³ ãîñïîäàð³... ×îìó æ òè í³÷îãî íå êàçàëà?..
� À ÷îìó æ òè í³÷îãî íå êàçàâ çà êîðîâó?.. Ìîâ÷àòü. Ùî

êàçàòè. Ïî÷èíàº Ëàâð³í:
� À ÿ êàçàâ, ùî Óêðà¿íà ë³ïøà. Áóëè ïåòëþð³âö³...
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� Ìîâ÷è òè ìåí³ ç òèìè ïåòëþð³âöÿìè. Òàêîæ âîÿêè!
Âîþâàëè, âîþâàëè ³ ï³ääàëèñÿ áàíä³ øàðïàòþã!.. Òðà áóëî
ñòðîãèé ðåæèì, ³ âñå... À òî îãîëîøåííÿ ùîäíÿ... Í³, îí íå
îãîëîøóþòü, à äåðóòü...

×åðåç ê³ëüêà äí³â äåñÿöüê³ çàêàçàëè ïî ñåë³ âåñòè íà
ìîá³ë³çàö³þ êîí³.

� Ïîäóð³ëè, ÷è ùî! Òî æ öå ãðàáóíîê! Çàáåðóòü êîí³, ÷èì
çàñ³ºìî ïîëÿ? Õòî æ òàê ðîáèòü? Ùî áóäóòü æåðòè ï³ñëÿ...

Íå ìàâ ÷àñó ñòàðèé ðîçâàæàòè. Ñêîðøå âåäè ñâî¿ êîí³.
Ñîâºöêà âëàäà ïîòðåáóº ¿õ. Äóìàº Êîðí³é:

«Âåñòè? ßê õòî íå ïîâåäå, áóäå ï³ñëàíî âîÿê³â-÷åðâîíî-
àðì³éö³â ³ íå ò³ëüêè çàáåðóòü êîí³, à ³ âñå, ùî ââàæàòèìóòü
çà ïîòð³áíå. Öå íå æàðòè. Ùî ¿ì, òàêèì øàðïàòþãàì. Í³÷îãî
íå çðîáèø, òðåáà âåñòè. Ïðîùàéòå, ìî¿ êîíèêè! Äîâãî âàñ
õîðîíèâ, ïëåêàâ. Ïîñëóæèëè âè ìåí³, à òåïåð çàáåðóòü, ³ õòî
çíàº, ÿêà íîâà ðåâîëþö³ÿ çàìîðèòü âàñ ãîëîäíîþ ñìåðòþ...»

Ñ³â Êîðí³é íà êîíÿ ³ ïîâ³â. Êîì³ñ³ÿ äîâãî íå çàãëÿäàëà â
çóáè. Â³äâ�ÿçàëè îäíîãî êîíÿ, äàëè êóñíèê ïàïåðó � ³ äî
ïîáà÷åííÿ. Á³ëüøå òåáå íå òðåáà. Ïðèâ³â Êîðí³é äîäîìó
çàì³ñòü äâîõ êîíåé îäíîãî.

� Ùîá âàñ Áîã ïîáèâ!.. Çëîä³¿, ãàðåøòàíòþãè, ãðàá³æíè-
êè...

� Òàê, ñòàðà, ïî÷àëîñÿ. Ðîçæèâåìîñÿ òåïåð,� êàæå
Êîðí³é.� Áóëà â³éíà � íå çëîìèëà, òî ïðèéøëè áàíäè
ãîëîäðàíö³â, ÿê³ äîêîíàþòü.

� Àõ, äîêîíàþòü, äîêîíàþòü... Âèäíî, ùî äîêîíàþòü.
� Àëå ïîãèáíóòü ³ ñàì³. Ùî æ æåðòèìóòü? Òîæ íå äëÿ ñåáå

ò³ëüêè ëþäèíà ïðàöþº...
� Àáî âîíè çà öå äóìàþòü. Àáî òà ñàðàíà, ùî ëåòèòü íàä

çåìëåþ òà íèùèòü âñå äî ïíÿ, äóìàº, ùî ¿ñòèìå çàâòðà? Òàê
³ âîíè. Õ³áà æ òî â³éñüêî? Äå ³ õòî êîëè áà÷èâ òàêå â³éñüêî?
ßê³ñü îíó÷àð³ � íå â³éñüêî...

² êîëè çðîáèëè ùå îäíó ðåêâ³çèö³þ ëèøê³â òà ä³éøëè �
«âñå íà ðåâîëþö³þ», äÿäüêè íå âèäåðæàëè:

� Òî ð³çàë-ìà, íàð³êàëè íà Ïåòëþðó, à âîíî áóâ ðàé ïðîòè
òîãî áîëüøóêà.

� Åå-å!.. Ùî é êàçàòè...
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� Íå áóëî êîìó â÷èòè íàðîä...
� Íå â÷èòè, à áèòè. Òî áóëî íàð³êàëè, ùî ï³äâîäó, ÿêó

â³çüìóòü íà ïàðó äí³â... À ö³, äèâèñü, çîâñ³ì çàáèðàþòü...
� À ùå, ëþäè, íå òå ïðèéäå. Êàæóòü, âîíè õî÷óòü âåñü

íàðîä îá³áðàòè, áî âñ³ ìàþòü áóòè ð³âí³. À ÿê çðîáèø, ùîá
óñ³ áóëè ð³âí³? Äàòè á³äíîìó íå äàñòü, áî é ñàì í³÷îãî íå ìàº.
Íó òàê çàáðàòè ó áàãàòøîãî òðåáà, à òîä³ âñ³ ð³âí³...

� Íå äîçâîëèìî! Äîñèòü! Òðåáà ê³íåöü çðîáèòè. Ñìåðòü
êîìóí³ñòàì!

Äÿäüêè âõîïèëèñü çà îáð³çàíêè. Ï³äí³ìàëîñÿ ñåëî çà
ñåëîì, âèñèëàëèñÿ äåëåãàö³¿ äî ïåòëþð³âö³â, âñ³ ÿê îäèí
ðóõíóëè íà ãðàá³æíèê³â.

Âèãíàëè. Âòîìëåíå ³ çàñàïàíå ñåëî âåðòàºòüñÿ çíîâ äî
ñâîãî ãí³çäà ³ ÷³ïëÿºòüñÿ ð³ëë³. À õòî íîâèé ïðèéäå �
áàéäóæå... Õàé ÷îðò, àáè íå á³ëüøîâèê. Ùî õî÷åø ðîáè, à
ò³ëüêè íå ðîáè êîìóí³¿.

� ß éîìó áóäó ç³ ñîíöåì âñòàâàòè, äåðòèñÿ, à ÿêàñü õàëºðà
íåòðóäæåíà ìàº ðîçïîðÿäæàòèñÿ ìîºþ ïðàöåþ! Õàé éîìó
êðàùå ÷åðåâî âèñîõíå, í³æ äàì ÿêîìóñü Õà¿ìîâ³ ñâîþ êðèâà-
âèöþ...

1920-é ³ 21-é ðîêè. Ðîêè ñîë³ é õë³áà. Âàëêè áîñèõ ëþäåé
ç ì³øêàìè íà ïëå÷àõ, ñîòí³ âåðñòîâ éäóòü ï³øêè ïî ñ³ëü. Ç
ï³âíî÷³ ñóíóòü îáâ³øàí³ òîðáàìè ³ êàöàïàìè ïî¿çäè.

� À, ÷îðòîâà êàöàïíÿ! Îïàñêóäèëè ö³ëó Ðîñ³þ, à òåïåð
íà Óêðà¿íó ïðåòå! Íàì ³ ñàìèì íåìàº ÷îãî æåðòè!� êðè÷àòü
ñåëÿíè ³ ïîãðîæóþòü êóëàêàìè. Ïîâñòàíñüê³ çàãîíè ï³äêëà-
äàþòü ï³ä ðåéêè «øàøêè» ³ ñïóñêàþòü ç íàñèïó îáíèçàíèé
ì³øî÷íèêàìè ïî¿çä. ² òóò éøëà ñåðäå÷íà ðîçïëàòà çà áðàòåð-
ñòâî, çà ñï³ëüíèé êîòüîëîê ³ çà ºäèíó íåä³ëèìó.

Õë³á. Âèðèâàëè îäèí äðóãîìó ç ðóê, ç çóá³â... Ñóõ³,
æèëàâ³ ðóêè ïðîñòÿãàëèñÿ çà â³ä³áðàíîþ òîðáîþ, à ç ðîçòðî-
ùåíîãî ÷åðåïà ëèëàñÿ æîâòàâà êðîâ.

� Ãåòü, íåíàæåðî! Ä³òåé ìî¿õ îá³áðàâ! Æ³íêó ãîëîäíó
ëèøèâ!.. Ãåòü, áîðîäàòèé äèÿâîëå!..

À ïî¿çäè âñå-òàêè ñóíóòü. Ñóíóòü áåçïåðåñòàíêó ³ áåç
ê³íöÿ. Çåìëÿ Óêðà¿íè ñòîãíå, ï�º êðîâ, íàñè÷óºòüñÿ, ëóñêàº,
êðèºòüñÿ âèñîêèìè, äèêèìè áóð�ÿíàìè.
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Øóìèòü òèðñà, øåëåñòèòü î÷åðåò, êðÿ÷å âîðîí. Ó ÷îðíîìó
ë³ñ³ ïîâçóòü ò³í³. Ïîâñòàíö³? Á³ëüøîâèêè? Ò³ é äðóã³.
Ç³òêíóëèñÿ, é íåìà ìèëîñåðäÿ. Íå íà æèòòÿ, íà ñìåðòü
ñòÿëèñÿ. Ñüîãîäí³ ò³, à çàâòðà äðóã³. ßê çðó÷íî, ëåãêî
ñòð³ëÿëîñÿ, ÿê âì³ëîñÿ â�ÿçàòü ïåòåëüêè é ðîçâ³øóâàòü ïî
äóáàõ ä³áðîâ ä³òåé îäíî¿ çåìë³.

² ÷åðâîíèé, ñóâîðèé áîã íå âèäåðæàâ. Çàøèðîêî ðîçìàõ-
íóâñÿ. Ñâ³ò çàáàæàâ çàïàëèòè, ñòåðòè íà ïîðîõ... Æàäàâ
ñòîïòàòè âñ³ ïëåìåíà ³ ðàñè, çàòåðòè ³ çîãèäèòè ¿õ ëèöå, éøîâ
äî ìåòè ÷åðåç îãîíü ³ ñòóä³íü, ãíàâñÿ ïî êóïàõ òðóï³â, ïî
ãîñòðèõ áàãíåòàõ, ðåâ³â áîëåì áàæàííÿ ³ ïðèñòðàñíîãî õî-
ò³ííÿ ïåðåìîãè. Òà íåëåãêà áóëà áîðîòüáà. Ç-çà êîæíîãî
ñòîâáóðà ³ êóùà âèòÿãàëàñÿ ïàëüêàòà ç íîæåì ðóêà, ÿêà
íåïîìèëüíî, ç ëþáîâíîþ äáàéëèâ³ñòþ ö³ëèëà ó âîëîõàòå
éîãî ñåðöå.

Íå âèäåðæàâ ñêàæåíèé ³äîë. Âïàâ ³ ðîçïëÿãóùèâñÿ ïî
øèðî÷åçíèõ ïðîñòîðàõ ÷óæèõ êðà¿í, ñò³êàº ðóäîþ êðîâ�þ,
äèâèòüñÿ ì³äÿíèì çîðîì íà áðóäíèé ìóæèöüêèé ÷îá³ò, ùî
âëàäíî âæå ñòóïèâ íà ãðóäè ïîòâîðè.

Òîä³ â ïåêåëüíèõ êóçíÿõ ãîòîâèòü Ñàòàíà ñâ³é ñàòàíèí-
ñüêèé âèíàõ³ä. Íà ïîëîòíèù³ ñâîãî ïðàïîðà âèïèñóº: ÍÅÏ,
ÓÑÑÐ.

Ïðîêèäàºòüñÿ ðàíî ïîâñòàíåöü-ìóæèê, äèâèòüñÿ êð³çü
ïðîð³ä³ëèé ñîö³àë³ñòè÷íèé òóìàí, áà÷èòü êðèâàâèé ïðàïîð
³ áà÷èòü ñàòàíèíñüê³ ë³òåðè. ² îïàëà éîìó áîéîâà ðóêà,
ñõèëèëàñü äî çåìë³ îáð³çàíêà... Äîäîìó, ÷îðíèé ï³äçåìíèé
áðàòå! Ïåðåìîãà! Äî ð³ëë³! Äî ïëóãà!

Òóïíóâ äÿäüêî ïåðåìîæíîþ íîãîþ, çàðåãîòàâ ñîíÿøíèì
êðèêîì ³ äèêî, ïðèñòðàñíî îáíÿâñÿ ç ñêðèâàâëåíîþ çåìëåþ.
Íà í³é âèð³ñ òâåðäèé ³ðæàâèé ìîð³ã. Íà í³é áóÿëè ïàòëàò³
áóð�ÿíè. Ìóæèê, çàì³ñòü â³ä³áðàíîãî êîíÿ, ë³ç ó øëåþ, ïîðîâ
îòóï³ëèì ëåìåøåì òâåðä³íü ìîðîãó, ðîçðèâàâ áóð�ÿíè ³
êðîïèâ ãîëîäíó ð³ëëþ âèðâàíèì â³ä ñïðàãëèõ óñò õë³áîì.

Çåìëÿ ìë³ëà. Çåìëÿ â³ääàâàëàñÿ ñîíöåâ³ é ìóæèêîâ³.
Ñêàæåíî òîïòàâñÿ êîñòðóáàòèé ïîëþáîâíèê ïî ëîí³ ï�ÿíî¿
ñâîº¿ ëþáêè, çàõâàòíî âäîâîëüíÿâ ¿¿ íåíàòõíåííó ïðè-
ñòðàñòü.
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² ãíàëè ïàðîñòêè. ² øê³ðà ëàí³â çåëåí³ëà. Ñîíöå, ï³ò ³ êðîâ
çëèëèñü ó áàðâè õâèëþþ÷èõ áåçìåæíèõ ïîëîòíèù íàéêðà-
ùî¿ ç êàðòèí. Éøëî ë³òî, ãðèì³ëî ë³òî, ë³òî ñï³âàëî ïåðå-
ìîæíèé ã³ìí æèòòÿ íà îãèäíèõ ðó¿íàõ çëî÷èííèõ äîêòðèí!..

 
II

Ìèíóâ ð³ê. Íàëèëàñÿ á³ëèì öâ³òîì âåñíà. Íåáåñà þðÿòü
ïàòëàòèìè õìàðàìè, à ñîíöå âëàäíî ïîïèðàëî çàõîäîì
çåìëþ. Âòîìëåíà Ìàð³ÿ ïðèòÿãëà ç ïîëÿ ñòàðå÷³ íîãè, ñ³ëà
ï³ä çàëèòîþ öâ³òîì ãðóøåþ ³ ñëóõàëà çãàñàþ÷ó ï³ñíþ ñîíöÿ
òà âå÷³ðíüîãî äçâîíó.

Âåðíóëèñÿ � íåä³ëÿ, Áîã, äçâîíè, âåðíóëèñÿ òèõ³ ñî-
íÿøí³ âå÷îðè ³ î÷³êóâàííÿ íåä³ëüíîãî â³äïî÷èíêó. Îí
ïðîð³çàëà ãîñòðèì êðèëîì ïàðåíå çàïàõàìè öâ³òó ïîâ³òðÿ
íåâãàìîâíà âåðòóõà-ëàñò³âêà, íåñó÷è ðîòàò³é ðîäèí³ çäîáè÷
ïåðåäíåä³ëüíîãî âå÷îðà. Îí íà ïðè÷³ëêó ðîçí³æåíà ãîëóáêà,
à êîëî íå¿ òîï÷åòüñÿ ³ âîðêóº ïðîïîâ³äü ëþáîâíèõ çàñàä ¿¿
íàáóíäþ÷åíèé äðóæèíà.

Ç ïîëÿ âåðíóâñÿ Êîðí³é.
� Ãàðíî ðîñòå íàøà ïøåíè÷êà. Ò³ëüêè áàãàòî âîëîøêè çà

ö³ ðîêè ðîçâåëîñÿ,� êàæå â³í.
� Íàä³ÿ ùîäíÿ ê³ëüêà ðÿäåí ïðèíåñå êîðîâ³, íàâ³òü

âåïðèê ¿ñòü, êîëè ïîêðèøèø ³ îáì³øàºø ãðèñîì. Êîëè á
á³ëüøå ÷àñó ³ ñèëè, ï³øëà á ³ ÿ ïîëîòè ïøåíèöþ...

� À äå æ Ëàâð³í?
� Ùå íå ïðèâ³â êîíÿ ç ïàø³.
� Êàçàâ æå éîìó íå áóòè äî ñàìîãî ñìåðêó... Äÿêà Áîãîâ³,

ùî ìàºìî õî÷ îäíîãî ñèíà ÿê ñèíà. Òðåáà á â³ääàòè äåñü, õàé
áè â÷èâñÿ.

� À õòî òóò áóäå? Íà çåìë³?.. Öåé æå æ, áà÷èø...� Ìàð³ÿ
ïîêàçàëà ïîãëÿäîì íà äðóãó ïîëîâèíó õàòè, äå æèâ â³ää³ëå-
íèé Ìàêñèì.

� Å-å, Ìàð³º... Ãóáëþ â³ðó... Ó âñå ãóáëþ â³ðó. Îòàê éäåø
ïîëÿìè. Ò³ ñàì³ âîíè... ³ íå ò³. Ïåðåñòàþ ó çåìëþ â³ðèòè.

Êîðí³é ñ³â ³ ñîá³ êîëî ñòàðî¿. Ñîíöå çàõîäèòü. Ïîâ³éíóâ
ëåãêèé â³òðåöü. Ç³ðâàëîñÿ ³ ïîñèïàëîñÿ äîäîëó ê³ëüêà ïå-
ëþñòê³â öâ³òó. Ïî êîðîòê³é ìîâ÷àíö³ � Êîðí³é:
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� Ïîãëÿíü íà Áîæèé ñâ³ò. Ïîãëÿíü íà íàø ñàä, íàøå
ïîëå... Ïîäèâèñÿ, ÿê³ îí äåðåâà... À ïðèãàäàé, Ìàð³º... Âîíè
æ êîëè çðîäèëèñÿ... Ïîëå áóëî, ð³â÷àêè. Îòàì îäíà âèøíÿ
ñòèð÷àëà. À òåïåð? Õîäèëîñÿ ïî ë³ñàõ, çàïóñòàõ, çáèðàëîñÿ
äè÷å÷êè, òèöÿëîñÿ ð³âíèìè ðÿäî÷êàìè, ùîäíÿ çàãëÿäàëîñÿ
äî íèõ: ÷è ïðèéíÿëèñÿ, ÷è ðîñòóòü, ÷è í³÷îãî ¿ì íå äîãàðÿº.
² âèðîñëè. Âèðîñëè, áî çà òèì õîäèëîñÿ. Äóìàëîñÿ, òàê,
÷îëîâ³÷å! Æèòòÿ òâîº íå íàëåæèòü òîá³. Òè íå äëÿ ñåáå
ðîäèâñÿ. Æèòòÿ òâîº íàëåæèòü îòèì äè÷å÷êàì, îòèì ùåï-
êàì, îòèì ÿáëóíüêàì. Ñèëà òâîÿ, êðîâ òâîÿ � õ³áà òè,
âèáðàíèé ÷îëîâ³÷å; ïîòðåáóºø òó ñèëó ³ òó êðîâ? ¿¿ æ
ïîòðåáóþòü ïîëÿ, çåìëÿ ïîòðåáóº ñèëó òâîþ ³ òâîþ êðîâ. ²
â³ääàâàâ. ² íå äóìàâ íàä òèì, êîìó áóäå, êîìó öå ä³ñòàíåòüñÿ,
õòî ç�¿ñòü òó îâî÷, îòó ïøåíèöþ. Ðàä³ëîñÿ ëèøåíü ç òîãî, ùî
öå, ÷îëîâ³÷å, òâîº ³ òè, ÷îëîâ³÷å, ìîæåø ñâîá³äíî âèêîíàòè
Áîæå ïðèêàçàíèÿ: «Â ïîò³ ëèöÿ òâîãî áóäåø òè ¿ñòè õë³á
òâ³é!..» ×îëîâ³ê, áóâàëî, âñòàâàâ ðàçîì ç³ ñîíöåì. Âìèâàâñÿ
ðîñîþ, íà õîäó Áîãó ìîëèâñÿ. Ñê³ëüêè, Ìàð³º, âèëèëîñü
íàøîãî ïîòó... Ïðèãàäàé, ñê³ëüêè ïîòó âèëèëîñü... Ñòðàøíî
ïîäóìàòè. À òåïåð... ×óëà æ, ùî â³í (êèíóâ íà ïîëîâèíó
ñèíà) ñêàçàâ: «Çàâîëîòà! Êóëà÷íÿ! Ãèäðà êîíòððåâîëþö³¿!..»
Ïîäóìàé ò³ëüêè, ùî â³í ñêàçàâ... Åõ, Ìàð³º... Õ³áà ìîæíà
â³ðèòè äàë³ ³ õ³áà ïîòð³áíî æèòè?

Ïîäóìàâ. Ñèïëþòüñÿ çíîâ ïåëþñòêè ãðóøåâîãî öâ³òó.
Âîðêóº ãîëóá.

� Ó òîìó, Ìàð³º, ùî äàëà ìåí³ çåìëÿ,� ï³çíàâ ðàä³ñòü.
Ðàä³â, êîëè ñïðè÷èíèâñÿ äî ÷îãîñü äîáðîãî. Íà òîìó ì³ñö³,
äå ðîñëî îäíî ðîäþ÷å äåðåâî, õîò³ëîñÿ, ùîá ðîñëî äâà. Íà
òîìó ì³ñö³, äå ñòîÿëà ãîðîäæåíà êëóíÿ, õîò³ëîñÿ, ùîá ñòàëà
ìóðîâàíà. Ñòàðó, çîãíèëó õîò³ëîñÿ çàì³íèòè íîâîþ, ñâ³òëîþ,
ìóðîâàíîþ... ² òàê áóëî, ³ òàê ñòàëîñÿ. ² ÿêèé æå ÿ ãð³õ ðîáèâ,
êîëè ó ìåíå ç äâîõ äåñÿòèí ïîâñòàëî äâàíàäöÿòü? Êîëè ó
ìåíå ç îäíî¿ êîðîâè ñòàëî ø³ñòü... Êîëè ç äåñÿòè ðîäþ÷èõ
äåðåâ âèðîñëî äâ³ñò³? ßêèé öå áóâ, ðîçóìíà ëþäèíî, ãð³õ ³
ïîùî âçèâàòè ìåíå ñâîëîòîþ, êóëàêîì?.. Ùî ÿ íå õî÷ó
â³ääàòè ñâîº¿ ïðàö³ äàðåìíî, ùî ÿ íå áàæàþ íà ñòàðîñò³ äí³â
òÿãíóòèñÿ ó æèä³âñüêèé ãàéäåð, ó îòó êîìóí³þ?.. Ùîá ÿ, ùî
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ö³ëèé â³ê ëèâ ï³ò, ùî âèòâîðèâ ñò³ëüêè õë³áà, ÿêèì ìîæíà
ïðîêîðìèòè ö³ëó äåðæàâó, éøîâ äî îòî¿ êîìóí³¿ ³ òàì
ùîâå÷îðà íàñòàâëÿâ ñòàðå÷ó ðóêó, ùîá ìåí³ ÿêèé-íåáóäü
ßíêåëü äàâàâ êóñåíü ãëåâêîãî, ç ïîñë³äó õë³áà? Î í³! Îòî âæå
í³!.. Òîä³ õàé ÿ áóäó êóëàê, õàé áóäó ñâîëîòà, õàé ðîáëþ
êîíòððåâîëþö³þ... Òîä³ ÿ êðàùå â³çüìó ïàêëþ êëî÷÷ÿ ³
çàïàëþ âñå, ùî âèòâîðèëè ðóêè ìî¿... Áî êïèòèñÿ íàä ñîáîþ
í³ îäíà ðîçóìíà ëþäèíà, õàé íàâ³òü ÿê ÿ, ñòàðà, íå äîçâîëèòü.
Í³, í³...

Êîðí³é çíîâ çàìîâê. Òèøà. Ìàð³ÿ çëîæèëà îáèäâ³ ïîìîð-
ùåí³ ñòàðå÷³ ðóêè ó ïåëåí³ ³ ñïîê³éíî, ð³âíî äèâèòüñÿ ïåðåä
ñîáîþ â äàëå÷³íü âå÷³ðíüîãî ñìåðêàííÿ. Ó òåïë³é ñïîê³éí³é
íî÷³ ïðîíîñÿòüñÿ ïåðåä íåþ ò³í³ ìèíóëîãî, ÷óº äàëåê³ ñì³õè,
áà÷èòü ïîãëÿäè òåïëèõ î÷åé. Áàìêàííÿ äçâîíà çàìîâêëî.
Ãîëóá, âèäíî, âòèõîìèðèâñÿ ³ çàñíóâ.

� ² äóìàºø,� êàæå ïî õâèë³ âîíà,� íàñ òàêè îñóäÿòü?
Í³õòî çà íàñ íå âñòóïèòüñÿ?

� Çà íàñ? ×îãî çà íàñ âñòóïàòèñÿ? Ìè í³êîìó íå çðîáèëè
çëà. Ìè âèíí³ õ³áà òèì, ùî ïðàöþâàëè... Ùî íàäòî áàãàòî
ïðàöþâàëè...

Êîðí³é çàìîâê. Ç äâîðó ïîâîë³ ï³ä³éøîâ ñòàðèé ïåñ Ñ³ðêî.
� Îò,� êàæå Êîðí³é,� õòî º ùå â³ðíèé íàì. Ñê³ëüêè ë³ò

ñòåð³ã â³í íàøó ïðàöþ. Àëå òåïåð, âèäíî, ³ â³í íå ïîòð³áíèé.
Íåìàº òåïåð çëîä³¿â. Éîãî çàì³íèâ ãðàá³æíèê, ÿêîìó íåìà
çàáîðîí... Àãà!.. ×óºø? Çà³ðæàâ ê³íü.

� Ëàâð³í âåðòàºòüñÿ ç ïîëÿ.
� Ï³äó ïîìîæó. Õîäè ç³ ìíîþ, Ñ³ðêî. À òè, ñòàðà, éäè òà

ïðèãîòîâ ùîñü Ëàâð³íîâ³.
� Âæå âñå ãîòîâå.
Ñòàðèé ï³äâ³âñÿ ³ äîñèòü áàäüîðî ï³øîâ íà êðàé ñàäó.

Çàïàäàâ âå÷³ð. Íà ìîëîäó òðàâó çñ³äàëà ðîñà. Ç ³ìëèñòî¿
äîëèíè ÷óòè ê³íñüêå ³ðæàííÿ òà äçâ³íêèé ìîëîäèé ñï³â.
Õëîïö³ ç ä³áðîâè ¿äóòü. Ïàñëè êîí³, ¿äóòü ³ çàëèâàþòüñÿ:

� Ãåé, õòî â ë³ñ³, îçîâèñÿ!
² Õòî çà ë³-³-³ñîì, îá³çâèñÿ!
Òà âèêðåøåì îãíþ, òà çàêóðèì ëþëüêó,
Íå æóðèñÿ!.. Ãåé äî-îëèíî-î-î-î, ãåé!
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 Ãîëîñè ìîëîä³, ñâ³æ³! Ï³ä ñàìå íåáî çí³ìàþòüñÿ, ðàä³ñòþ
çàëèâàþòü çåìëþ... À ï³ñëÿ ñïèíèëèñÿ êîëî êðèíè÷èíè
ïî¿òè êîí³, ³ ï³ñíÿ óðâàëàñÿ. ×óòè ò³ëüêè ï³äñâèñòóâàííÿ òà
ðåãîòè.

Êîðí³é ñòî¿òü êîëî ñòðóõëÿâ³ëîãî ïåðåäâîºííîãî ïëîòà, ³
÷îìóñü âåñåë³ñòü ïåðåìàãàº îñòðàõ òà ñìóòîê. Ñòî¿òü ñòàðèé
³ î÷³êóº... «À ìîæå, � äóìàº â³í,� òàêà âîíà, çåìëÿ íàøà...
À ìîæå, ÿêðàç âîíà ³ öèõ ïåðåìîæå...»

Êîëî ñòàðîãî ñòî¿òü Ñ³ðêî. Â³í ÷óº ðàä³ñòü ñâîãî äîâãî-
ë³òíüîãî ïàíà, ³ éîìó õî÷åòüñÿ áðåõàòè. Ñòî¿òü, ïîìàõóº
õâîñòîì, àëå íå îäâàæèòüñÿ ïîäàòè ãîëîñ. Õàé, àæ ï³ñíÿ,
êîëè â³äêðè÷àòüñÿ ëþäè, êîëè í³÷ íàñòàíå...

 
Ill

Ìàêñèì, ùî ïåðåä ðîêîì çî «âñ³õ ôðîíò³â» âåðíóâñÿ, ùî
«ñòðàæäàâ» ³ çà «ðàáî÷èé êëàñ êðîâ ñâîþ ïðîëèâàâ», òåïåð
äîíîøóâàâ ñâîþ øê³ðÿòÿíêó, ³íîä³ âèéìàâ íàãàíà, ÿêèì
«ðîçñòð³ëþâàâ êîíòððåâîëþö³þ», ³ ðîáèâ ç ñåáå âåëèêå
íà÷àëüñòâî. Ó íüîãî, ïîäèâ³òüñÿ, îäíî ãàë³ôå ÷îãî âàðòå. Òå
éîãî ãàë³ôå, ò³ ÷åðâîí³ ÷îáîòè, ò³ íàñòîâáóð÷åí³ êëÿïè
áóäüîí³âêè � âñå òî êðè÷àëî ³ àã³òóâàëî çà âëàäîþ, ÿêó â³í
íîñèòü. Àõ, ÿêèé â³í «åñåðâèê». Ñàì ä³äüêî íå ðîçáåðå, ùî
òî çà ìåðçåííå ñëîâî, àëå êîæíèé çíàº, ùî òî ÿêèéñü
ñòàðøèíà, ÷è ïèñàð, ÷è ùîñü ïîä³áíå...

Öå ñàìå çìóñèëî éîãî îäíîãî ðàçó ïðèéòè äî áàòüêà.
� Çíàºø ùî, ñòàðèê! Âîò áà÷ó ó òåáå áîãîìàçè â³ñÿòü... ×è

íå âàðòî ¿õ ïîñëàòè ó ïº÷êó?..
Äîáðå, ùî öüîãî íå ÷óëà Ìàð³ÿ. Êîðí³é íà òàê³ ðå÷³ á³ëüøå

çâèêëèé, áî ñàì ó ìàòðîñàõ êîëèñü áóâ ³ ÷óâ, áàãàòî ÷óâ... Àëå
òåïåð íå ñêàçàâ í³÷îãî, àí³ íà ñèíà íå ãëÿíóâ, àí³ áðîâîþ íå
ìîðãíóâ. Ñòóëèâ ì³öí³øå óñòà ³ äèâèâñÿ âïåðòèì ïîãëÿäîì
ïåðåä ñîáîþ. Ìàêñèì âèéøîâ. Äîáðå, äóæå äîáðå çðîáèâ...

×åðåç òèæäåíü ñòàð³ ïåðåáðàëèñÿ... Òóò íåäàëåêî, ÷åðåç
ñ³íè ó ìàëó õàò÷èíó. Çàáðàëè òîãî íå áàãàòî, àëå äåùî òàêè
çàáðàëè. Âñüîãî íå ëèøèëè Ìàêñèìîâ³, áî òîé ìàº ³ íå
ïîòðåáóº. Îáðàçè ñâî¿ Ìàð³ÿ òàêîæ ïåðåíåñëà. Ö³ëå æèòòÿ
áà÷èëà ¿õ ïåðåä ñîáîþ, ³ íà øëþá áëàãîñëîâëÿëè îáðàçîì
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îò³º¿ ïî÷îðí³ëî¿ Ìàòåð³, ùî êîðìèòü äèòèíó. Ìîæå, êîìóñü
öå í³÷îãî íå êàæå, àëå ¿é öå äóæå ³ äóæå ïðîìîâëÿº...
Ãëèáîêî, äî ñàìî¿ äóø³, äåñü òóäè, êóäè íå çàãëÿäàº í³ÿêå
ëþäñüêå îêî ³ êóäè íåìàº äîñòóïó í³ÿêîìó á³ëüøîâèêîâ³.
«Ìàòè Áîæà! Òè æ, Ïðåñâÿòàÿ, ó ìóêàõ Ñèíà ðîäèëà! ² Òè
áóëà, ÿê âñ³ ìàòåð³, ïðåíåïîðî÷íà, ïàëàþ÷à ëþáîâ�þ, ñòðàæ-
äàþ÷à... ² Ñèí Òâ³é áóâ Ñèíîì æèâèì ç ò³ëà ³ êðîâ³...
Çàñòóïè, Ìàòè Ñâÿòà, íàñ, âñ³õ ìàòåð³â, ïåðåä íàéâèùîþ
ñèëîþ».

Ìàð³ÿ ³ ìîëèëàñÿ, ³ äóìàëà... Í³êîëè ñò³ëüêè íå äóìàëà,
ÿê òåïåð. Äåñü ò³ äóìè áðàëèñÿ, ÿê ÷îðí³ õìàðè âîñåíè... ²
áóëî ¿õ òàê áàãàòî, ³ íåìà ç êèì ñëîâà ïðîìîâèòè. Âñå
íàâêðóãè ìîâ÷èòü, ÷åêàº... Âñå ç îïóùåíèìè ðóêàìè, âñå
äèâèòüñÿ ïåðåä ñåáå, ³, âèäàºòüñÿ, í³÷îãî í³õòî íå áà÷èòü.

Òðîõè íàä³¿ ùå º. Ìàð³ÿ ìàº òó äèòèíó, Ëàâð³íà. ×óº ¿¿
ñåðöå, ùî öå íå Ìàêñèì ³ ùî ìàò³ðíîãî îáðàçó òîé ç õàòè íå
âèæåíå ³ íå ñêàæå ¿é ãåòü. Àëå òîé âñå íå äîìà, ³ òàêèé â³í
çàêëîïîòàíèé. Âñå â³í ì³ñòà òðèìàºòüñÿ, à òàì òèõ õëîïö³â.
Òåðïëÿòü âîíè âñ³, æèâóòü ó òèõ ä³ðàõ íà âîä³ ³ ñóõîìó õë³á³.
À ñê³ëüêè âå÷îðàìè ãîâîðÿòü! Âñ³ âîíè õî÷óòü ïî-ñâîºìó
çðîáèòè ³ íå ï³ääàòèñÿ çìîð³, ÿêà íàëÿãàëà íà ö³ëó çåìëþ òà
íà âñ³õ ëþäåé. Ìîæëèâî, âîíè ùîñü òàêè çðîáëÿòü. Íå
ìîæíà óñ³ì ïîâ³ðèòè, ùî òàê-òàêè ìàº áóòè, ³ öå âñå. Ìàòè
íå çîâñ³ì äîáðå, àëå âñå-òàêè çíàº, ùî Ëàâð³í «ç íåþ», òà ç
áàòüêîì, òà çî ñòàðèìè çâè÷êàìè, òà ç çåìëåþ, íà ÿê³é êîëèñü
ëèâ ñâ³é ï³ò áàòüêî. ²íêîëè ïðè¿æäæàâ äîäîìó ³ æèâ íå ó
Ìàêñèìà, à ó áàòüê³â. Ñïàâ íà âóçüê³é ëàâö³ àáî ó êëóí³...

Àëå íà öüîìó íå ñê³í÷èëîñü. ² áóâ òóò çíîâ Ìàêñèì. Äîâãî
íàäóìóâàâñÿ, íå ïîâåðòàâñÿ ÿçèê íà ñëîâî, àëå íàäóìàâñÿ,
ïðèéøîâ äî Êîðí³ÿ, äî ìàëî¿ õàòèíè. Êàæå:

�Íó... Çíàºòå... ß, ñîáñòâåíî ãàâàðÿ, æåíèöà õî÷ó... �
Êîðí³é ï³äíÿâ ãîëîâó.

� Æåíèñü...
� ß îò ³ æåíþñü... Ïðàâèëüíî. Àëå ïîòðåáóþ õàòó...
� Òè æ ¿¿ ìàºø,� âèìîâèâ Êîðí³é, õî÷à ñïîê³éíî, àëå

ãîëîñ çäðèãíóâñÿ.
� Ö³ëó õàòó ïîòðåáóþ...
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Êîðí³é âñòàâ ³ âèéøîâ. Í³÷îãî íå ñêàçàâ, áî çðîçóì³â. Ñèí
âèãàíÿº éîãî... Êóäèñü âèãàíÿº ç ò³º¿ ñàìî¿ õàòè, ÿêó â³í
çáóäóâàâ äëÿ ñåáå, äëÿ ä³òåé ³ äëÿ ö³ëî¿ ñâîº¿ ñ³ì�¿. Ìàêñèì
íå ëèøèâ éîãî. Ðîçëþòèâñÿ, çíàéøîâ áàòüêà â ñàäêó...

� ×îãî òè õî÷? � âèðâàëîñü ç Êîðí³ÿ.
� Õî÷ó, ùîá âè õàòó âèïîðîæíèëè. � Ïîäèâèâñÿ íà

íüîãî Êîðí³é òóãèì ïîãëÿäîì.
� À íåáà òè íå áî¿øñÿ?
� Áðîñü, ñòàðèê. Íåìàº ÷àñó íà øóòêè. Îò òàì Çàêàáëó-

êîâà õàòà ïîðîæíÿ...
� Ñàì òè éäè òóäè! � âèêðèêíóâ çî âñ³º¿ ñèëè Êîðí³é.�

Íà ÷óæå ìåíå ñïèõàºø. Íå ìîº òî, ³ íå ñòóïèòü òóäè ìîÿ íîãà.
Âèðâàíå ëþäÿì, íàøèì ñóñ³äàì... Ùî ñêàæóòü? Ò³ â Ñèá³ð³,
à ÿ ìàþ...

² ñòàðèé íå äîãîâîðèâ. Íàäòî áàãàòî ó öüîìó òàêîãî, ùî
í³ÿêèì ñëîâîì íå âèñêàæåø. Çóáè ö³ïíóòü, êóëàêè ñòèñêà-
þòüñÿ, êðîâ ï³äí³ìàºòüñÿ äî ãîëîâè. Âëàñíèé º òî ñèí, àëå
õî÷åòüñÿ íàñòóïèòè íà íüîãî ÷îáîòîì ³ ðîçìàçàòè ïî çåìë³,
ìîâ ÷åðâà ÷è ãóñåíèöþ. Òàêà íåíàâèñòü âòèñêàºòüñÿ, òàêà
áóðÿ ëþò³ íåïîêî¿òü êðîâ...

Ï³ñëÿ öüîãî äî Ìàêñèìà çàéøîâ Ëàâð³í. Ìàð³ÿ áà÷èëà, ùî
Ëàâð³í âñå çíàº. Î÷³ áà÷èëè, àëå ñåðöå ¿¿ áà÷èòü ùå á³ëüøå.
Êîëè Ëàâð³í ï³øîâ äî Ìàêñèìà, íå âèòðèìàëà ³ ñàìà
âñòóïèëà çà íèì. Ëàâð³í ïîäèâèâñÿ íà ìàò³ð ³ í³áè ñïèòàâ:
ùî âàì òóò òðåáà, ìàìî? Ñïè òàâ ëèøå ïîãëÿäîì... Ï³äñòóïèâ
äî Ìàêñèìà.

� Òè! � ñêàçàâ éîìó� Òè! Òè âèêèäàºø ç õàòè áàòüê³â?
Òè-è! ×îðòå! Ñàòàíî!� âåðåñíóâ Ëàâð³í. Ìàêñèì äèâèâñÿ íà
áðàòà âïåðòî ³ ãîñòðî, à ðóêà ñÿãàº äî íàãàíà.

� Ëàâð³íå! � êèíóëàñÿ äî íüîãî Ìàð³ÿ.� Äèòèíî! Ä³-òè!
Êèíóëàñÿ ì³æ íèõ ³ ñòàëà ì³æ íèìè, ìîâ õâèëÿ ìîðñüêà,

ùî âèðâàëàñü ç ïðîñòîð³â ³ ñï�ÿëàñÿ. Ñïðàâà ñèí, çë³âà ñèí.
Îáîõ ¿õ ïîðîäèëà... Çâåðíóëàñÿ äî Ëàâð³íà, ï³äñòóïèëà äî
íüîãî çîâñ³ì áëèçüêî...

� Â³äñòóïè, äèòèíî! Â³äñòóïè! � êàçàëà âîíà òðåìòÿ÷èì
ãîëîñîì.� Õîäè çâ³äñ³ëü, ñèíó!

Âçÿëà éîãî çà ðóêó. Öå ðóêà íå äèòÿ÷à. Öå ðóêà ìóæ÷èíè,
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àëå âîíà âçÿëà òó ðóêó, ìîâ äèòÿ÷ó, ³ ïîòÿãíóëà çà ñîáîþ. Â³í
íå â³äâàæèâñÿ ïåðå÷èòè, áî ÷óâ, ùî òóò âîëÿ ¿¿, âîëÿ ìàòåð³
ãîâîðèòü äî íüîãî. ×óâ ³ ðîçóì³â, ùî ³íàêøå áóëî á çëå, ùî
ìîãëî á ñòàòèñÿ äóæå áàãàòî.

Íà äâîð³ âæå âå÷îð³ëî. Ì³æ òèì âå÷îðîì, ì³æ ò³ºþ
òåìíîòîþ ÷óòè ðîçëèòå ïðîêëÿòòÿ, ÿêå ïëàâàº òóò ³ çàïëèâàâ
äî êîæíîãî çàêóòêà, äî êîæíî¿ ä³ðî÷êè. Çáîêó îí Çàêàáëó-
êîâà õàòà. Ñèí Çàêàáëóê³â, Ìàðêî, áóâ ó ïåòëþð³âöÿõ... Â³í
äåñü ï³øîâ ³ íå âåðíóâñÿ, àëå òóò áóëà éîãî ò³íü, áóëà ïðî
íüîãî çãàäêà. Òîìó ³ âèñëàëè Çàêàáëóê³â äåñü äàëåêî, äå òà
ò³íü íå ìîæå áóòè àí³ ñòðàøíîþ, àí³ íåáåçïå÷íîþ.

Òåïåð òó õàòó ìàþòü çàéíÿòè Êîðí³é, Ìàð³ÿ ³ Ëàâð³í...
Ëàâð³í äîâãî íàä öèì ðîçâàæàâ ³ íàðåøò³ ð³øèâñÿ.
 � Í³, òàòó! Õàòó ìè çàéìåìî... Òàê áóäå êðàùå... ² äëÿ

íàñ, ³ äëÿ Çàêàáëóê³â... ²íàêøå âîíà ðîçâàëèòüñÿ. À òàì
ïîáà÷èìî.

ßê Êîðí³é, òàê ³ Ìàð³ÿ íà öå íå â³äïîâ³ëè. Ó íèõ îáîõ
îäíàêîâ³ äóìêè. Ïî âå÷åð³, êîëè çàïàëà í³÷, Êîðí³é âèéøîâ
íà äâ³ð, ïîãëÿíóâ íà çîðÿíå íåáî, ïîäèâèâñÿ íàâêðóãè. Ï³ñëÿ
ï³øîâ ó ñàä. Âåëèê³, ðîçëîã³ äåðåâà. Âîíè ùîéíî îäöâ³ëè.
Çàâ�ÿçóþòüñÿ çåëåíóõè, øåëåñòèòü ³ øåïî÷å ìîëîäå ëèñòÿ.
Ñàä òÿãíåòüñÿ äàëåêî, àæ äî ðîâó, äå ïî÷èíàþòüñÿ ñòàð³
çàêèíóò³ êàìåíîëîìí³. Êîëèñü òàì êàì³íü áèëè ³ ìóðóâàëè.
Òàì ³ Êîðí³é ÷èìàëî ñèëè ñâîº¿ çàëèøèâ. Ïîïîòÿãàâ ïóäî-
âîãî ëîìà, òÿæå÷îãî ìîëîòà. Ðâàâ ç çåìíî¿ óòðîáè âàïíÿê,
âîçèâ äîäîìó, ñêëàäàâ ìóðè... ² îò ñòîÿòü âîíè òåïåð
çàïóùåí³, çàíåäáàí³ ³ ïîðîæí³. Çàðîñëè ïîêèíóò³ êàìåíî-
ëîìí³. Íå á�þòü òàì óæå êàìåíþ. Íå â³ðÿòü ëþäè ñàì³ ñîá³.
Õòî çíàº, ÷èì ³ ÿê âñå òå ñê³í÷èòüñÿ.

Ïîâîë³, ìîâ ò³íü, îáõîäèòü Êîðí³é ñâîº êîëèøíº ãîñïî-
äàðñòâî. Äî íüîãî ï³äá³ã ïåñ.

� Òàê, òàê, ñîáàêî! Âèãàíÿþòü íàñ çâ³äñ³ëü. � Ãëèáîêå
ç³òõàííÿ âèðâàëîñü ó Êîðí³ÿ. «À ùî, ÿê â³çüìó ïàêëþ? Íàùî
âîíî ñòî¿òü? Êîìó ÿêà êîðèñòü?» � äóìàº Êîðí³é. «Í³. Íå
âèñòàíå ñèëè, íå çíàéäó â³äâàãè. Âñå æ òî îöèìè ðóêàìè
ðîáèëîñÿ. Êîæíèé êàì³íü õîðîíèòü íà ñîá³ äîòèêè ìî¿õ
äîëîíü. Íåìàº ñèëè... À ùå, êîëè á íå Ëàâð³í. Õòî éîãî
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çíàº... Íå ìîæíà äóìàòè ³ íàâ³òü ïðèïóñòèòè, ùî ò³ êàíàë³¿
ïåðåìîãëè íàñ».

À í³÷ ïëèâå ñîá³. Çîð³ ãîðÿòü. Äèõàº òåïëèé ç ïîë³â â³òåð,
ïðèíîñèòü çàïàõè æèòà ³ ïîëüîâèõ êâ³ò³â. Íà òðàâó çàâïàëà
ðîñà. Íå õî÷åòüñÿ éòè ñïàòè. Íåìàº ñíó. Õî÷åòüñÿ éòè ñåðåä
íî÷³, éòè ïî ïîëÿõ, âèñîêèìè æèòàìè, ïøåíèöÿìè, çáèâàòè
ðîñó, äèõàòè â³ëüíèì ïîâ³òðÿì âîë³. Æèòòÿ âèñêîâçóº ç-ï³ä
ñòàðå÷èõ í³ã � äîðîãî, ïîòîì ³ êðîâ�þ êóïëåíå æèòòÿ.

Êîðí³é ³ Ìàð³ÿ, ìîâ ñòàð³ ïòàõè, çàëèøèëè ñâîº äàâíº
ãí³çäî ³ âèëåò³ëè... ×óëèñÿ â³ä³ðâàí³ â³ä çåìë³. Áîÿëèñÿ
õîäèòè ïî ÷óæ³é õàò³. Áîÿëèñÿ ãîëîñíî ãîâîðèòè. Âñå
çäàâàëîñÿ, ùî ïðèéäå ñïðàâæí³é âëàñíèê öüîãî ãí³çäà � ³
ïðîæåíå, ³ ïîñì³ºòüñÿ, ³ îãàíüáèòü ¿õ... Äí³ éøëè.

Íàä³ÿ ïðèõîäèëà äî ìàòåð³ ³ êàçàëà:
� Íó, çíàºòå, ìàìî, ì³é ïî÷èíàº ãîñïîäàðþâàòè...
� Ñëàâà Áîãó,� ãîâîðèòü Ìàð³ÿ.� À ÿ òàê áîÿëàñÿ, òàê,

çíàºø, áîÿëàñÿ... Òî, ÷óºø, ³ áàòüêî íàø òàêèì áóâ. Àëå ÿê
ëþäèíà ÷åñíà � îãîâòàºòüñÿ. Òî ëèø â³í, îòîé Ìàêñèì,
òàêèì âèðîäêîì âäàâñÿ. Í³÷îãî ó íüîãî ñâÿòîãî. Ãîñïîäè!
Ãîñïîäè! ² ùî òî çà ñòðàøíà äèòèíà...

� À ì³é ùå â÷îðà êàæå: çíàºø, Íàä³º, êîëè, êàæå, ïåðåéäå
îòà êîìóí³ñòè÷íà äóð³éêà, òàê çà÷íåìî ãîñïîäàðþâàòè. Øêîäà,
êàæå, íà òàêèõ, ÿê ó íàñ, ïîëÿõ ðîáèòè ÷îðòçíà-ùî. Äî íèõ
òðåáà ãîñïîäàðñüêèõ, ïðàöüîâèòèõ ðóê. À ÿ ñì³þñÿ. Ùî æ,
êàæó, íå â³ðèø á³ëüøå ó ðàé? Óñì³õíóâñÿ ò³ëüêè ³ ìàõíóâ
ðóêîþ. Åò, êèíóâ. Âñå òî, êàæå, äèòèíñòâî áóëî. Êóïèëè ñîá³
âåïðèêè, çàâîäèìî êîíÿòà. Íà äðóãó âåñíó, ÿê íå ïîã³ðøàº,
ïîñòàâèìî êëóíþ. Õàòà ùå äîáðà, àëå íåìà äå çëîæèòè
çá³ææÿ. Àëå ÿ, ìàìî, ÷óþñÿ òÿæêîþ...

Ìàð³ÿ ïîäèâèëàñÿ íà äî÷êó.
� Í³÷îãî, äèòèíî,� êàæå ïî õâèëèí³.� Ó öüîìó íàøå

ùàñòÿ. � Çãàäàëà ñâîº ïåðøå ìàòåðèíñòâî ³ òÿæêî ç³òõíó-
ëà.� Ìàëà ³ ÿ áàãàòî ãîðÿ, àëå êîëè á íå äàâ Áîã ã³ðøîãî, âñå
ùå ìîæíà áóëî á ïåðåæèòè. Íå ìîæó ñêàðæèòèñÿ. ² òè ðîäè,
³ ÿêùî òâ³é ïî÷èíàº äî çåìë³ áðàòèñÿ, âñå áóäå äîáðå...

Íàä³ÿ íå ìàº ÷àñó äîâãî áàðèòèñÿ ó ìàòåð³. Çàá³ãàëà ÷àñòî,
àëå ïîñòî¿òü õâèëèíêó, íàâ³òü íå ñ³äàº, ïîä³ëèòüñÿ ç ìàìîþ
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äóìêàìè, ãîðåì ÷è ðàä³ñòþ ³ á³æèòü çíîâ äîäîìó. Òàì ñò³ëüêè
ò³º¿ ïðàö³. Êóäè íå êèíü îêîì, ñêð³çü òðåáà ïðèëîæèòè ðóêè,
ñêð³çü òðåáà äàòè ëàä ³ ïîðÿäîê.

Â õàò³ ó íå¿ ÷èñòî ³ âåñåëî. Îáðàç³â íå âèêèäàëà, íå
äîïóñòèëà äî òàêîãî. Âáðàëà ¿õ òàê, ÿê êîëèñü óáèðàëà äîìà.
Íà ñò³í³ âåëèêå äçåðêàëî, íà í³ì ðóøíèê, êîëî äçåðêàëà
ê³ëüêà ôîòîãðàô³é Àðõèïà ó ìàòðîñüêîìó òà âåëèêà êàðòèíà
ìîðñüêî¿ ïàðàäè âîºííîãî ôëîòó. Êðåéñåðè, äðåäíîóòè,
ì³íîíîñêè... Àðõèï íå ðàç ïîÿñíþº Íàä³¿, ùî çíà÷èòü
êîæíèé òàêèé êîðàáåëü ³ ÿêå éîãî ïðèçíà÷åííÿ ï³ä ÷àñ â³éíè.

Äî âñüîãî Àðõèï ñêîðî ïðèìèðèâñÿ ç Ëàâð³íîì ³ òåïåð,
îñîáëèâî ï³ñëÿ ãîëîäîâèõ ðîê³â òà âèñèëêè áàãàòüîõ ñå-
ëÿíñüêèõ ðîäèí íà Ñèá³ð, ïîãëÿäè ùîäî ïîë³òè÷íèõ ïèòàíü,
à îñîáëèâî â³äíîøåííÿ óêðà¿íö³â äî ìîñêàë³â íå ð³çíèëèñÿ.

� ×îðòè éîãî ìîãëè çíàòè, ùî ç òîãî âèéäå,� êàçàâ â³í
íå ðàç.� Õ³áà ìè çíàëè ùî ïðî Óêðà¿íó? Çâ³äêè ìîãëè
çíàòè? Ç öàðñüêî¿ øêîëè? Ç â³éñüê? Ð³çíèõ ñîö³àë³ñòè÷íèõ
àã³òàòîð³â áóëî á³ëüøå í³æ òðåáà, àëå ïðî óêðà¿íñüê³ ñïðàâè
í³÷îãî íå ãîâîðèëîñÿ.

Íà æíèâà Àðõèï âçÿâñÿ äî ïðàö³. Ïîëÿ ä³ëèëèñÿ, çàáè-
ðàëîñÿ áàãàòî äî êîëãîñï³â, àëå Àðõèï òâåðäî òðèìàâñÿ
âëàñíî¿ ãîñïîäàðêè. Âñòàâàâ ðàíåíüêî, éøîâ ç êîñîþ â ïîëå
³ ðîçìàõóâàâ íåþ íà âñþ øèðî÷³íü. Êëàëàñÿ íà ãðàáêè
ïøåíèöÿ, â³äíîñèëàñÿ íà á³ê ³ ñòåëèëàñÿ äîâãèì, ð³âíèì
ïîêîñîì. Íàä³ÿ éøëà çà êîñàðåì, çà ñïèíîþ ó íå¿ ï³âêîïè
ïåðåâåñåë ïðèâ�ÿçàíî... Âèñìèêóº ïî îäíîìó ³ â�ÿæå ñíîïè.
À Àðõèï çíàé ðîçìàõóº êîñîþ, çíàé ï³äòèíàº ñòåáëà ³ êëàäå
¿õ â ïîêîñè. Ðàä³ñíî ³ ïðèºìíî, õî÷ ³ íåëåãêî. Ñîíöå îí
ï³äíîñèòüñÿ, ïðèï³êàº, ñìàæèòü ó ñïèíó. Ç ÷îëà ïî çàãîð³ëèõ
ùîêàõ òå÷óòü ïîòüîêè ïîòó. Íå ìàºø äîñèòü ÷àñó âòèðàòè ¿õ...
Õàé ñîá³ òå÷óòü. Õàé êàïàþòü íà çåìëþ. Íå ÷óæà æ..

² ê³ëüêà äí³â äîâãèìè ðÿäêàìè ñòîÿòü ïî ïîëÿõ ï³âêîïè.
Çãðà¿ âîð³í òà øïàê³â êðóæëÿþòü íàä ñòåðíàìè, âèçáèðóþòü
êóçüîê òà õðîáàê³â.

� Íó, öüîãî ðîêó, çäàºòüñÿ, íå ïîòðåáóâàòèìåìî æóðèòè-
ñÿ çà õë³á,� êàæå Àðõèï.

� Êîëè ò³ ãðàá³æíèêè íå â³äáåðóòü...
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� Íå äàìî. Ó çåìëþ çàêîïàºìî, à íå â³ääàìî. Ñò³ëüêè
ïðàöþºø, ìó÷èøñÿ ³ â³ääàé ÷îðò çíàº êîìó...

Ïî æíèâàõ Íàä³ÿ ä³ñòàëà äî÷êó. Òðåáà îõðåñòèòè. Àðõèï,
õî÷ âñå ùå íåäîëþáëþâàâ ïîï³â, ïîãîäèâñÿ, ùîá õðåñòèëè ó
öåðêâ³. Ïðèíåñëè â³ä õðåñòà ìàëåíüêó íîâó ëþäèíó, à ³ì�ÿ
¿é Õðèñòèíà. Ïëà÷å ³ äîìàãàºòüñÿ ¿æ³. ¯é õî÷åòüñÿ âæå æèòè.
Òàê ñèëüíî õî÷åòüñÿ æèòè. Äàéòå ¿é çìîãó ï³äíÿòèñÿ óíèçó,
íå ðîçòîï÷³òü ¿¿, � âè, âåëèê³, âè, áîæåâ³ëüí³!

Òîãî ðîêó ðîäèëîñÿ áàãàòî ³íøèõ íîâèõ ëþäåé. Â³äñòóïèâ
Ìàðêñ, ãîëîä, ìèíóëîñÿ áåçïë³ääÿ, âåðíóëàñÿ ãàðíà é ðîçóì-
íà îñ³íü, âåðíóëîñÿ ìóäðå é ñâÿòå æèòòÿ.

 
I²²

Êîëè á íå òàêà çåìëÿ, êîëè á òóò ãîë³ ñêåë³ ðîñëè, êîëè
á òóò íå áóëî ñò³ëüêè ñîíöÿ.

Íà ñòåïè, ÿðè, ë³ñè íàâàëèëàñÿ çèìà. Õàòè, äèì ³ æàð³þ÷³
îãíèêè â³êîíå÷êà. Ñêðèïëÿòü íàìåðçë³ âîðîòà, âóëèöåþ
éäóòü îøóáêàí³ â êîæóõè óêðà¿íö³. Ï³ä ¿õí³ìè íîãàìè ðèïèòü
ìîðîç.

Ñòåïàìè ãóäóòü õóðòîâèíè. Øèðîêî ðîçìàõíóâñÿ çàõ³ä-
íèé â³òðèñüêî ³ á�º ìîãóòí³ì êðèëîì óêðà¿íñüêèé ïðîñò³ð. À
ñåëî ì³öíî âïèëîñÿ ÿð³â òà ïðèã³ðê³â. Êë³ùåì âãðèçëîñÿ ó
ìàñòêèé ÷îðíîçåì é íàêðèëîñÿ ñòð³õàìè òà ñàäàìè. Ñèëüíå,
òèñÿ÷îë³òíº, êóëàöüêå ñåëî.

Ó ñåë³ ìîíàñòèð. Áàãàòî â³ê³â ðîçíîñèâñÿ íàä ñåëîì éîãî
âåëèêèé äçâ³í. À êîëè âåñíè ïðèõîäèëè, êîëè çàöâ³òàëè
ÿáëóí³, êîëè íåáî íàáèðàëî áàðâ âèíà â³ä çàõîäó, âå÷³ðí³é
ìîíàñòèðñüêèé äçâ³í òîä³ ïîòóæíî âèðèâàâñÿ ç êâ³òó÷îãî
ìîðÿ ³ äîâãî äçâåí³â ï³ä âèøíåâèìè õìàðàìè.

² áóëî òàê áàãàòî â³ê³â. Ì³íÿëèñÿ ëþäè, ì³íÿëèñÿ ñòð³õè,
ãóñëè ³ øèðøàëè ñàäè. Ðèëè çåìëþ, âèðèâàëè ç íå¿ êàì³íü.
Íà ì³ñö³ äåðåâà ñòàâàëè ìóðè, à ìîíàñòèð, ³ äçâîíè, ³ âåñíè
ç öâ³òîì, ñîíöåì òà ñîëîâåéêîâèì ñï³âîì áóëè ò³ æ.

Ìèíóëà îñòàííÿ çèìà. Çàöâ³ëè çíîâ ñàäè, çíîâ çàãðèì³ëè
ñîëîâ�¿, à äçâîíó íå ñòàëî. Ï�ÿòèë³òêà. Ìåòàëó òðåáà.
²íäóñòð³àë³çàö³ÿ. Çíÿëè é â³äâåçëè äçâîíè.

Ñåëþõ ï³äí³ìàº â³ä çåìë³ î÷³ ³ íå ï³çíàº êðàþ ñâîãî.
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� Áðàòè! Îäóðèëè íàñ! Äî îáîðîíè! Àëå îáð³çàíêà âæå
äàâíî ïîðæàâ³ëà. Íàâêîëî ìóæèêà ìóð áàãíåò³â, ñåëüêîð³â,
ãåï³ñò³â. Îáõîïèëè éîãî, íåçëàìíîãî âåëåòíÿ, êëàëè íà
çåìëþ, òîïòàëèñÿ ïî çàãàðòîâàíîìó øîðñòêîìó ëèö³, êðóòè-
ëè íàçàä ìîçîëüí³ ðóêè...

Êðèöåâèìè äîðîãàìè ì÷àòü ó äàëå÷³íü ïî¿çäè. Òàì ñí³ãè,
ìîðîçè. Òàì ñîñíè øóìëÿòü ³ âèþòü á³ë³ âåäìåä³. Ñîëîâêè.
Ñòðàøíå, íåçàáóòíº ñëîâî, ñòðàõîâèùå ³ ðàíà â³ê³â. Ì³ëüéîííà
ìîãèëà Óêðà¿íè.

� Ìàìî, ìàìî! Äå íàø³ òàòî?
� Öèòü, äèòèíî! Íåìà íàøîãî òàòà. Çàáðàëè íàøîãî òàòà.

Ìîâ÷è, ñèðîòî æèâîãî áàòüêà...
×îðí³, ç ðîç÷óõðàíèìè ÷óïðèíàìè õðîáàêè óêðà¿íñüêîãî

÷îðíîçåìó êóð÷àòüñÿ â³ä ñòèñê³â ï³âá³ãóíîâèõ ìîðîç³â, ë³çóòü
ó ñí³ã. Ó äîïð³ ñèí ñèäèòü, âèñï³âóº:

� Áàòüêî ì³é â Ïåòëþðàõ áóâ, ÷ó-÷ó-ó-ðà ÷ó-ðà-ðà! Ñë³ä
ïî íüîìó äåñü çàãóâ, ãó-ãó!

Êîëè á íå òàêà çåìëÿ, êîëè á ãîë³ ñêåë³ ðîñëè. Íàä ñòåïàìè
ëåòèòü êðèëàòèé æàõ. Õìàðàìè, ìîâ ñïîëîõàíå ãàéâîðîííÿ,
çä³éìàþòüñÿ ³ â³äë³òàþòü ó áåçâ³ñòü ñåëà. Ïàäàþòü â³ä êóëü,
òîïëÿòüñÿ ó õâèëÿõ ð³ê, ïóõíóòü ãîëîäîì íà øèðîêèõ äîðî-
ãàõ.

Êîëåêòèâ³çàö³ÿ.
Ïåðøà êîëåêòèâíà îñ³íü. Òðàêòîðè, ìîëîòèëêè. Ïîðâàí³

³ çàãíàí³ ìóæèêè. Î÷³ îëîâ�ÿí³, î÷³ ñåðäèò³. Âå÷³ðí³, ðàí³øí³
ïàéêè, áðåõíÿ ³ óäàðíà ïðàöÿ.

Íåâåëè÷êèé ñó÷êóâàòèé äÿäüêî, ç õèòðèìè ìàëîðîñ³é-
ñüêèìè î÷èìà ³ ç îáòÿòèìè íà ïðàâ³é ðóö³ ïàëüöÿìè, ö³ëèé
äåíü âîâòóçèòüñÿ êîëî áóäîâè ñï³ëüíîãî áàðàêà äëÿ ñïàííÿ
ðîá³òíèê³â òà ðåøòîê ïåðå÷àâëåíî¿ õóäîáè.

Ç áåçïàëüêèì äÿäüêîì ïðàöþº òóçèí òàêèõ æå õèòðîîêèõ.
Âñ³ óäàðíèêè. Ïåðø³ ä³ñòàþòü ïàéîê. Ä³ñòàþòü ñïðàâíî,
ùîäíÿ. Ñîíöå, äçâîíè é ìîëèòâè! Ùî âè â ïîð³âíÿíí³ ç
ðàä³ñòþ ùîäíÿ ä³ñòàâàòè ïàéîê?

Äÿäüêè òåøóòü, êóðÿòü öèãàðêè. Äîáóäîâóþòü óäàðíî
ñï³ëüíèé áàðàê. Ñòî¿òü íîâèé, ïîâíèé çàïàõ³â ñâ³æî¿ ñîñíî-
âî¿ ñìîëè. Íàñòàâ âå÷³ð, ÿê ³ çàâæäè. Áóëî ³ ïåðåä òèì áàãàòî
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âå÷îð³â, àëå òîãî îñòàííüîãî óäàðíèé áåçïàëüêèé äÿäüêî
çàáóâ ó òð³ñêàõ ñâîþ öèãàðêó, çàãîðíóòó ó âàòó. ² ÿê ãàðíî
ãîð³â òîãî âå÷îðà íîâèé áàðàê! ßê ìåòóøèëèñÿ á³äí³ óäàðíè-
êè, ï³äêèäàþ÷è â îãîíü òð³ñêè. Ñê³ëüêè ãàðìèäåðó, ñê³ëüêè
òóðáîò. Àëå áàðàê âñå îäíî çíèê. Óäàðíèêè ïî÷àëè íàíîâî.
Õèòðîîê³ äÿäüêè òåøóòü äàë³.

Æíèâà ùîðîêó ìàëè ñâîþ ïîðó, îñâÿ÷åíó ñâÿòèìè, îâ³ÿíó
ï³ñíÿìè... Öüîãî ðîêó ñï³çíèëèñÿ. Ïîëÿ çëó÷åí³ â îäèí ëàä.
Ëþäè çñèïàí³ ó âåëèêó ÷åðåäó. Ïîâçàþòü äå-íå-äå òðàêòîðè,
ãèöàþòü ïî íå çãëàäæåíèõ ùå ìåæàõ.

� Öå æ ìîº áóëî,� ãîâîðèòü äÿäüêî, âêàçóþ÷è íà ïîëå
ç³ çðóéíîâàíèìè ìåæàìè.� Çà ñòî ë³ò ï³çíàþ...

Ïîâ³ëüíî ïîâçóòü òðàêòîðè, îäèí ïî äðóãîìó, ìîâ ïî
÷åðç³, ïñóþòüñÿ ³ â³äõîäÿòü íà ñòîðîíó.

À æíèâà ñòàþòü. Çá³ææÿ æîâêíå, á³ë³º ³ ïî÷èíàº êëÿêàòè.
Õèòðîîê³ äÿäüêè êóðÿòü ìàõîðêó.

� Ïî÷åêàé, êîëüêè òîá³ â ðåáðà! Íà¿ñèñÿ. Íàì ñï³øèòè
í³÷îãî. Âñå îäíî â³ä ïàéêà íå âòå÷åø, áîäàé ç³ øêóðè ë³ç.

Ç³ ñòîëèö³, ï³âñòîëèö³ ³ äàë³ � á³æàòü íàêàçè:
� Õë³áà! Äàâàé õë³á!..
Õë³á ùå íà ïîë³, ó êîëîñêàõ êëÿêàº äî çåìë³. Ïî ïîëÿõ

çãðà¿ ÷åðåâàòîãî âîðîííÿ, â³ä êðàþ äî êðàþ ëóíàþòü ìàòþêè.
Íî÷àìè ä³òè ëóùàòü ó ïåëåí³ äîðîãîö³ííå çåðíî ³ íåñóòü
ãîëîäíèì áàòüêàì.

«Óêðà¿íà, õëºáà! Äàâàé õëºá!» Òåëåãðàôí³ äðîòè, òåëå-
ôîíí³ äçâ³íêè, ãîëîñíîìîâíèêè é íàäàâà÷³ � «õëºáà!». Ïî
ñòàíö³ÿõ, ïî ðåäàêö³ÿõ, ïî áþðàõ óðÿä³â öîêîòÿòü ìàøèíêè,
âèñòðî÷óþòü ñòàòèñòèêè, âèñòðî÷óþòü íàêàçè, âèñòðî÷óþòü
íåðâîâî: «Õëºáà, õëºáà ³ õëºáà!».

Óêðà¿íà äàëà âàì «õëºáà». Óêðà¿íà êîð÷èòüñÿ ç ãîëîäó
êîëãîñï³â, îáëèâàºòüñÿ ïîòîì, ðèº ñâ³é ÷îðíîçåì ³ âèäèðàº
ç çåìë³ «õëºá».

Íå õâàòàº ðóê. Ðèïëÿòü ³ ðîçâàëþþòüñÿ òðàêòîðè.
Ç íåç³áðàíèõ ï³ëü çãàíÿþòü êîëãîñïíèêà, çí³ìàþòü îñòàí-

íüîãî òðàêòîðà ³ ïî÷èíàþòü ìîëîòèòè.
Áåçêîíå÷í³ ñêèðòè ç³áðàíîãî çá³ææÿ. Íåáî çàòÿãàºòüñÿ

ñ³ðîþ ïîâîëîêîþ, ïîäóâàº â³òåðåöü ³ ïî÷èíàº ïîñ³âàòè
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äð³áíèé îñ³íí³é äîùèê. À êîëãîñï ìîëîòèòü. Êîëî ìàøèí
ãîðà äîðîãîãî çåðíà. Äîùèê ñ³º, ïîëèâàº éîãî, à äÿäüêè
êóðÿòü ìàõîðêó ³ çàö³ïëþþòü êóëàêè.

� Íà¿ñèñÿ, ïðîêëÿòèé ÷îðòå! Âèë³çå òîá³ áîêîì äàðåìíà
ïðàöÿ! � ãóòîðÿòü ³ ñïëüîâóþòü.� Òàêîãî ìàðíîòðàòñòâà ùå
ñâ³ò íå áà÷èâ.

� Íó ùî æ... Ñàâºöüêà, çíà÷èòü, âëàñòü. Ùî çàõî÷å, òå é
çðîáèòü,� çàóâàæóº ÿêèéñü ïîñì³øíèê.� Ó íèõ, áà÷èòå, óñå
ïî ïëàíó, òüõó! � âèïëþâàâñÿ, ³ ëåãøå ñòàëî.

� Êîëè á âîíà, òàê Áîã äàâ, ïî ïëàíó ³ íîãè âèòÿãíóëà...
Òåæ âëàñòü...

� Ïðèéäå é íà íå¿. ßê íå ïîïóõíåì ç ãîëîäó, äî÷åêàºìî-
ñÿ... Öàð íå òàê ñòîÿâ, ³ òî ïîëåò³â, ïîëåòèòü ³ öå ñòðàõ³òòÿ...

À äîùèê ïîñ³âàº. Äåð÷àòü òåëåãðàôè, ëåòÿòü ãîñòð³ íàêàçè
ç ìàòþêàìè. Ì³íÿþòüñÿ ïëàíè ïðàö³, ì³íÿþòüñÿ óïðàâèòåë³.
Ñòàð³ ï³ä ñóä, à íà ¿õ ì³ñöå ïðèõîäÿòü íîâ³ æåðòâè Ñîëîâê³â.
À õë³á òèì ÷àñîì ïóñêàº ïàðîñòêè ³ çåëåí³º. Äÿäüêè êóðÿòü
ìàõîðêó ³ ç�¿äàþòü ñàðêàçìàìè âëàäó.

Íà ñîâõîçíèé êðàé ðîáèòü íàñòóï ëþòà çèìà.
Êîðí³é çàáîæèâñÿ, ùî íå ï³äå ó «òîé çàïàäåííèé ãàéäåð».

² íå ï³øîâ. Ëèøèâñÿ «³íäóñîì». Õàé âæå ñîá³ äóð³þòü. Õî÷ó
äîæèòè áåç ïàéêà. Õàé ìåí³ äàäóòü ò³ëüêè ñïîê³é ñâÿòèé. À
ÿ áåç íèõ îá³éäóñÿ.

Æèâ ç Ìàð³ºþ òà ñèíîì íà ãîñïîäàðñòâ³ Çàêàáëóêà ³
îáðîáëÿâ òðè ãåêòàðè, ÿê³ ëèøèëèñÿ ñòàðîìó. Â ÷àñ ç³áðàâ,
ñòÿãíóâ êîíÿêîþ äî êëóíü÷èíè ³ ìîëîòèâ ïîâîë³ ö³ïîì.
Ìàøèíó çàáðàëè. Ñèí ìóäðèé ïîäáàâ ïðî öå. Êóëàêè íå
ñì³þòü ìàòè ìàøèí.

Çèìîþ Ëàâð³í ó ì³ñò³. Ñòàð³ æèþòü ñàì³. ×àñ â³ä ÷àñó
çàá³ãàº Íàä³ÿ, ¿õ ñêîëåêòèâ³çóâàëè. Àðõèï çìàãàâñÿ ÿê ì³ã,
àëå íå ïîìîãëî. Çàáðàëè âñå, ùî ìàâ, êîíÿêó çàáèâ ñàì.
Êàçàâ, ÿê ìàº ä³ñòàòèñÿ ÷îðòîâ³, õàé êðàùå çäèõàº.

Íàä³ÿ ïðèá³æèòü ³ ñêàðæèòüñÿ. ² òîãî íåìà, ³ òîãî áðàêóº.
Ìàð³ÿ, ùî ò³ëüêè ìàëà, äàâàëà. Â³äðèâàëà â³ä óñò, àëå æ
äèòèíà ïðîñèòü, ³ ùî á òî âîíà áóëà çà ìàòè, êîëè ïîæàë³ëà
á ÷îãîñü âëàñí³é äèòèí³. Íå âèííà æ âîíà, ùî ¿¿ çðîáèëè
æåáðàêîì.
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�À ÿê Õðèñòóñÿ?
� Ðîñòå. Ò³ëüêè íåìà ÷èì êîðìèòè...
� Áîæå, Áîæå! Ùî òî âèéäå ç òàêèõ ëþäåé, ÿê³ ç

äèòèíñòâà ãîëîäóþòü, � æóðèòüñÿ ñòàðà. � ² ìè íå â
ðîçêîøàõ æèëè, çàçíàëè âñüîãî, àëå òàêîãî ùå, ïåâíî, ñâ³ò
íå áà÷èâ.

� Â÷îðà, ÷óºòå, âèãíàëè â ïîëå, ³ çáèðàé éîìó ç-ï³ä ñí³ãó
áàðàáîëþ. Ðîçãð³áàëè, êîïàëè, àëå õ³áà òî ðîáîòà? Ìóêà ³
êàðà.

Ìàð³ÿ ñòî¿òü, äèâèòüñÿ ó â³êíî ³ ìîâ÷èòü. Ó íå¿ ò³ñíî
çàòèñíóò³ âóñòà, ó íå¿ ïîãëÿä çàëèòèé áîëåì. Ìàð³º, Ìàð³º!
Íó, ùî? ×îãî ïëà÷åø?

� Ìàìî! À ìè âñå-òàêè áóäåìî æèòè!..
Ìàð³ÿ ñîðîìèòüñÿ ñòàðå÷î¿ ñëüîçè. Íå ìîæíà òåïåð ïëà-

êàòè. Ùî öå ïîìîæå, òà ³ ñë³ç íåìà. Âñ³ âèëèëèñü.
� Âñå, âñå çàáðàëè íàì. Àõ, ìàìî! Îò âæå í³ÿê íå çíàþ,

çà ùî íàñ ïîêàðàíî. Íó é çà ùî, � ïðîäîâæóº Íàä³ÿ.�
Äóìàëè, äàäóòü ëþäÿì ùîñü. Ìóñÿòü æå ùîñü ¿ñòè. Äóìàëè,
ðîçä³ëÿòü áîäàé íà äóøó, à ðåøòó õàé âæå áåðóòü. ×îìó á í³?..
Íàâ³òü ¿ì íå õâàòèëî. «Ùî æ áóäåìî ìè ¿ñòè?» � ïèòàþòü
ëþäè. «Íàì äî òîãî íåìà ä³ëà. ¯æòå òå, ùî íà ïîëÿõ ëèøèëî-
ñÿ». Ìóñèëè, ÷óºòå, âñþ ñîëîìó ïåðåìîëî÷óâàòè, ùîá ¿ì
äîñèïàòè õë³áîçàãîòîâêó. À õ³áà ìè âèíí³, ùî ó íèõ òàê³
ìàøèíè? Êîëè á âè ò³ëüêè áà÷èëè, ÿê³ òî ìàøèíè. Ïóñòèø
ñíîïà � ³ ïîëîâèíà çåðíà ëèøàºòüñÿ. À âñå ìè âèíí³. Ó âñüîìó
ìè, áî ìè ãîëîä ðîáèìî. Íå âîíè � ìè! À ï³ñëÿ âñå çìîêëî,
ïîðîñëî. Íàãàÿìè ãíàëè ëþäåé ç ï³ëü, íå äàëè íàâ³òü äîê³í-
÷èòè ç³áðàòè, à ìîëîòèòè ìóñèëè. ² çíîâ ìè âèíí³. Âèíí³, ùî
ïî÷àâ ïàäàòè äîù, âèíí³, ùî ìîëîòèëè ï³ä ãîëèì íåáîì. Íó,
à õòî æ áóäå âèííèì? Ò³, ùî òàì, âèñîêî? ×è ò³, ùî âèäóìàëè
âñå îòå áîæåâ³ëëÿ? Ïåâíå, ùî òðåáà íà êîãîñü ç³ïõíóòè âèíó.
Òðåáà êîãîñü ïîêàðàòè. ² îò ìàºø... Ïóõíè ç ãîëîäó...

Íàä³ÿ âñå ãîâîðèëà. Íå ìîãëà çóïèíèòèñÿ. À Ìàð³ÿ ³ òàê
öå çíàº. Íå çàñë³ïëè ùå ñòàð³ î÷³. Áà÷èòü, áîäàé áè ë³ïøå
òàêè çàñë³ïèëè... À ï³ñëÿ Ìàð³ÿ éäå äî êîìîðè ³ íåñå âóçëèê.

� Íà, äèòèíî. Äàâàé õî÷ ìàë³é ¿ñòè. Òà âæå íàïåâíî íå
âèííà...



25

� À ùî æ âàì? Ùî áóäåòå ¿ñòè?
� Åò, äèòèíî. Íå æóðèñÿ çà íàñ. Íàì ³ âìèðàòè ìîæíà.

À îò âàì... Ùî ç âàìè ñòàíåòüñÿ? Äóìàºø, äóìàºø íå ðàç...
² ùî æ...

Íàä³ÿ ï³øëà. Ï³ä ðóêîþ ïîíåñëà âóçëè÷îê. Âñå-òàêè ìàìà
º ìàìà.

Äåñü ñåðåä çèìè ïðè¿õàâ áóâ äîäîìó Ëàâð³í. Âèòÿãíóâñÿ
³ çàâ÷àñó ïîìóæí³â. � Çíàºòå,� êàæå,� õòî çíàº, ÷è íå
çàáåðóòü ³ ìåíå?

� Êóäè òåáå? � ïèòàº Êîðí³é.
� Êóäè? Ïèòàºòå êóäè. Íåìà ÷îãî é ïèòàòè. Òóäè, äå âæå

ïîãðóçëè ì³ëüéîíè. Ó ïð³ðâó, ÿêó ëþäñüêèì ì�ÿñîì ãàòÿòü...
� Çà ùî æ? Çà ùî òåáå?
� Âèäíî, ðîáîòà Ìàêñèìà. Òåæ áðàòèêà ìàþ. ×èñòêà

ï³äõîäèòü. Îï³í³þ ìóøó ìàòè. À â³í æå íà÷àëüñòâî.
Ïîáóâ òðè äí³ ³ â³ä�¿õàâ. À ïî òèæíåâ³ Ìàð³ÿ éäå äî ì³ñòà

³ íåñå íà ïëå÷àõ êëóíîê õàð÷³â. Ñí³ã, ìåòåëèöÿ. Äîðîãè
çàìåòåí³. Ó â³÷³ ñ³÷å, çàñèïàº, çàáèâàº äèõàííÿ. Ìàð³ÿ
ï³ä³éäå ³ çóïèíÿºòüñÿ. Â³äñàïóº, âèòèðàº ìîêð³ î÷³.

Âîíà íå ïëà÷å. Î, âîíà âæå äàâíî íå ìîæå ïëàêàòè. Íå
ïëàêàëà ³ òîä³, êîëè ïî÷óëà, ùî «éîãî» âæå çàáðàëè. «À ÷è
ìàº â³í ùî ¿ñòè? Äå â³í ñïèòü? Â³çüìó ³ áîäàé õë³áà êóñåíü
â³äíåñó. Êîðí³é çàõâîð³â. Êàøåëü éîãî äóøèòü. Â³äíåñó âæå
ñàìà. ßêîñü òàêè ä³éäó».

² ï³øëà. Ï³øëà ³ éøëà ÷åðåç ñí³ãè é õóðòîâèíó. Éøëà
áàãàòî âåðñòâ äî òîãî ñàìîãî ì³ñòà, äå êîëèñü ëåæàâ Ãíàò.
Éøëà ³ íàâ³òü çãàäàëà ïðî íüîãî. Äå òî â³í? Êàæóòü, æèº ùå.
Éøëà äàë³ ³ äàë³, ³ êîëè á òðåáà áóëî éòè áåçêîíå÷íî, íà êðàé
ñâ³òà, ³ òîä³ éøëà á. Òàì æå, ëþäè, ñèíà ¿¿ ï³ä çåìëþ äàëè.
ªäèíîãî... ªäèíó ³ îñòàííþ íàä³þ. ² âè ùå ñêàæåòå íå éòè?

Äîáèëàñÿ äî ì³ñòà. Õ³áà æ ìîæíà çíàòè, äå éîãî çíàéòè?
Çâ³äêè öå ìîæíà çíàòè? Ùî âîíà � òóò âèðîñëà, ÷è ùî? Âîíà
çíàº ñâîº ñåëî. Òàì âîíà çíàº âèõîäè...

Éäå ïðîñòî äî òþðìè. Ïðèõîäèòü:
� ×è òóò, ëþäè, òþðìà? � ïèòàº.
� Íºò ó íàñ òþðåì, ñòàðóõà.
� Íó, àëå æ äåñü ñèäÿòü âàø³ â�ÿçí³? Äîïðà âîíà, ÷è ÿê?
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Íå çíàþ. Ñòàðà ÿ... À òàì ì³é ñèí. Íåâèííî, õàé ìåíå Áîã
ñêàðàº, ùî íåâèííî çàáðàëè...

� Íó, íó, ñòàðóõà, ç Áîãîì ñâî¿ì. Íå ïëà÷. À ÷òî òâîé ñèí?
� ªäèíèé, ÷óºòå. ª ùå îäèí, àëå íå ñèí â³í, âðàã...
� Íº òî ñïðàø³âàþ. ×òî îí? Âðºä³òºëü, êîíòððåâîëþ-

ö³îíåð?
� ßêèé âðåäèòåëü? Ùî âè ùå âèäóìàëè! Ó òèõ... ó ÿê

éîãî... ó êîìñîìîëüöÿõ, ÷è ,ùî, áóâ...
� Àà-à!.. Çíà÷³ò, ðâà÷ ³ë³ ïåòëþðîâåö. Êàê íàçèâàºòñÿ?
Ñêàçàëà. Ïàí ïîäèâèâñÿ. Âåðíóâñÿ.
� Íàïðàñíà, áàáêà, ïð³øëà. Íå äàáéîøñÿ ê íåìó. Íåò

çäåñü òàê³õ. Òàê³º éäóòü â öåíòð... Ñòî¿òü ³ äèâèòüñÿ.
� Ïàíå! Ãîëóá÷èêó! Òîâàðèø äîðîãèé! Ïóñò³òü ìåí³ éîãî.

Ïðîøó âàñ! Ïóñò³òü ìåí³!..� âèðèâàºòüñÿ ðàïòîì ó Ìàð³¿.
� Íó ÷òî òè, ÷òî òè! Êàêîé ÿ ïàí? Íºò ºâî çäåñü.

Ïàí³ìàºø? Íºò. Í³ìà ºâî! Ðîçóì³ºø? Ïî-óêðà¿íñüê³ æ
ãàâàðþ. Ó öåíòð òàê³õ áºðóò...

Ìàð³ÿ çíîâ äóìàº. Ïî ÷àñ³ êàæå:
� Êîëè á òî çíàëà áîäàé, äå òîé öåíòð. Íåñëà, íåñëà. Ó

ìåíå æ ñïèíà áîëèòü. Êîëè á ùå íå òàêèé â³òåð. Ñí³ã âàëèòü,
î÷³ çàñèïàº. Òàê, êàæåòå, òàêè íåìà?

� Í³ìà, í³ìà, ñòàðóõà! Çäåñü í³ìà. Îí ó Ìîñêâ³ ÷³...
Ñëîâîì, íå çíàþ.

² Ìàð³ÿ âèéøëà íàäâ³ð. Ñìåðêàº. Ãîëîäíà ³ çíåñèëåíà.
Â³òåð â³º âóëèöÿìè, çàì³òàº áðóê. Õë³á ó êëóíêó çàìåðç.

Òîãî ñàìîãî äíÿ «Ïðîëåòàðñüêà ïðàâäà» ì³ñòèëà òàêó
çàÿâó: «ß, Ìàêñèì Êîðí³èîâè÷ Ïåðåïóòüêà, â³äìîâëÿþñÿ
â³ä ñâî¿õ áàòüê³â-êóëàê³â, ÿê³ ö³ëå ñâîº æèòòÿ áóëè âðàãàìè
ðîáî÷îãî êëàñó ³ ñòîÿëè íà çàñàäàõ âëàñíîñò³ ³ íàâ³òü òåïåð
íå çð³êàþòüñÿ ñâî¿õ ãàíåáíèõ çàñàä. Ð³âíî æ îñóäæóþ,
ïÿòíóþ ³ âèìàãàþ ñóâîðî¿ êàðè ñâîìó áóâøîìó áðàòîâ³
Ëàâð³íîâ³, ÿêèé ñòàâ äî ïîñëóã ïåòëþð³âñüêî¿ êîíòððåâî-
ëþö³¿ ³ ñâîºþ çëî÷èííîþ ä³ÿëüí³ñòþ ñâ³äîìî øêîäèâ ðîñòîâ³
ñîöáóä³âíèöòâà íàøî¿ êðà¿íè».

Õòîñü ïðèí³ñ ³ ÷èòàâ öå Êîðí³ºâ³. Ìàð³ÿ âåðíóëàñü íà
äðóãèé äåíü ³ ëåæàëà. Íå ìàëà ñèëè çâåñòèñÿ.

� Òèõøå, òèõøå, ÷èòàé. Õàé âîíà âæå íå ÷óº. Ë³ïøå õàé
íå ÷óº,� ïðîñèòü Êîðí³é.
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² Ìàð³ÿ íå ÷óëà öüîãî. Ó íå¿ ãàðÿ÷êà ³ äóøèòü êàøåëü.
Çàìåðçëèé êóñåíü õë³áà ïðèíåñëà íàçàä.

 
VI

Âåñíà äîâãî ïðó÷àëàñÿ ³ ïåðåìîãëà. Çàöâ³ëè äåðåâà, ÿê ³
çàâæäè. Íà Âåëèêäåíü áîðîòüáà çà öåðêâó. Ìîíàñòèð âæå
äàâíî çàìîâê. Âçÿëèñÿ çà ñ³ëüñüêó ³ ïî÷àëè çí³ìàòè äçâîíè.
Âñüîãî òðèäöÿòü òðîº ëþäåé ïîïàëî íà Ñîëîâêè, ³ öåðêâó
äîáðîâ³ëüíî ñàìîë³êâ³äîâàíî.

Ç áîÿçí³, ùîá íå ñï³çíèòèñÿ â ñ³âá³, ïî÷àëè ñ³ÿòè â
ãðÿçþêó. Ïðèâåçëè ç öåíòðó îâåñ, ÿ÷ì³íü.

� ² òðåáà áóëî ç íèì âîçèòèñÿ,� ãóòîðÿòü äÿäüêè.� Òî
â³äâîçÿòü, òî ïðèâîçÿòü...

Òðàêòîðè ïîðîëè ìîêðó ñêèáó. Çåðíî äàëè ó ãëåâêó çåìëþ
³ ïðèâîëî÷èëè. Ñêèáà çëèëàñÿ, ³, ÿê ïðèãð³ëî ñîíöå, ïîâ³ÿâ
ñóõèé ñõ³äíèé â³òåð, çàòâåðä³ëà, ³ ñòàë ðåïàòèñü. ßðèíà ëåäâå
âèáèëàñÿ ç çåìë³ ³ ïîæîâêëà.

Ç öåíòðó íîâå íà÷àëüñòâî, ìàòþêè òà çì³íà äèðåêòîðà.
Çíèùåí³ ïîëÿ íàíîâî ïåðåîðþþòü ³ íàíîâî çàñ³âàþòü. Íå
õâàòèëî ÷èì ïîäðóãå äîñ³ÿòè, à ùî çàñ³ÿëè, âæå áóëî
ñï³çíåíå. Ç³éøëè ïî ïîëÿõ áóé-áóð�ÿíè, çåðíî ïåðåì³øàíå.
Îâåñ-çåëåíÿê, îâåñ-ñêîðîäà, ÿ÷ì³íü-ãðàí÷àê, ÿ÷ì³íü-ïëåñ-
êà÷ � óñå íàðàç. Ñ³ÿëè. Ùîñü-òàêè âèðîñòå. ² ùîñü âèðîñëî.

Öå áóëî â îñòàííüîìó ðîö³ ï�ÿòèð³÷êè... Ë³òî ìèíàëî.
Êðà¿íà í³÷îãî íå äóìàëà, í³÷îãî íå çíàëà, êð³ì äóìè ïðî õë³á.
Õë³á, õë³á ³ õë³á. Óêðà¿íà âêðèòà áóð�ÿíàìè. Ç Ìîñêâè á�þòü
òðèâîãó. «Óêðà¿íà ïîçîðíî îòñòàéîò. Ïàðò³ÿ ³ âñÿ ñòðàíà
æäóò îò Óêðà¿íè ïîëíàâî âèïàëíºí³ÿ ïëàíà õëºáàçàãàòî-
âàê... Ê êóëàêàì ³ ³õ ïàñîáí³êàì íàäà ïð³ìºíÿòü ñàìèº
æåñòîê³ÿ ìåðè âîçäºéñòâ³ÿ...»

� ×åêàé, ÷åêàé òîãî ïëàíó,� ãîâîðÿòü ãîëîäí³ îá³äðàí³
«êóëàêè».� Ìè çíîâ âèíí³. Âèíí³, ùî â ãðÿçþêó ñ³ÿëè.
Âèíí³, ùî çåðíî çì³øàíå. Âèíí³, ùå ñï³çíèëèñÿ. Ìè âèíí³!..
Àëå ÷åêàé. Êîëèñü çíàéäåìî òîãî âèííîãî. Çíàéäåìî ³
ïðèì³íèìî ì³ðè...

Ñàäè îáíåñëè ùå çà ë³òà. Íåìà âæå îñèíè, íåìà çàïàõ³â
ãîð³ëîãî áàðàáîëèííÿ, íåìà øåëåñòó êóêóðóäçÿíîãî ëèñòó ³
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ðîçö³ëîâàíèõ áàðâèñòèõ ÿáëóíü, Ñåëî � êîëãîñï çãîðòàºòü-
ñÿ, ãíåòüñÿ äî çåìë³, ñåëå ö³ïèòü çóáè ³ íàùåòèíþºòüñÿ.

Íî÷àìè ïî ïîëÿõ ò³í³. Öå ëóùàòü ë³ïø³ êîëîñêè ³ íåñóòü
äîäîìó.

Ìàë³ ä³òè ãîäóþòü áàòüê³â. Ãîäóþòü êðàäåíèì. Ãîäóþòü ç
äíÿ íà äåíü, íå çíàþ÷è, ùî áóäå çàâòðà.

Äëÿ çáîðó áóð�ÿí³â êèíóòî ö³ëèé íàðîä, â³éñüêî, ïðåñó,
ïèñüìåííèê³â ³ â÷åíèõ. Íàä ç³ãíóòèì ãîëîäíèì ëþäîì ïðè
ïðàö³ âäåíü ³ âíî÷³ ñòîÿòü îçáðîºí³ âàðòîâ³. Ç ê³ñòëÿâèõ
ìóæèöüêèõ ðóê, ç çàíåäáàíî¿ çåìë³ âèðèâàºòüñÿ ç³ ñêðåãîòîì
çóá³â êóñåíü õë³áà. Âñå æèòòÿ âåëèêå é áàðâèñòå ï³ä çíàêîì
õë³áà. Ìîëîòèëè, â³ÿëè, ñîðòóâàëè. Çåðíî çàáðàëè, à ïîñë³ä
ïîä³ëèëè ì³æ òðàöþþ÷èìè. Çåðíî òèì ÷àñîì çñèïàëè ó
ìîíàñòèðñüê³é öåðêâ³.

Íàñòàëà çèìà. Ó Êîðí³ÿ âèãàñàº äîìàøíº áàãàòòÿ. Îñ-
òàííº òåïëî êèïó÷îãî ðîäèííîãî æèòòÿ âèïàðîâóºòüñÿ íà
î÷àõ. Ìàð³ÿ á³ëüøå õâîð³º, í³æ õîäèòü. Ë³òî ³ ñîíöå òðèìàëè
¿¿ íà íîãàõ. Ïîëÿ áóëè äîâåäåí³ äî ïóòòÿ, àëå íå âñòèã Êîðí³é
ñõîâàòè ñâîº¿ ïðàö³, ÿê íà¿õàëè õèæàêè ³ âèðâàëè éîìó ¿¿ ç
ðóê. Çàáðàëè õë³á. Ëèøèëè éîìó äåùî ïîñë³äó ³ îâî÷³â.
Òðèìàâ ùå òàêîæ âóõîðåáðó êîíÿêó ³ ñòàðîãî Ñ³ðêà.

Âå÷³ð. Ó ïå÷³ ãîðèòü âîãîíü, ³ éîãî ñÿéâî îñâ³÷óº õàòó.
Íàäâîð³ ìåòå ñí³ãîì, âèº õóðòîâèíà, êâèëèòü ó êîìèí³.
Ìàð³ÿ ëåæèòü íà ïîñòåë³, à Êîðí³é âåøòàºòüñÿ ïî õàò³.

� Äåñü ñêîðî Ð³çäâî, Êîðí³þ,� êàæå âîíà.
� Äåñü íà öüîìó òèæí³.
� À ÿê òàì ùå ç ïîñë³äîì?
� Ùå íà äâ³ íåä³ë³ õâàòèòü.
� À ùî æ äàë³! ×îìóñü ³ Íàä³ÿ íå ïðèõîäèòü. Ïîñëàáëà,

÷è ùî. ßê òî òà ¿¿ äèòèíêà. Êîëè á õî÷ âîíî ïåðåæèëî.
Ìîâ÷àòü. Ó ïå÷³ òð³ùèòü îãîíü, ïî áðóäíèõ ñò³íàõ ìèãàº

íåñïîê³éíå ñÿéâî. Â³êíà çàìóðîâàí³ ëàñèöÿìè.
Ò³º¿ ñàìå íî÷³ ó ìîíàñòèðñüê³é áðàì³ ñòîÿâ âàðòîâèé ç

ðó÷íèì ñêîðîñòð³ëîì. Ó öåðêâ³ çñèïàí³ ñêàðáè, ³ òðåáà ¿õ
îõîðîíÿòè. Íàâêîëî â³êîâ³÷í³ ìóðè. Íà íèõ ïîìèíè òàòàð-
ñüêèõ ÷àñ³â, íà íèõ ìîõ ³ êóù³ àêàö³¿. Ê³ëüêà ñòîë³òü ç
òàòàðñüêèõ ä³á ñòîÿëè çàéâèì ïîãàäîì, à òåïåð ñòàð³ çíîâ ó
ïðèãîä³. Ó ìîíàñòèðñüê³é äçâ³íèö³ ç�ÿâèëàñÿ áðàìà ³ çàìêè.
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Ùîâå÷îðà âàæíî é äáàéëèâî çàìèêàëè ³ ñòàâèëè âàðòó.
Øóìëÿòü ñòàð³ ñìåðåêè, ñâèùå â³òåð ó â³òàõ êàøòàí³â.

Öåðêâà ïîíóðî ñòî¿òü, îáñèïàíà ñí³ãîì. Â³êíà çàãðàòîâàí³
òîâñòþ÷èìè ÷àâóííèìè ´ðàòàìè. Çà íèìè êîëèñü òåíä³òíå
ñâ³òëî ñâ³÷îê æåâð³ëî. Ç-çà íèõ ïðîðèâàâñÿ íàçîâí³ òèõèé,
ëàã³äíèé ñï³â. Ïåðåä òåìíèìè âèçàíò³éñüêèìè îáë³êàìè
êâîë³þòü ñÿéâà ëàìïàäîê.

Òåïåð òàì õë³á. Çà ãðóáå÷èìè ñò³íàìè, çà ÷àâóííèìè
´ðàòàìè... Çíèêëè çàïàõè âîñêó ³ ëàäàíó. Òåïåð òóò çàïàõè
öâ³ëî¿ ïøåíèö³. Íà â÷îâãàíèõ â³êàìè êàì�ÿíèõ ïëèòàõ
õë³áîâà ï³ðàì³äà.

Ó ïîíóðèõ ñóò³íêàõ õèòàþòüñÿ äàëåê³ øåïîòè ìîëèòîâ,
÷îðí³ ïîñòàò³ âèõîäÿòü, ñòàþòü íàâêîëî ³ ñï³âàþòü. ² õë³áîâà
ï³ðàì³äà âîðóøèòüñÿ, çåðíà ïøåíèö³ ïîâîë³ òî÷àòüñÿ, ìîâ
ñëüîçè, çàñòèãë³, áóðøòèíîâ³. Íà íèõ âèáëèñêóº ïðèëèïëèé
ïðîì³íü ñîíöÿ, ÷åðâåöü, çåë³íêà ³ ãóñòà áëàêèòü. Ââ³÷ëèâî
ïîñì³õàþòüñÿ ñòàð³ ïðîðîêè. Ó ¿õ ì³öíèõ æèëàâèõ ðóêàõ
êàëàìàð³ é êðèëàò³ ïåðà. Âîíìè, ëþäèíî,� íå ºäèíèì
õë³áîì æèâîþ áóäåø. Ïàñòèð âåëèêî¿ îòàðè, â³âöÿ ³ âîâê, ëåâ
³ ãîëóá, ñîíöå ³ ïîâíà ïîñâÿòíà ðàä³ñòü � äîäàòîê õë³áà.

Íèí³ ïðîðî÷å ïåðî ìî÷àºòüñÿ ó ëþäñüêó êðîâ ³ íà ñêðèæà-
ëÿõ äîáè âèïèñóº îäíå ñëîâî: õë³á.

Ç³éä³òü ç³ ñò³í, âåëèê³ ïðîðîêè! Ñòàíüòå íà çàõ³ä ñîíöÿ,
çä³éì³òå ïîãëÿä âàø ó äàëå÷³íü ³ ñâ³òîâ³ ðå÷³òü: ñìåðòü òîá³,
ñâ³òå ñòàðèé. Äóøà õë³áà ìîðîêîì ñïàäå íà òâî¿ ì³ñòà, íà òâî¿
ñåëà, íà ö³ëó çåìëþ. ² âïàäóòü âàø³ õðàìè, áàðîêêî ³ ãîòèêà.
² íå áóäå Ôàâñòà, âìðå Ìåô³ñòîôåëü, ³ êâ³òó÷à ÿáëóíÿ
çàñîõíå, íå ïðèí³ñøè ïëîäó. Ñìåðòü âàì!..

Ó öåðêâ³ ïîâíî õë³áà, ç³áðàíîãî, çñèïàíîãî, âè÷àâëåíîãî
ç çåìíî¿ óòðîáè, âèðâàíîãî ç êóëàêà-ñåëþêà, âèäóøåíîãî ç
æèâîòà ðèäàþ÷î¿ äèòèíè.

Çàøàðàí³, êîñòðóáàò³ îáëè÷÷ÿ, æàä³áí³ ïîãëÿäè ðâóòüñÿ
äî ïîõèëåíîãî õðåñòà íà öåðêâ³. Íà í³ì õë³á. Íàïèñ ñîíöåì
ãîðèòü, íàïèñ ì³ë³îí³â óñò, ìîçê³â, øëóíê³â, ê³ñòëÿâèõ,
õèæèõ,ãîñòðîïàëüêèõ ðóê. Ãðîìîãîëîñíî çâó÷èòü ãëåâêà
ñìàêîòà õë³áà, êðàº ìîçîê ³ ïîâîë³ îáåðòàº êóñíèêè ó ëèïêèõ
ãàðÿ÷èõ ïàëüöÿõ.
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À â áðàì³ äçâ³íèö³ òâåðäî ñòóïàº âàðòîâèê. Êð³ñò ³
çàõóêàíèé ³íåºì áàãíåò. Òóäè é íàçàä, òóäè é íàçàä, êðàº
áàãíåò ìîðîê õóðòîâèííî¿ íî÷³. Íå ÷óòè öîêîò³â ï³äê³â...
Ì�ÿê³ âåäìåæ³ âàëÿíêè ãëóõî òîï÷óòü ïîãðèçÿíèé áðóê. À
ïîá³÷ âóçüê³ äâåð³, âàðòîâíÿ ³ õðàïàêè... Òàì ñïëÿòü âîíè �
ñòðàæ³ õë³áîâîãî áîãà.

Ñí³ã ñèïëå, çàâèâàº ñð³áí³ êó÷åð³ íàâêîëî ÿëèí, ìåòå
êîìåòîþ ³ çàñèïàº â³äêðèò³ î÷³ ìåðòâî¿ öåðêâè. Îí êîëî ìóðó
ñòàðèé çàêèíóòèé êîëîäÿçü. Íàâêîëî äèê³ ðîæ³, áóçèíà.
Êîëîäÿçü òèõèé, íåâèííèé...

² êîìó ñíèëîñÿ, ùîá â³í ö³º¿ áóðåâ³éíî¿ íî÷³ ï³äâ³â íà
ìîíàñòèðñüêå ïîäâ³ð�ÿ ñ³ìîõ ìóæèê³â-õë³áîáàíäèò³â. Ñ³ì
áàð÷èñòèõ, ñ³ì á³éö³â íà âèá³ð.

Íà ÷îë³ ¿õ Àðõèï. Òî â³í âèäóìàâ öåé ïëàí, çãàäàâ ñòàðèé
ï³äçåìíèé õ³ä, ùî âåäå ççîâí³ äî êîëîäÿçÿ. Â³ä õîäó äî âåðõó
ëåäü ïîì³òí³ çàë³çí³ ùàáë³.

À âàðòîâèé õîäèòü ñîá³. Òóäè é íàçàä, òóäè é íàçàä. Äóìó
ñíóâàâ äîâãó ïðî íî÷³, ï³âíî÷³ ³ âèïàðè ÷àäëèâèõ áðóäíèõ
³çá äàëåêî¿ Ðÿçàíùèíè. Íå ñïîä³âàâñÿ, ùî ö³º¿ íî÷³ â³äðàõóº
ñâî¿ îñòàíí³ êðîêè. Êîëè âìèðàâ â³ä õîõëàöüêîãî íîæà,
ëàéíóâ îñòàííüîãî ìàòþêà, ïðèë³ã çóáàìè íà îãëàäàíèé
êàì³íü áðóêó ³ ñïîê³éíî âèò³êàâ êðîâ�þ.

Òîâàðèø³ éîãî òàêîæ ñïîê³éíî ñïàëè, Àðõèï ³ ðåøòà
ï³äçåìíèõ ãîñòåé ïîäáàëè é çà íèõ, ñêð³ïèëè ¿õ òâåðäèé ñîí
òà çâ³êîâ³÷íèëè éîãî.

Êîëè âèëàìàëè äâåð³, êîëè äîïàëèñÿ äî õë³áîâî¿ ãîðè,
äåðëè çåðíî, íàïèõàëè íèì ì³øêè, êèøåí³, íàâ³òü ðîòè. Íå
áà÷èëè, äå âîíî ëåæèòü! Íå äèâèëèñÿ âãîðó, äå îí íàä îëòàðåì
îáðàç Õðèñòà, óñì³õíåíèé, ç îðåîëîì. Ïåðåä íèìè õë³á, ãîðà
ç õë³áà, çáèòîãî, çàöâ³ëîãî, àëå âñå-òàêè ñïðàâæíüîãî, ÿêèé
ùîðîêó çàëèâàº ¿õ ïîëÿ, âèðîñòàº ³ íåâ³äîìî êóäè çíèêàº.

Õîò³ëîñÿ îáíÿòè íà îáåðåìîê ö³ëó òó ãîðó, âèíåñòè íà
ñâ³òëî äíÿ, çàêëèêàòè âñ³õ ëþäåé ³ êðèêíóòè:

«Ëþäè! Õë³á! Äèâ³òüñÿ, äå íàø õë³á! Áåð³òü, ðîçëàìóéòå
³ íà¿äàéòåñÿ. Íà¿äàéòåñÿ âñ³, à ðåøòó â³ääàéòå íàéáëèæ÷èì,
õàé ³ âîíè íà¿äÿòüñÿ. Öå æ íàø, íà íàøèõ ïîëÿõ âèðîñëèé
õë³á!».
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Äî ðàííÿ âñå áóëî âïîðàíî. Ñí³ã çàì³â ñë³äè. Ñïëÿ÷³ âî¿,
îõîðîíö³ õë³áîâèõ ñêàðá³â, îõîëîëè ³ çàêîñòåí³ëè. À ùå òîãî
ñàìîãî äíÿ ó ñåë³ ñòàâñÿ ïîõîðîí. Íåñëè âåëèêó äîìîâèíó,
à â í³é çàì³ñòü ìåðöÿ êëàëè ó çåìëþ õë³á. Õàé îõîðîíþº éîãî
ñâÿò³ñòü ³ íåäîòîðêàíí³ñòü ìåðòâèõ. Ò³, ìàáóòü, íå âñòàíóòü
³ íå âèáåðóòü.

Íàä ñåëîì òèøà.
 

VII
Äîëèíîþ â³º â³òåð. Íà êîëèøí³ì ìîíàñòèðñüê³ì ñòàâêó

âèñâèñòóþòü ã³ëêè ñòàðèõ îñîêîð³â ³ òîïîëü. Êðîê³â ñòî íà
ñõ³ä íåâåëè÷êèé ñëèâîâèé ñàäîê, äàë³ � ðó¿íè äàâíî çãî-
ð³ëî¿ êëóí³. Ñòîÿòü íàï³âðîçâàëåí³ öåãëÿí³ Ñòîâïè, çàñèïàí³
ñí³ãîì. Âèùå ñòàð³ áóäîâè, êîëèøí³ ñòàéí³, êîðîâíèêè ³
íåâåëè÷êà ñòîðîæ³âêà.

Â³òåð â³º ³ ðîçïó÷ëèâî á�º ãðóäüìè ó îáë³çë³ ñò³íè
ñòîðîæ³âêè. Éîìó õî÷åòüñÿ ð³âíèíè, ïðîñòîðó. Õî÷åòüñÿ
øèðîêîãî ðîçìàõó, à òóò íà äîðîç³ ï³ä íîãè ïëóòàþòüñÿ ñàäè,
ïðèã³ðêè, áóäèíêè ³ òàêà ì³çåðíà ç ìàëåíüêèì öâÿøå÷êîì
ñâ³òëà ñòîðîæ³âêà.

Â³êîíöå ñâ³òèòüñÿ. Îäíî íà ÷îòèðè òàõë³ â³êîíöå. Ñí³ã
îáë³ïèâ éîãî ðàìó, çàòÿãíóâ ïë³íêîþ òàõë³. Òåïëî ³ ñâ³òëî
ç íóòðà çìàãàþòüñÿ ç³ ñí³ãîì, â³òðîì ³ ìîðîçîì ³ êàæóòü: «Òàì
æèâå ëþäèíà. Íå äèâ³òüñÿ, ùî ñòîðîæ³âêà ìàëåíüêà ³ îá³äðà-
íà. Ó í³é âñüîãî îäíî ìàëåíüêå â³êîíå÷êî íà ÷îòèð³ òàõë³, àëå
âñå-òàêè ó í³é æèâå ëþäèíà... Áà÷èòå. Îí ñâ³òëî çàâîðóøè-
ëîñÿ. Öå çíà÷èòü, ùî ëþäèíà âçÿëà éîãî ç îäíîãî ì³ñöÿ ³
ïåðåíåñëà íà äðóãå. Ñêð³çü, äðóç³, äå ò³ëüêè æèâå ëþäèíà,
ìóñèòü áóòè ñâ³òëî ³ òåïëî. Ïðèíàéìí³ õî÷ òðîøå÷êè ñâ³òëà
³ òåïëà».

Òàê. Ó ñòîðîæö³ æèâå ëþäèíà. Òàì äîãîðÿº ñâ³é â³ê
ñòàðåíüêèé ä³äóñü, êðèâèé íà ïðàâó íîãó. «Ãîñïîäè Ïîìè-
ëóé», êîëèøí³é Ãíàò. Ðåâëè õóðòîâèíè, éøëà íàä çåìëåþ
íåéìîâ³ðíà ðåâîëþö³ÿ, à Ãíàò æèâ. Ãíóâñÿ ³ ïðèëèïàâ äî
ñàìî¿ çåìë³, íå ðàç ñòàâàâ íåïîì³òíèì. ×àñàìè ë³ç ï³ä çåìëþ
³ çâ³äòè âè÷³êóâàâ ñîíÿøíîãî ïðîì³í÷èêà, òåïë³øîãî ïîäèõó
ç íåáà.
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² òàê ëèøèâñÿ æèòè. Íå ñòàëî ìîíàñòèðÿ, çàòèõëî «Ñâ³òå
òèõèé». Ïîãàñëè äçâîíè ³ ñâ³÷êè, ëèø Ãíàò îá³ðâàíèì
îñ³íí³ì ëèñòîì ëèøèâñÿ ï³ä íîãàìè òàíöþþ÷èõ ïîä³é ç
ïðîçâèùåì «Ãîñïîäè Ïîìèëóé». ² â³í íàâ³òü íå çàéâèé
åëåìåíò. Â³í ñòîðîæ. Îí ñòî¿òü ê³ëüêà áóäèíê³â, à òàì íà
ðîçïë³ä ïàðà äåñÿòê³â ïòàõ³â, äåñÿòåðî ñâèíåé, íàâ³òü êð³ëè-
êè º òà ãîëóáè. Ï³ä ñòð³õîþ ãîðîáö³, ÿê ³ çà ñòàðîãî äîáðîãî
÷àñó, öâ³ð³íüêàþòü. Ãíàò � Íîé. Áóäèíêè ò³ � êîâ÷åã. ²
ïëàâàþòü âîíè ïî áóðõëèâèõ õâèëÿõ ðåâîëþö³¿. À ìîæå,
ÿêðàç ïåðåñòàíå äîù ³ íàñòàíå ìîæëèâ³ñòü ïðèñòàòè äåñü äî
ñóõèõ áåðåã³â.

Ï³çíî âæå. Ãíàò íå ñïèòü. Ó íüîãî âàæëèâ³ ãîñò³. Ê³ìíàòêà
ó Ãíàòà òðè êðîêè òóäè é íàçàä, îäèí òàï÷àí ³ íåâåëè÷êèé
ñòîëèê òà ùå â³÷íî íàòîïëåíà ãðóáêà ó êóò³. Àëå ó Ãíàòà ÷àñòî
ñõîäÿòüñÿ ãîñò³. Ó íüîãî çàòèøíî ³ áåçïå÷íî. Êîëãîñïíèé
ñòîðîæ. Íîé ³ ìóäðåöü � õàé òàì æèâå! Øêîäè íå çðîáèòü.

² Ãíàò æèâå. Ó íüîãî ñõîäÿòüñÿ é ò³, é ò³. Ó íüîãî ñõîäÿòüñÿ
â³ðóþ÷³ ³ áåçâ³ðíèêè. Ó Ãíàòà íàâ³òü ëèøèëàñÿ Á³áë³ÿ. Îí
ëåæèòü âîíà íà ïîëèö³ � òîâñòà, îáìàçàíà áðóäîì ³ ðîçáèòà.
Ãíàò íå ðàç ñïèíàºòüñÿ äî ïîëèö³, áåðå òó êíèãó. Ãîñò³
çàòèõàþòü ³ ñëóõàþòü. Ñëóõàþòü ç çàïåðòèì äèõàííÿì.
Ñëóõàþòü ç ïîáîæí³ñòþ. «² âîçñòàíå ñèí íà áàòüêà, áàòüêî íà
ñèíà...», «² áóäåò ãëàä ïî ö³ë³é çåìë³...» À ï³ñëÿ «àíãåë ç
òðóáîþ ç³ ñõîäó ñîíöÿ çàñóðìèòü ³ ìåðòâ³¿ âîçñòàíóòü ç ãðîá³â
³ ñóä íàñòàíå...»

Ëþäè ñëóõàþòü, ç³òõàþòü, ïëà÷óòü. À Ãíàò äî÷èòóº êíèãó,
êëàäå íà ñòîëèêó ³ ïðîïîâ³äóº: íå ïëà÷òå, ìàòåð³ ³ ä³âè. Ùå
íå ïðèéøîâ îñòàíí³é, òîé âåëèêèé ÷àñ, êîëè ñåðöÿ âàø³
î÷èñòÿòüñÿ â³ä áåçíàä³éíîñò³, çíåâ³ð�ÿ. Ñèëè ³ ëþáîâ³ âàì
òðåáà. Â³ðòå ó âàøó ñèëó ³ âàøó ëþáîâ. Ãèíóòü ìàòåð³.
Çíèêàþòü ç ëèöÿ çåìë³ ùèð³ äîáð³ æ³íêè, ÿê³ ðîäèëèñÿ ³
âíåñëè â æèòòÿ ùàñòÿ, ðàä³ñòü, íåñëè ïðàöþ ³ íåñëè ñì³õ
ìîëîäèé. Ãèíóòü ä³òè ñîíöÿ ³ âåëèêî¿ íàøî¿ çåìë³.

Âè æèëè ó öüîìó êðàþ, áà÷èëè éîãî øèðîê³ ïðîñòîðè,
áà÷èëè íåáî, íàëèòå òåïëîì, íàëèòå áàðâàìè, ÿêèõ í³äå
á³ëüøå íåìà. Âè ñòóïàëè ïî íàøèõ äîðîãàõ, íàøèõ ñòåæêàõ.
Êàæó âàì âåëèêó ïðàâäó. Íåìà êðàùèõ ñòåæîê ³ í³ äîð³ã
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âåñåë³øèõ â³ä íàøèõ, â³ä òèõ, ÿê³ ùîäíÿ ³ ùîðàíêó ïîïèðàëè
ï³äîøâè âàøèõ í³ã.

Î ìàòåð³! ² âè, ä³â÷àòà, ³ âè, ìóæ³!.. Âè, ùî âèðîñëè ñåðåä
áåçêðà¿õ ëàí³â, çàëèòèõ ìîðåì õë³áà, çàëèòèõ ï³ñíåþ ³
çàëèòèõ ïîòîì. Êàæó âàì âåëèêó ïðàâäó. Ïîâñòàíüòå ³
ïîâ³ðòå â ñåáå. Ïîâ³ðòå ó âàøó ñèëó, ó âàøó çåìëþ. Äóø³ âàø³
ñïëÿòü, äóìè ïîâ³ëüí³ ³ íå õî÷óòü íàïðóæèòèñÿ... Ñòðàøí³
äí³ íàäõîäÿòü. ² íåìà ìèëîñò³ í³ ëåâîâ³, í³ ãîëóáîâ³.

Âè, ä³òè ñàä³â öâ³òó÷èõ ³ ëóíêèõ ãà¿â. ×îìó ç³òõàºòå ³
çâåðòàºòå âàø ïîãëÿä äî íåáà. Íå â³ðòå. Çâ³äòè íå âïàäå îãîíü
³ íå ñïàëèòü ¿¿ � çåìëþ îñêâåðíåíó. Áîã íå íà òå ¿¿ òâîðèâ,
ùîá ïàëèòè. Çâåðí³òå î÷³ âàø³ íà âàñ ñàìèõ. Áîã ëþáèòü òèõ,
õòî áà÷èòü â ñîá³ ÷àñòèíó éîãî ñàìîãî, éîãî áåçñìåðòíîãî,
éîãî ðîçóìíîãî ³ éîãî âñåìîãó÷îãî. ßêå ìàºòå ïðàâî, âè, ä³òè
íàéêðàùî¿ ç êðà¿í, íå ÷óòè ñåáå òàêèìè? Ãíàò çàìîâêàº.
Òèøà. Ïîõèë³ ãîëîâè. Çà â³êíîì ñï³âàº õóðòîâèíà. Ï³ñëÿ
õòîñü ïîðóøóº òèøó. Ïàäàþòü îêðåì³ ñëîâà. Îäíî, äðóãå.
Çâ�ÿçóþòüñÿ ó ðå÷åííÿ. Îïîâ³äàþòü, ùî ó Êèºâ³ îäíîâèëàñÿ
öåðêâà. Îäíîãî ðàíêó áà÷àòü ëþäè, ùî áàíÿ öåðêîâíà ãîðèòü
çîëîòîì. Äèâëÿòüñÿ ³ õðåñòÿòüñÿ. Ùå â÷îðà áóëà âîíà çîâñ³ì
òåìíîþ.

Êàæóòü, ùî äåñü íàðîäèâñÿ âåëèêèé ïðîðîê, ùî âèâåäå
íàðîä íàø ç íåâîë³. ×îðí³ äóõè ñïîâ³ñòèëè ïðî â³ñòêó ²ðîäà-
Çíóùàòåëÿ, à òîé ïîìîðîê ³ ãîëîä âåëèêèé íà íàðîä íàñëàâ.
Ñòî òèñÿ÷ íåìîâëÿò ìóñèòü ìåðòè.

Êàæóòü, ùî â÷îðà ïðèéøëè ³ çàáðàëè çíîâ ëþäåé, çàáðàëè
Àðõèïà. Ç íèì ùå ê³ëüêîõ çàáðàëè. Ï³øëè íà êëàäîâèñüêî,
ðîçêîïàëè ìîãèëó ³ ä³ñòàëè ç äîìîâèíè õë³á. Âîíè áà÷àòü
ñêð³çü. Íàâ³òü íà òîìó ñâ³ò³ íå õîâàºøñÿ â³ä íèõ. Òàê, òàê...
Íàâ³òü íà òîìó ñâ³ò³.

Àðõèï âæå íå âåðíåòüñÿ. Í³. Â³í âæå í³êîëè íå âåðíåòüñÿ.
� Òàê. Âñ³ çíàºìî. Ó íüîãî íàïðàâäó º äèòèíêà. ² îíà âìðå.

Àðõèï ïîðóøèâ õë³á, çàñèïàíèé ó öåðêâ³. ² òî æ çàêëÿòèé
õë³á. Ç�¿ñè òàêèé õë³á ³...

� ² âìðåø.
� Ï³äåì, ëþäè!.. Â³ääàìî ò³ëî ñíîâ³. Í³÷ ï³çíÿ. Ïîðà.
Ðîçõîäÿòüñÿ. Ãíàò âæå îäèí. Ñèäèòü ³ äóìàº. Äóìàº ïðî



34

öåðêâó, ùî ó Êèºâ³ îáíîâèëàñÿ. Äóìàº çà ïðîðîêà òà ²ðîäà.
² òàêîæ äóìàº ïðî Íàä³þ.

 
VIII

Ìèíàëè ì³ñÿö³, ³ ñòàâàëî òåïë³øå. Ñí³ãó ìåíøàº, ÷îðíè-
ìè ëàòàìè êðèºòüñÿ çåìëÿ. Â³òåð õèòàº äåðåâà ³ íàáðÿêëèìè
áðóíüêàìè, à íàä íèìè ë³òàþòü òà êðÿ÷óòü âîðîíè.

Îäíîãî ðàíêó ïóñòèâñÿ òåïëèé äîù. Ï³ä êàï³æåì êàëþæ³
âîäè. Ç³ ñòð³õè ñòðóìî÷êàìè äçþðêîòèòü âîäà, ãîìîíèòü ³
òâîðèòü âåëèê³ ÷èñò³ áàíüêè. Ñ³ðêî ù³ëüí³øå òèñíåòüñÿ äî
ñò³íè, ì³öí³øå çâèâàºòüñÿ, êðàùå âòóøêîâóº ñâîþ ãîëîâó ï³ä
ñåáå. Íà ñåë³ ãëèáîêèé ñïîê³é. Ñîáàêè íå áðåøóòü. Êàæóòü,
íåìà. Ïî¿ëè ¿õ. Îäèí Ñ³ðêî ëèøèâñÿ. Í³õòî íå òóðáóº éîãî.
Íå äðàæíèòü íåðâ³â ãó÷íèé ñîáà÷èé ãàâê³ò. Ìîæíà ñïîê³éíî
ñïàòè. Çàòå íå ìîæå ñïîê³éíî ñïàòè Êîðí³é. Ï³øîâ äî
êîìîðè, âí³ñ ãàðíåöü âèñ³âîê.

� Öå âæå, Ìàð³º, îñòàíí³... Ñïå÷è ÿêîñü... Çíàºø. Ìîæå,
ùå á³ëüøå êîðè... Ïðèáàâ... ïðèáàâ, ÷óºø... Â÷îðà çîâñ³ì
äîáðå ñìàêóâàëî...

� Å-å, êîëè á íå òå ìàëå. Âîíî æ íå ïåðåòðàâèòü...
� Òî-òî... À é ÷è âèäåðæèòü? À âîíà ÿê? Ùå çâîäèòüñÿ?
Ìàð³ÿ íå ìîãëà â³äïîâ³ñòè. Êàøåëü çàïàäþùèé ìó÷èòü.

Â³äêàøëÿëàñÿ.
� Ùå í³áè çâîäèòüñÿ... Â÷îðà ïðèéøëà, à âîíà, äèòèíà

ìîÿ, çà Ëàâðèíöÿ... Íå ïðèéøîâ, êàæå, ìàìî? Ïîõèòíóëà
ãîëîâîþ. À äóìàºø, êàæó, ïðèéäå? Í³êîëè, äèòèíî, íå
ïðèéäå...

� Çà ùî æ éîãî? � ïèòàº.� Çà òå, çà ùî é ³íøèõ... Çà
ùî ³ âñ³õ... ×è æ ¿õ òàì º ÿêå ÷èñëî?

Ìàð³ÿ ïåêëà ç îñòàííüîãî. Ñïàëà, êàøëÿëà, áðàëà îñòàí-
íüîãî êîðæèêà, ëàìàëà íàïîëîâèíó ³ éøëà äî Íàä³¿. Òà
õâîðà, ëåäâå çâîäèòüñÿ. Ìàð³ÿ ïðèíîñèòü êóñíèê êîðæèêà.

� À ÿê âîíî?..
� Ñïèòü, ìàìî. ×óºòå, ÿê äèõàº?
Ìàð³ÿ ñòî¿òü íàä äèòèíîþ ³ äóìàº: «Âìðåø, äèòèíêî. Íà

øèðîêîìó ñâ³ò³ íåìàº âæå äëÿ òåáå òðîøå÷êè õë³áà... Çîâñ³ì
òðîøå÷êè õë³áà...»
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Äèâèòüñÿ ó â³êíî. Íà ïîäâ³ð�¿ äåðåâà âáèðàþòüñÿ áðóíü-
êàìè. Çåìëÿ ùå êîðìèòü ¿õ, à çàêîíè Ìàðêñà íå çàáîðîíèëè
¿ì ðîäèòè íîâå æèòòÿ ³ íîâó ðàä³ñòü. Äàë³ âèäíî ïðèã³ðîê.
×îðí³ ïëÿìè çåìë³ ìàþòü ó î÷àõ. Ñòóïàº ïîëÿìè âåñíà.

Ìàð³ÿ éäå äîäîìó.
Òàì çóñòð³â ¿¿ Êîðí³é ç ñêðèâàâëåíîþ ñîêèðîþ. Çäðèãíó-

ëàñÿ ³ â³äñòóïèëà âçàä.
� ×îãî çëÿêàëàñÿ? Çàðóáàâ øêàïó. Òðåáà æ ùîñü ¿ñòè.

Æèâå ùå ìàëå?
� Ùå äèõàº. ßêîñü òàê äèâíî äèõàº...
� À âîíà?
� Å-åò!..� âèãîâîðèëà ³ çãàäàëà ùîñü äàâíº. Ìàõíóëà

ðóêîþ.
� Êàæåø, íåìà íàä³¿? Éøîâ îòî ³ òðüîõ çóñòð³â. Íåñëè

íà êëàäîâèñüêî. Âæå ìðóòü. Ä³òè ìðóòü. Êîëè á õî÷ äî
çåëåíîãî äîòÿãíóòè. Ó íàñ ùå îäèí Ñ³ðêî ëèøèâñÿ... Øêîäà
éîãî...

Ìàð³ÿ íå ñêàçàëà í³÷îãî. Ï³øëà äî õàòè ³ ëÿãëà. Ëÿãàëà
êîæíèé äåíü ³, ëÿãàþ÷è, áóëà ïåðåêîíàíà, ùî âæå íå âñòàíå.
Àëå çàâæäè ïðèãàäóâàëà Íàä³þ. Ïðèãàäóâàëà ¿¿ ìàëåíüêó
Õðèñòóñþ ³ âñòàâàëà çíîâ. ² ÿê éîãî íå âñòàíåø? Òðåáà âñòàòè.
Íå ìîæíà æ äàòè çàãèíóòè æèâ³é äèòèí³. Ìåðòâèé ìóñèòü
â³ä÷óòè á³ëü ¿¿ ³ âñòàòè.

Âñòàâàëà, ïàëèëà â ïå÷³, ùîñü ïåêëà ÷è âàðèëà, çàãîðòàëà
ó âóçëè÷îê ³ éøëà. Éøëà ïîâîë³, ãîëîñíî ñàïàëà, ÷àñòî
çóïèíÿëàñÿ, ùîá â³äñàïíóòèñÿ, îãëÿäàëàñÿ íàâêðóãè, í³áè
ïðîùàëàñÿ êîæíèé äåíü ç ïîëÿìè, ç ñàäàìè, ç íåáîì. Ï³ñëÿ
éøëà äàë³.

Çíîâ òà âåñíà. Àõ, êîëè á ùå õî÷ ðàç âèéòè íà ïîëå,
ïîãëÿíóòè íà ö³ëó øèð³íü éîãî, ïîãëÿíóòè ó äàëå÷³íü ³
çãàäàòè ìèíóëå. Íå òðåáà é çãàäóâàòè, ñàìî íà äóìêó ïëèâå.
Í³ ãîäèíè, àí³ õâèëèíè íåìà, ùîá ÷îãîñü íå çãàäàòè.

Ïîëÿìè ñíîâèãàþòü ëþäè. ×îãî øóêàþòü âîíè òàì? Ó
â³äòàë³é çåìë³ íà áàðàáîëèñüêó ìîæíà ãíèëó áàðàáîëèíó
çíàéòè. ×àñîì ìîæíà ³ íå ãíèëó. Àëå ùàñòÿ, êîëè ïîáëèçó
í³êîãî íåìà.

Ñåðã³é Ãíèäà ³ Êàðïî Ô³ÿí äðóç³ áóëè. Éøëè ðàçîì ö³ëå
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æèòòÿ ³ ðàçîì ï³øëè çáèðàòè ãíèë³ áàðàáîë³. Ó îäíîìó ì³ñö³
íàòðàïèëè íà íåâèêîïàíå ì³ñöå.

� Öå,� êàæå Ãíèäà,� ìîº ì³ñöå. ß æ éîãî ïîáà÷èâ...
�Íå êàæè äóðíèöü. Ïîáà÷èâ éîãî ÿ. ß ùå ç îñåí³ çíàâ,

ùî òóò íå âèêîïàëè... Íàâìèñíå éøîâ...� â³äïîâ³äàº Ô³ÿí.
� Îé, ÷óºø! Êðàùå â³äñòóïèñÿ. Éäè ñîá³ äàë³. Òàì

çíàéäåø! Ó ìåíå æ çíàºø ñê³ëüêè ä³òåé?..
Âïåðëèñÿ. Ãíèäà õðîñíóâ ðèñêàëåì Ô³ÿíà, ³ òîé ëèøèâñÿ

íà áàðàáîëèñüêó ëåæàòè. Ãíèäà ç³ ñòðàõîì êîïàâ ñàì ñêàðá,
êîïàâ ç ïðîïàñíèöåþ. Ùî, ÿê çíîâ êîãî íå÷èñòèé íàíåñå?..

Ï³ñëÿ äîâãî îïîâ³äàëè â ñåë³, ùî Ãíèäà çàðóáàâ Ô³ÿíà.
Âëàäà ÿêîñü íå ÷óëà öüîãî, áî òðóï Ô³ÿíà çíèê, ³ íåâ³äîìî
êóäè. Øóêàòè íå áóëî ÷àñó.

Êîðí³é îáãðèçàº âåëèêó ê³íñüêó ê³ñòêó ³ âèíîñèòü ¿¿
íàäâ³ð.

� Íà-òó-íà! Íà! Ñ³ðêî! Äå òè ïîä³âñÿ? Íà, ¿æ!..� Äàâàâ
ïñîâ³, òîé ãëîòàâ, à Êîðí³é ñòî¿òü ³ äèâèòüñÿ, ¿æ, ¿æ, áî íà
çàâòðà, ìîæå, é íå ä³ñòàíåø.

Ó çàï³÷êó ñèäèòü Ìàð³ÿ. Êîðí³é çíàº, ùî òî äðóæèíà éîãî.
Áàãàòî, áàãàòî ë³ò ïðîæèëè ðàçîì. Âîíà õî÷å ¿ñòè. Ùî
â³äíåñå çàâòðà Íàä³¿?

� Òðåáà á, Ìàð³º, çàáðàòè ¿¿ ÿêîñü äî íàñ. Íå ìîæåø òè
õîäèòè...

� Òðåáà á, àëå ÿê. Âîíà æ íå ï³äå. Íå ä³éäå äî íàñ. À
äèòèíà? Íó, ìîæå á, òè äèòèíó ùå äîí³ñ, àëå ÿê ¿¿ çàáåðåø?..

Âå÷îðîì Êîðí³é ï³äãîñòðèâ ñîêèðó ³ âèéøîâ íà äâ³ð.
Òåìíî. Íà íåá³ äî ïîãèáåë³ ç³ð. Ìîëî÷íèé Øëÿõ íà ö³ëó
øèð³íü ðîçë³ãñÿ. Ó Ìàêñèìîâ³é õàò³ ÿñíî ñâ³òèòüñÿ. Òàì
âåøòàþòüñÿ ëþäè ³ ÷óòè ãîëîñíèé ãàðìèäåð.

Êîðí³é çàãóêàâ ïñà. Ï³äá³ã Ñ³ðêî, ëàùèòüñÿ, ëèæå ðóêó,
òó ñàìó ðóêó ñâîãî ïàíà, ÿêà òðèìàº ñîêèðó.

� Òè, òè, òè! � ïîãëàäèâ Êîðí³é Ñ³ðêà ïî âåëèê³é, ì�ÿê³é
ãîëîâ³. ² ìàéæå ðàïòîì Êîðí³ºâ³ ñòàº øêîäà ñîáàêè. Ïîëî-
æèâøè ñîêèðó íà çåìëþ, ñ³â êîëî íüîãî íà ìîêðîìó, îáíÿâ
Ñ³ðêà. Ïåñ çàñêàâóë³â ³ ïðèãîðíóâñÿ äî ñòàðîãî.

² òàê òðèâàëî äîâãî. Íà âèñîêîìó, í³áè ç³ ñòàë³, íåá³ çîð³,
Ìîëî÷íèé Øëÿõ. Ó õàò³ Ìàêñèìà ñï³âàþòü. Ñ³ðêî ³ Êîðí³é
ñèäÿòü, îáíÿâøèñü, ³ ñëóõàþòü ñï³â.
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� Òàê, òàê, ñîáàêî,� øåï÷óòü Êîðí³ºâ³ âóñòà.� Ìèíó-
ëîñÿ íàøå. Çíàéøîâ ÿ òåáå ìàëåíüêèì öóöèêîì ³ äóìàþ:
ðîñòè. Ìàþ ãîñïîäàðêó, ³ áóäåø îõîðîíÿòè. ² õ³áà òè íå
îõîðîíÿâ? Ùå é ÿê... Áîæå ì³é! Ùå é ÿê! Ö³ëèìè íî÷àìè
á³ãàºø ³ ãàâ-ãàâ! ² ãàâ-ãàâ! ß ïðàöþâàâ. Íå ðàç ïðèéäåø íà
ïîäâ³ð�ÿ, í³ã íå ìîæåø ï³äâîëîêòè. Ëÿæåø, à òè âñå ñâîº, âñå
ò³ëüêè ñâîº... Ïðàâäà æ? Íå ïëà÷, ñîáàêî. Íå ïëà÷ õî÷ òè...

Í³÷ ³øëà, äèõàëà âåñíîþ. Ç äàëåêèõ ï³ëü â³ÿëî çàïàõîì
÷îðíîçåìó. Êîðí³é ÷óº òîé çàïàõ, ³ â íüîìó çáóäæóþòüñÿ
ñïîìèíè.

� Éäè, ñîáàêî... Éäè ãåòü, à ÿ ï³äó òàêîæ. Éäè ³ íå
ñïîêóøàé. Íå ìîæó ï³äíÿòè íà òåáå ðóêó. Âñòàâ, óçÿâ ñîêèðó
³ ï³øîâ äî õàòè.

� Òè ñïèø, Ìàð³º?
� ×è æ, äóìàºø, ìîæíà ñïàòè? Äóìàþ ïðî Íàä³þ. À ùî,

ÿê íå âñòàíó... Ï³äåø äî íå¿ òè... Ìîæå, çàâòðà ï³äåø.
� Çàâòðà ìóøó éòè øóêàòè ùîñü ¿ñòè... À ó õàò³ õîëîäíî...

ª òàì ó ïå÷³ æàð? � Ï³øîâ äî ïå÷³ ³ â³äõèëèâ êðóæêà.� ª.
Ï³äëîæó äðîâåöü. Òè âæå íå ðóõàéñÿ. Ëåæè, ëåæè. Ñàì
ï³äëîæó..

Ï³äêèíóâ ñóõèõ òð³ñîê, ³ îãîíü îäðàçó ñïàëàõíóâ. Ïðèëî-
æèâ ê³ëüêà ïîë³íåöü ³ ãð³â ñòàðå÷³ ìîêð³ ðóêè. Ï³ñëÿ ãîðùèê
âîäè äî âîãíþ ïîñòàâèâ, âçÿâ ç ïîñòåë³ ïîäóøêó ³ ðÿäíî,
íàãð³â êîëî ïå÷³ ³ îáêóòàâ Ìàð³þ.

� Íó, íó! Ëåæè âæå. Õî÷ òðîøêè çîãð³ºøñÿ. Çàâòðà äåñü
ïîë³çó. Ìîæå, ÿêðàç ùî çíàéäó... À ìîæå, é íå çíàéäó? Ïî
õàò³ á³ãàº çàé÷èê ñâ³òëà ç ïå÷³. Ñòðèáíóâ íà ïîëèöþ, îñâ³òèâ
¿¿� Êîðí³é ùîñü ïðèãàäàâ, ï³ä³éøîâ äî ïîëèö³ ³ ñÿãíóâ
ðóêîþ çà áðóñêîì, ùî ëåæàâ òàì. Ï³ñëÿ êîëî ïå÷³ ïðèñ³â,
ïîëîæèâ íà êîë³íî ñîêèðó ³ ïî÷àâ ãîñòðèòè ¿¿.

Ãîñòðèòü äîâãî. Çóïèíÿºòüñÿ, â³äïî÷èâàº, âåëèêèì ïàëü-
öåì ïðîáóº ëåçî, ÷è ãîñòðå, à ï³ñëÿ äàë³ øóðàº ïî íüîìó
áðóñêîì.

� Ùî òè ðîáèø, Êîðí³þ? � ïèòàº Ìàð³ÿ.
� Ãîñòðþ îò... Çàâòðà ï³äó ó ïîëå, à òàì áåç ñîêèðè íåìà

÷îãî ðîáèòè.
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²Õ
Íà çàâòðà ëåäü ñâ³ò ï³øîâ ó ë³ñ. Íå íà ñâîþ ñòîðîíó

ï³âäåííó. Í³. Çðîáèâ ÷èìàëî äîðîãè ÷åðåç ñåëî, ÷åðåç áåðåãè
êîëî êîëèøíüîãî ìîíàñòèðñüêîãî ìëèíà ³ âèéøîâ òóäè, äå
ñòîÿâ êîëèñü õóò³ð Ìàðòèíà.

Òåïåð òóò ïîëå. Çíèê çåëåíèé õóò³ð. Çí³âå÷åíî ñàä.
Ðåâîëþö³éíèé áóðåâ³é ç ïðèòèñêîì øàë³â â òàêèõ ì³ñöÿõ, äå
öâ³ëè ñàäè, äå ÷óòè áóëî ñì³õ.

Îí òàì çàêèíóòèé êîëîäÿçü. Êîðí³é ï³ä³éøîâ äî íüîãî ³
çóïèíèâñÿ íà òîìó ì³ñö³, äå êîëèñü âèòÿãàëà Ìàð³ÿ âîäó.
Ñê³ëüêè öå âæå ìèíóëî ðîê³â? À ñê³ëüêè äí³â? Áàãàòî, äóæå
áàãàòî, àëå âñå ïåðåæèëîñÿ, ³ çäàºòüñÿ, áóâ öå îäèí äåíü.

Ñîíöå ï³äíÿëîñÿ âèñîêî. Íåáî ñèíº ³ ïðîçîðå, ÿê îêî
äèòèíè. Ï³äñîííà ñòîðîíà çâ³ëüíèëàñÿ â³ä ñí³ãó ³ ïðîòðÿõàº.
Îí òàì Êîðí³é îðàâ. Òàì, ï³ä ïàãîðáêîì, òàì, äå îòà îäèíîêà
äåðåâèíà ñòî¿òü. Òàì äàë³ áóâ òîä³ ùå ë³ñîê, àëå çìåëà éîãî
ðåâîëþö³ÿ. Ùå äàë³ çàïóñò. Òðåáà ï³òè òóäè. ² Êîðí³é
ïîäèáàâ â ñòîðîíó çàïóñòó.

Àëå öå âæå íå º çàïóñò. Öå âæå äàâíî ë³ñ. Êîðí³é
ïðèäèáàâ, ñòàâ ï³ä âèñîêèìè äóá÷àêàìè ³ çíÿâ øàïêó. Íàä
íèì ë³òàëè ³ êðÿêàëè âîðîíè, âèñîêî, âèñîêî êðóæëÿº
øóë³êà. Íà âèñîêîìó ñòðóíêîìó äóá÷àêó �ÿêèéñü çàïîïàäëè-
âèé ïòàõ ìîñòèòü êóáëî. Áðóíüêè äåðåâ ñâ³æ³, ïàõó÷³,
íàáðÿêë³. Ï³ä íîãàìè ìîêðî, ÷óòè âåñíó. Íàâ³òü â³ä ìîêðî¿
çåìë³ ÷óòè.

Êîðí³é øóêàº ¿ñòè. Íà äóìö³ æ³íêà, äî÷êà ³ ìàëåíüêà
âíóêà. Âñ³ âîíè õî÷óòü ¿ñòè, âñ³ ÷åêàþòü íà íüîãî äîìà. ²
ñòóïàâ ïî ë³ñ³, äèâèâñÿ íà ïòàõ³â, íà äåðåâà ³ ðîñëèíè.� Ùî
æ â³í òóò çíàéäå? Âñå íå íà ¿æó ñòâîðåíå. Íà÷îõðàâ äåùî
áðóíüîê, íàñòðóãàâ áåðåçîâî¿ êîðè. À ï³ñëÿ ï³øîâ íà âçë³ññÿ.

Ñîíöå ³ ñîíöå. Ñê³ëüêè ñèëüíîãî ìîëîäîãî ñîíöÿ! Ãåòü, ÿê
ãëÿíå îêî, ñòåëèòüñÿ ñîíÿøíèé ëåã³ò, ìë³º çåìëÿ. Çäàºòüñÿ,
òâîðèòüñÿ ñâÿòå òàºìñòâî îøã³äíåííÿ.

Éøîâ ïðîñòî ÷åðåç íåîðàí³ ïîëÿ. Òðàïèëîñÿ ùàñòÿ,
çîâñ³ì íåñïîä³âàíå ³ çîâñ³ì âèíÿòêîâå. Ó íåâåëè÷êîìó
ð³â÷àêó, äå ùå áóâ ñí³ã, ëåæàâ ìåðòâèé çàºöü. Êîðí³é íàäèáàâ
íà íüîãî, çóïèíèâñÿ. ² äîâãî ñòîÿâ, áî ÿê æå ìîæíà ïîâ³ðèòè,
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ùî òî ä³éñíî çàºöü, ìåðòâèé ³ ãîòîâèé íà òå, ùîá ò³ëüêè âçÿòè
éîãî, ðîçäåðòè ³ ç�¿ñòè. Ï³ñëÿ Êîðí³é â³ä÷óâ ðàä³ñòü ³, íå
çãèíàþ÷èñü, ïîäèâèâñÿ íàâêîëî, ÷è í³êîãî íåìà, òà ãîëîñíî
âèñëîâèâ âäîâîëåííÿ.

� Òàê! Çíà÷èòü, ³ ç�¿ì äåùî. Çíà÷èòü, äîäîìó ä³éäó ³
ïîêàæó: äèâèñÿ, Ìàð³º! Òóò ìàºø ùî ¿ñòè. Öå ÿ çíàéøîâ
ñüîãîäí³, öüîãî âåñåëîãî ñîíÿøíîãî äíÿ.

² Êîðí³é ï³äí³ìàº çàéöÿ. Â³í íàâ³òü ùå íå ïðîáóâàâ ãíèòè.
Çîâñ³ì ö³ëèé ³ çîâñ³ì ñâ³æèé. Ðîçòÿâ éîãî ãîñòðîþ ñîêèðîþ
³, â³äíàéøîâøè ñóõå ì³ñöå, ïðèñ³â â³äïî÷èòè òà ï³äæèâèòè-
ñÿ. Äóìàºòå, ùî â³í ñüîãîäí³ ùî ¿â? Äå òàì! Ùî áóëî éîìó
¿ñòè? Âñòàâ ÷îëîâ³ê ³ ïîäàâñÿ. Äîáðå, ùî õî÷ Ìàð³ÿ ùå ñïàëà.

Äóìàâ çà Ìàð³þ: «Êîëè á çíàâ, ùî çàéäó äîäîìó, íå
ïî÷èíàâ áè òîãî çàéöÿ. Õàé áè áóâ äèòèí³. Òîæ îòî âîíî º, ùî
íå çàéäó. ßê çàéäåø, êîëè íîãè ï³äãèíàþòüñÿ ³ íå õî÷óòü éòè...
Ùî õî÷ ðîáè, à âîíè íå õî÷óòü, ³ ê³íåöü. Õî÷ òè ñÿäü òà ïëà÷».

À òóò ùå é â³òåð. Òàêèé, ÷óºòå, â³òåð ç³ðâàâñÿ ³ ïõàº
÷îëîâ³êà, êóäè éîìó çàìàíåòüñÿ. Âîíî âåñíîþ çàâæäè áóâàº
â³òåð, àëå òàêîãî ïðóäêîãî, òàêîãî íàãàëüíîãî ùîñü íå ïàì�ÿ-
òàºòüñÿ. Í³, í³... Òàêîãî ùîñü íå ïàì�ÿòàºòüñÿ, ùîá õîäè íå
äàâ, ùîá âàëèâ ç í³ã, ìîâ äèòèíó ÿêó.

Ç�¿â ê³ëüêà øìàòê³â çàÿ÷èíè, çâ³âñÿ íà íîãè ³ ïî÷àâ íàíîâî
áîðîòüáó ç â³òðîì. À ñîíöå, çíàé, ñâ³òèòü, çíàé, ãîðèòü ñîá³
ÿñíî ³ íåâáëàãàííî. Êîðí³é äîâãî, äóæå äîâãî éäå, îãëÿíóâ-
ñÿ, à ë³ñ çà íèì íåäàëåêî. Ïîêè äîáèâñÿ äî ìëèíà, ïî÷óâ ó
øëóíêó áîë³, êîð÷èâñÿ, à ï³ñëÿ íå âèäåðæàâ, áëþâàâ.

«² ÷îãî òî òàê äàëåêî áóëî éòè? Êàçàâ ñîá³: íå éäè, ÷óºø,
òàêó ìèëþ. Íå äîòÿãíåø íàçàä í³ã. Áà÷èø æå, ùî òè ç ñåáå
óÿâëÿºø? Í³. Òàêè ï³øîâ. Îò òîá³ é ï³øîâ. Òåïåð íîãè
òðåìòÿòü ³ ñïðîáóé äàë³ éòè».

Ðîçâàæàâ Êîðí³é, à òèì ÷àñîì äèâèòüñÿ íà âèêèíåíå íàçàä
ì�ÿñî. Øêîäà. Ç³ãíóâñÿ ³ ïîâîë³ ç�¿â çíîâ. Ìîæå, ïî-äðóãå
òàêîãî íå ñòàíåòüñÿ. Ìîæå, ÿêðàç Áîã äàñòü, ùî íå ñòàíåòü-
ñÿ...

Ïðîõîäÿ÷è ñåëîì, í³ñ ñâîãî çàéöÿ ³ ñîêèðó ï³ä ïîëîþ. Íà
âóëèöÿõ ïîðîæíüî, àëå âñå-òàêè êðàùå íå ñïîêóøàòè. Õòî
éîãî çíàº... Âñå� â òàêèé ÷àñ ìîæå òðàïèòèñÿ.
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Äîìà, ïî-ïåðøå, çàïèòàâ:
� Ùå æèâåø, Ìàð³º? Ïðèí³ñ îí çàéöÿ. Îïîðàé, ç�¿æ ñàìà

³ êóñíèê çàíåñè ¿ì... Íå áóëà ó íèõ? Îõ, îõ, îõ! Íåìà ñèëè...
Äèâíî, ÿê òà ñèëà êóäèñü çíèêëà. Îò ïðèéøîâ äî õàòè, òà
òåïåð õî÷ êîíÿ çàïðÿãàé ³ âèâîë³êàé íàäâ³ð. Ìàáóòü, ³ äðîâ
íå ìàºø? Ùî? Ìàºø? Íó, òî ÿ äåùî ïðèëÿæó. Ùå ñê³ëüêè
æèâó, òàê íå çìîðèâñÿ. Ìîæó çàáîæèòèñÿ, ùî ïðàâäó êàæó.
À ÿ âæå äåùî ³ ïî¿â... Ñ³â ñîá³ êîëî ìëèíà ³ ïîïîëóäíóâàâ...

Ãîâîðèâ, ïîâîë³ âêëàäàâñÿ íà ãîë³é ëàâ³ ³ çàñíóâ. Ìàð³ÿ
ïîðàëàñÿ ç çàéöåì ³ íå òóðáóâàëà Êîðí³ÿ. Õàé â³äïî÷èíå.
Ïðîêèíóâñÿ âå÷îðîì ³ çàáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ Ìàð³þ.

� ×îãî òè òàêà? Ùî º, Ìàð³º?
� Ïðèéøëà äî íå¿, à âîíà íà ïîñòåë³ ëåæèòü. Ãóêàþ:

«Íàä³º!» Íå ÷óº. Êëè÷ó. Íàðåøò³ ðîçïëþùèëà î÷³ ³ òàê
çàñì³ÿëàñÿ, òàê, çíàºø, ñòðàøíî çàñì³ÿëàñÿ. À äå, ïèòàþ,
ìàëå? À âîíà í³÷îãî íå ðîçóì³º. ßêå, êàæå, ìàëå? À Õðèñòóñÿ
æ äå? Çàñì³ÿëàñÿ çíîâ: «Íåìà Õðèñòóñ³. Íåìà âæå ¿¿...»
Êîðí³é çðîáèâ âåëèê³ î÷³.

� Íåìà? Ùî òè êàæåø? ßê æå òàê? ßê æå òàê ìîæíà? �
êðè÷àâ Êîðí³é.� Òî æ òàê íå ìîæíà!..

� Ç�¿ëà â÷îðà òîãî ïëÿöêà. Òàì äåðåâî áóëî. Äèòèíà æ.
Âçÿëî, êàæå, ³ ñêðóòèëî. Àëå...� Ìàð³ÿ íàõèëèëàñÿ äî
Êîðí³ÿ ³ øåïòàëà: � Âîíà çàäóøèëà éîãî... Çàäóøèëà...
Äèòÿ ìó÷èëîñÿ, ³ çàäóøèëà. Äèêà òàêà. Ï³äåø äî íå¿. Âîíà
íå õî÷å âæå ¿ñòè, ëàºòüñÿ ³ ñì³ºòüñÿ...

Ìàð³ÿ ðîçâåëà ðóêàìè. Êîðí³é çàïåð â³ääèõ. Ñëóõàâ, ³
çäàâàëîñÿ, ñíèòüñÿ ñòðàøíèé ñîí.

Ìàð³ÿ çíîâ ëÿãëà, à Êîðí³é âèéøîâ. Âåðíóâñÿ ï³çíî,
çîâñ³ì óíî÷³. Ìàð³ÿ ëåæàëà íà ïîñòåë³ ³ äèâèëàñÿ ó òåìíîòó.
Ïî÷óëà ðåéâàõ ³ ïîäàëà ãîëîñ:

� Öå òè, Êîðí³þ?
� ß.
� Áóâ?
� Áóâ.
� Íó é ùî?
� Êàçàëà íå ïðèõîäèòè. ×îãî, êàæå, áóäåòå õîäèòè. Âñå

îäíî...
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� Àõ, äèòèíî, äèòèíî! ×îãî õîäèòè? Âîíà íå çíàº, ÷îãî
õîäèòè...

� Ñïè, Ìàð³º. ß âèéäó íà äâ³ð. Òàì òèõî òàê... ² Êîðí³é
âèéøîâ íà äâ³ð. Àëå, âèõîäÿ÷è, âçÿâ ç ñîáîþ ñîêèðó.
Òåìíîòà ³ òèøà. Ï³äá³ã Ñ³ðêî.

� Éäè ãåòü! Íå ë³çü ïåðåä î÷³.
Ñ³ðêî ï³ä³ãíóâ õâîñòà ³ â³ä³éøîâ, à Êîðí³é ïîïðîñòóâàâ íà

ïîäâ³ð�ÿ ñèíà Ìàêñèìà. Éøîâ áàäüîðî. ×óâñÿ ó ñèë³, ³ äóìêà
ïðàöþâàëà îñîáëèâî äîáðå. Ï³ä³éøîâ äî äâåðåé ³ çàòàðàáà-
íèâ. Äîâãî í³õòî íå â³ä÷èíÿâ. Íàðåøò³ ó ñ³íÿõ ãîëîñ. Öå
âèéøëà Ìàêñèìîâà ñëóæíèöÿ Ãàô³ÿ.

� Õòî òàì?
� ß. Êîðí³é. ª äîìà ñèí ì³é Ìàêñèì?
� Âîíè ñïëÿòü...
� Â³ä÷èíè. Õî÷ó ïîãîâîðèòè. � Ãàô³ÿ â³ä÷èíèëà, ³

Êîðí³é, íå çóïèíÿþ÷èñü, ïîïðîñòóâàâ äî ê³ìíàòè, äå ñïàâ ç³
ñâîºþ æ³íêîþ Ìàêñèì.

� Õòî òàì? � çðèâàºòüñÿ ñîííèé Ìàêñèì. Àëå Êîðí³é íå
ìàº ÷àñó â³äïîâ³äàòè. Ïåðåä íèì ñìóòí³ îáðèñè ë³æêà ³
Ìàêñèìà. Øâèäêèìè êðîêàìè ï³ä³éøîâ äî íüîãî ³ ðàç,
äðóãèé ðîçìàõíóâñÿ ³ îïóñòèâ ñîêèðó.

Âèðâàâñÿ äèêèé êðèê ³ îäðàçó çàìîâê. Ñîêèðà ñâî¿ì
ãîñòð³ºì ïîïàäàëà ó ùîñü ì�ÿêå, ó ùîñü, ùî ëåãêî ï³ääàâàëî-
ñÿ, ³ òîìó ãëèáîêî ãðóçëà. Ç ë³æêà á³ëîãî, òåïëîãî âèðèâà-
ëèñÿ äåÿêèé ÷àñ ñòîãîíè, àëå ³ âîíè çàòèõëè. Êîðí³é ñ³ê ³ ñ³ê.
Ñ³ê, ÿê ìàëèé õëîï÷èíà ñ³÷å êðîïèâó ÷è áóð�ÿí, ïîêè íå
âòîìèëàñÿ ðóêà.

À òîä³ Êîðí³é îòÿìèâñÿ, çóïèíèâñÿ, ïðèñëóõàâñÿ, ÷è âñå
â ïîðÿäêó.

À äå æ ä³ëàñÿ Ãàô³éêà? Îáåðíóâñÿ.
� Ãàô³º! Ãàô³º! Äå òè?
Àëå í³õòî í³÷îãî íå â³äïîâ³äàâ. Êîðí³é çàëîæèâ íà ðóêó

ñîêèðó ³ âèéøîâ.
Íàäâîð³ çîðÿíî ³ òèõî. Ïðèéøîâ äî ñåáå. Ñïèòü. Õàé

ñïèòü. Àëå äå æ òàì. Âîíà çîâñ³ì íå ñïèòü. Ðóõàºòüñÿ.
� Äå òè, Êîðí³þ, áóâ?
� Îò òàê ñîá³... Âèéøîâ, ïîõîäèâ. Ãàðíî òàì... À òåïåð
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ùå âèéäó. Òè ñïè. Ñïè, ìîÿ Ìàð³º, â³äïî÷èâàé. Ï³ä³éøîâ äî
íå¿, îáãîðíóâ ù³ëüíî ñòàðèì êîæóõîì.

� Òåïëî òîá³, Ìàð³º? Íó òî ñïè. À ÿ... Òàê îò ³
ñê³í÷èëîñÿ... Õî÷ó ñêàçàòè, ùî âñå ñê³í÷èëîñÿ... Æèëè ìè,
òàê äîâãî ðàçîì æèëè, ä³ëèëè ãîðå ³... åò, ÷è æ òðåáà ùîñü
êàçàòè?..

Âñòàâ ³ õîò³â éòè, àëå ðîçäóìàâ ³ âåðíóâñÿ ùå.
� Òàì ùå ëèøèëîñÿ òðîõè çàéöÿ? Í³. ß öå òàê ïèòàþ...

¿ñòè íå õî÷ó. Îò ç�¿â äåùî ³ íå õî÷åòüñÿ. Àáè õî÷ íà çàâòðà
õâàòèëî. À òè ï³äåø, ïåâíî, äî Íàä³¿? Ï³äè ³ ñêàæè, ùî ÿ
áëàãîñëîâëÿþ ¿¿... Ñêàæè, ìîæå, âèæèâå, ìîæå, ùå áóäå, íå
çíèêíå íàø ð³ä... Ñêàæè... Âñå ¿é ñêàæè...

� Òè, Êîðí³þ, êóäèñü äàëåêî éäåø?
� Íå çíàþ. Êóäè, äàëåêî? Îò âèéäó, ìîæå, ùîñü çíàéäó.

Ìîæå, çíàéäó ñèí³â íàøèõ... Ìîæå...� ãîëîñ éîãî çà-
òðåìò³â, óòÿâñÿ ñàì â³ä ñåáå. Íîãè â³äìîâëÿëèñÿ òðèìàòè, ³
â³í ñêîðî ï³øîâ äî âèõîäó. Ðèïíóëè äâåð³ ³ çà÷èíèëèñÿ. Ó
õàò³ òåìíî ³ òèõî.

� Êîðí³þ! � ãóêíóëà òèõî Ìàð³ÿ. Íåìà â³äãóêó.
� Êîðí³þ! � ãóêíóëà ñèëüí³øå. Òèøà. Íàäâîð³ ï³äá³ã äî

Êîðí³ÿ Ñ³ðêî.
� Õîäè, õîäè, ñîáàêî! Ï³äåìî ðàçîì. Áóäåìî éòè ó ñâ³ò,

äåñü âïàäåìî, îá³éìåìîñÿ ³ çäîõíåìî ðàçîì...
Êîðí³é ïîäèáàâ ïðîñòî ó ïîëå, à çà íèì, îïóñòèâøè

ãîëîâó ³ õâîñòà, âîë³êñÿ ïåñ. Á³ëüøå âîíè íå âåðíóëèñÿ.
 

XI
Çäèâóâàëàñÿ, êîëè ïðîêèíóëàñÿ, ùî Êîðí³ÿ íå áóëî.

Êëèêàëà ðàç, äðóãèé ³ òðåò³é. Íåìà. Óíî÷³ êëèêàëà. Ç³éøëî
ñîíöå � êëèêàëà, çâåëàñÿ íà íîãè. Äå æ â³í?

² àæ � òî ïî÷àëè ñõîäèòèñÿ ëþäè. Âñå íå íàø³. Ò³,
÷åðâîí³, ç ñòð³ëüáàìè. Ïèòàþòüñÿ, äå ñòàðèé. Õòî éîãî çíàº,
äå â³í. Ï³øîâ äåñü. Øóêàëè ÷îãîñü, çíàéøëè ñêðèâàâëåíó
ñîêèðó ³ çàáðàëè ç ñîáîþ. ² òîä³ ñòàëî Ìàð³¿ ÿñí³øå. Ñ³ëà íà
ðîçêèäàí³é ïîñòåë³ ³ øèðîêî â³äêðèòèìè î÷èìà äèâèëàñÿ íà
ëþäåé. Ïèòàëè ¿¿, â³äïîâ³äàëà. Ïèòàëè, ñê³ëüêè ë³ò æèâå.
Ìîâ÷àëà óñì³õàþ÷èñü.
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� Áàãàòî, áàãàòî, ëþäñüê³ ä³òîíüêè. Âè íå ïðîæèâåòå
ñò³ëüêè.

Ëþäñüê³ ä³òîíüêè âèëàÿëèñÿ ³ â³ä³éøëè. Ìàð³ÿ íå ìàëà
ñèëè, ùîá ï³òè äî Íàä³¿, àëå âñå-òàêè ñèëèëàñÿ éòè. Âèéøëà
íà ïîäâ³ð�ÿ ³ âïàëà. ² òóò äèâíî, äå âçÿâñÿ Ãíàò. Â³í éøîâ äî
Ìàð³¿. Êàæå: «Çà÷óâ âñå, ùî ñòàëîñÿ, ³ äàé, äóìàþ, ï³äó.
Âñòàíü, Ìàð³º... Îòàê, îòàê... Îá³ïðèñÿ îá ìîº ïëå÷å. Íó,
íó...»Ïðó÷àâñÿ, êðèõòàâ ³ çâ³â. Ìàð³ÿ íàâ³òü íå çäèâóâàëàñÿ,
ùî â³í ïðèéøîâ. Çäàâàëîñÿ, òàê ³ òðåáà. Ïðèéøëà äî õàòè ³
ëÿãëà íà ïîñò³ëü. Ãíàò ñ³â êîëî íå¿, äîâãî ìîâ÷êè äèâèâñÿ ó
¿¿ îáëè÷÷ÿ. Ïîìîðùåí³, ñóõ³, çàïàë³ ùîêè. Âèïíóò³ ãîñòð³
âèëèö³, î÷³ ãëèáîêî-ãëèáîêî ó ìîêðîìó ì³ñö³ ñèäÿòü, ïî-
òåìí³ë³, ïîãàñë³. Ïàêë³ ñèâîãî âîëîññÿ âèáèâàþòüñÿ ç-ï³ä
ïîäåðòî¿ çàÿëîçåíî¿ õóñòêè.

� Íó îò...� âèòèñíóëîñÿ ç Ãíàòà.� ² òàê º íàì ê³íåöü?
Ìàð³º? Ùî òîá³?

� Å-åò...� ëåäâå âèòèñíóëà ç óñò Ìàð³ÿ. Ãíàò ïî÷óâ òå
êîðîòêå ñëîâî ³ âòÿãíóâ ÿêîñü ó ñåáå ãîëîâó. Çàïàäàâ âå÷³ð.
Âåñíÿíå ñîíöå çàõîäèëî ³ áèëî ïðóæíèì ïðîìåíåì íà ñàìå
ë³æêî.Ìàð³ÿ ðîçïëþùèëà î÷³, äèâèòüñÿ íàçóñòð³÷ ñîíöþ,
âèéíÿëà ñóõó ê³ñòëÿâó ðóêó ³ ïðîñòÿãíóëà ¿¿ äàëåêî â³ä ñåáå.

� Ñîíöå! � êàæå âîíà.� Ñîíöå!.. Äèâèñÿ, Ãíàòå, ÿêå
ñîíöå. Áà÷èâ òè êîëè òàêå ñîíöå?..

Ê³í÷èêè ïðîì³ííÿ îïàëþþòü ñóõ³ æèëè ðóêè, á�þòü ó
çàïàë³ î÷³, ï³äáàðâëþþòü ñð³áëî âîëîññÿ. Ìàð³ÿ íå æìóðèòü
î÷åé. Äèâèòüñÿ ð³âíî ³ øèðîêî. Ãíàò ìîâ÷êè ñèäèòü, ³ â äóø³
éîãî âîñêðåñàþòü ìåðòâ³ ç ãðîá³â, âñòàþòü ç äîìîâèíè ëþäè,
äàëåê³, çàáóò³, ðîçêèäàí³ ïî âñ³é çåìë³. Âñòàþòü ðàä³ñí³ ³
ñï³âàþòü ðàä³ñí³ ï³ñí³. Ãíàò óñì³õàºòüñÿ. Ï³ñëÿ çä³éìàº ñâîþ
ðóêó, áåðå ó íå¿ Ìàð³¿íó, òó, ùî äî ñîíöÿ çíÿëàñÿ, ³ ëàã³äíî
äîâãî ö³ëóº ¿¿.

Ö³ëóº ³ ãîâîðèòü:
� Ö³ëóþ ðóêó ìàòåð³. Ö³ëóþ ñâÿò³ñòü âåëèêó. Ö³ëóþ

ïðàöþ! Ìàð³º? Ìàð³º!..
Ñîíöå îáëèâàëî ë³æêî, Ãíàòà ³ Ìàð³þ. Ó Ãíàòîâ³é äóø³

òâîðèâñÿ ñòðàøíèé ñóä.
� Ìàð³º! Âèñïîâ³äàé ìåíå. Äàðóé óñå, ùî çðîáèâ òîá³ ó
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äí³ ìîëîäîñò³. Àõ, ÿêå ìàëåíüêå íàøå æèòòÿ! Àõ, ÿêå
ìàëåíüêå. Îò ïåðåæèâ, ³ ùî æ äàë³? Ïðîñòè ìåíå, Ìàð³º, ðàç,
äðóãèé ³ òðåò³é!..

Ìàð³ÿ ïîâåðíóëà ïîãëÿä íà Ãíàòà, øåïîò³ëà ëåäâå ÷óòíî:
� Òè, Ãíàòå! Òè ñâÿòà ëþäèíà. Ï³äåìî ðàçîì òóäè...

Çíàºø? Òóäè, äå íàø³ Ðîìàíüî, Íàä³ÿ... Îäíà ³ äðóãà. Äå âñ³
âîíè. Âñ³, Ãíàòå... À ìè ùå æ òóò. ßê õî÷åòüñÿ çóñòð³òèñÿ ç
íèìè... Íå ïðîñè ó ìåíå, Ãíàòå, ïðîùåííÿ. Áîã ïðîñòèòü, à ÿ
íå ìàþ ÷îãî ïðîùàòè. Îò Íàä³ÿ... Êîëè á ÿ ìîãëà äî íå¿, êîëè
á ùîñü ¿é äàòè... Âîíà ãîëîäíà... Õë³áà ¿é. À-àõ, äå º õë³á?

� À Êîðí³é íå âåðíóâñÿ? � ïèòàº Ãíàò.
� Áàãàòî íå âåðíóëîñÿ, Ãíàòå. Âñ³ íå âåðíóëèñÿ. Í³

Äåìêî, í³ Ëàâð³í... àí³... â³í òàêîæ... ï³øîâ...
Ãíàò äîâãî ìîâ÷àâ ³ äèâèâñÿ, ÿê çàõîäèòü ñîíöå, ÿê ïîâîë³

çíèêàº ÿñíå ñâ³òëî ³ çàïàäàº ñóò³íü. Ï³ñëÿ çàãîâîðèâ çíîâ:
� À çíàºø, Ìàð³º. Çíàºø, ÿê òîä³. Ó ñâÿòó í³÷, íà

Âåëèêäåíü? Ïàì�ÿòàºø, ÿê òè ìîëèëàñÿ ó öåðêâ³, à âåðíóâ-
øèñü, áèëàñÿ îá çåìëþ ³ ðèäàëà? Òîä³, êîëè ïðàöÿ òâî¿õ
ñâÿòèõ ðóê éøëà â íåáî ç äèìîì? Ïàì�ÿòàºø?..� (Ïåðåðâà).
Ãíàò òÿæêî äèõàº.� Öå ÿ... ÿ, Ìàð³º... ç ëþáîâ³!..

Ìàð³ÿ ìîâ÷àëà, à ÿê ñê³í÷èâ, ñòèñíóëà ëåãêî éîãî ðóêó.
� Ìîâ÷è. Çíàþ. Ìîâ÷è!..
Ñîíöå çàéøëî, ³ ñòàëà òåìíîòà ïî ö³ë³é Óêðà¿í³. Ãíàò

ïîêèíóâ Ìàð³þ ñàìó. Çàâòðà ùå ïðèéäå. Ìàð³ÿ ëåæàëà
íàâçíàê, äèâèëàñÿ ó ìîðîê, ó áåçìåæíó ï³òüìó ³ ïî÷èíàëà
ïîâîë³ ïåðåäèâëÿòèñü ðîçãîðíåíó Ãíàòîì êíèãó ñâîãî æèòòÿ.

 
XII

Äðóãîãî äíÿ Ãíàò íå ïðèéøîâ. Íå ïðèéøîâ ³ òðåòüîãî.
Ñõîäèëî ³ çàõîäèëî ñîíöå, à â³í íå ïðèéøîâ. Äí³ Ìàð³¿
äîá³ãàëè ê³íöÿ. Ó îäèí ç òèõ îñòàíí³õ äí³â ï³øîâ Ãíàò
íàâ³äàòè Íàä³þ. Çíàéøîâ ¿¿ çàõîëîëó, îïóõëó, â êîìîð³ â êóò³
ç äèòèíîþ â ïåëåí³. Ñèä³ëà ç âèòÿãíóòèìè ãðóáèìè íîãàìè,
ïðèâ�ÿçàíà äî êëþ÷êè ìîòóçîì, çàøìîðãíóòèì íà øè¿.

Ãíàò âèéøîâ â ñåëî, çíàéøîâ ëþäåé ³, ïîêàçóþ÷è íà õàòó
Íàä³¿, ñòàðå÷èì ãîëîñîì êëèêàâ ëþäåé, ùîá äîïîìîãëè.
Êëèêàâ äîâãî, êëèêàâ âïåðòî... Ç ïîíóðèõ, îáäåðòèõ õàò



45

âèëàçèëè íà âåñíÿíå ñîíöå îïóõë³, âèëàçèëè íåì³÷í³, âèëà-
çèëè îõëÿë³. Ñõîäèëèñÿ íà íàðàäó ê³ñòÿêè ç ðîç÷óõðàíèìè
ãîëîâàìè, âãðóçëèìè áåçáàðâíèìè î÷èìà, âñòàâàëè, í³áè
ìåðòâÿêè ç ìîãèë, ùîá âèíåñòè ïðèëþäíó ïîñòàíîâó. Ñåðåä
íèõ Ãíàò. Êðèâèé, âèñóøåíèé ä³äîê, ç ö³ïêîì â ê³ñòëÿâ³é
ðóö³, ç ìóäðèìè, ãð³çíî íàñóïëåíèìè î÷èìà. Ñòîÿâ ³ ïðîïî-
â³äóâàâ:

� Ñëîâî ìîº,� êàçàâ â³í,� íå äëÿ âàñ. Ñëîâî ìîº äëÿ
ìåðòâèõ ³ íåíàðîäæåíèõ. Ñëîâî ìîº ïðèéäó÷èì â³êàì.
Çàòÿìòå, âè, ñèíè ³ äî÷êè âåëèêî¿ çåìë³... Çàòÿìòå, ãíàí³,
ïðèíèæåí³, çàòÿìòå, âèòðàâëþâàí³ ãîëîäîì, ìîðîì!.. Íåìà
ê³íöÿ íàøîìó æèòòþ. Ãîðå òîá³, çíåâ³ðåíèé, ãîðå òîá³,
âèðå÷åíèé ñàìîãî ñåáå!.. Êàæó âàì ïðàâäó âåëèêó: êðàùå
áóäå Ñîäîìîâ³ é Ãîìîðð³ â äåíü ñòðàøíîãî ñóäó, í³æ âàì, ùî
â³äðåêëèñÿ é ïëþíóëè íà ìàò³ð ñâîþ!..

Íà íåá³ ãîðèòü âåëèêå æàãó÷å ñâ³òëî. Ïëèâóòü õìàðèíêè,
ç ïîëÿ äèõàº â³òåð ³ íåñå çàïàõè âîãêî¿ çåìë³.

Ãíàòà çàáðàëè ùå òîãî ñàìîãî âå÷îðà. Ï³øîâ óñë³ä çà
³íøèìè ³ íå âåðíóâñÿ.

26258-é äåíü... äåíü îñòàíí³é, äåíü ê³íöÿ. Òðèäöÿòü äí³â
ãàñíóëà ñàìà Ìàð³ÿ � ïîêèíóòà, îäèíîêà. Çàõîäÿ÷å ñîíöå íå
çàáóëî Ìàð³¿, çàãëÿíóëî äî íå¿ ³ äîâãî ö³ëóâàëî ¿¿ ñóõå æîâòå
îáëè÷÷ÿ. Ðîçïëþùèëà âîñòàííº î÷³ ³ âñì³õíóëàñÿ. ² ÷èì
á³ëüøå çàïàäàëî ñîíöå, òèì øèðøå ³ øèðøå â³äêðèâàëèñÿ
î÷³. Ïîâ³ëüíî íàñòóïàëà í³÷... Í³÷ â³÷íîñò³. Ñïèòü Ìàð³ÿ?
Í³, Ìàð³ÿ íå ñïèòü. Âîíà âæå íå ñïèòü òðåòþ í³÷. Ìàð³ÿ
ëåæèòü íà êóï³ ðîçêèäàíîãî íà ë³æíèêó ëàõì³òòÿ ³ âïàëèìè,
øèðîêî â³äêðèòèìè íîðàìè î÷åé äèâèòüñÿ ó çàëèòå ì³ñÿ÷íèì
ñÿéâîì â³êíî.

Íàäâîð³ öâ³òóòü ñàäè, ï³âäåíü äèõàº ïàðåíèì ó öâ³òó
â³òðîì ³ æàð³º íàä ñóõîäîëàìè é ìîðÿìè ïîâíèé, òÿæêèé
ì³ñÿöü.

Äîâãî, äîâãî âèðèâàëàñÿ ç æèòòÿ Ìàð³ÿ. Ïåðåòèíàºòüñÿ
îêðåìî êîæíèé íåðâ. Ì³äÿíå õîëîäíå ñÿéâî ì³ñÿöÿ îáëèëî
õîëîäîì ðîçäóò³ ç ðîç÷åï³ðåíèìè ïàëüöÿìè íîãè... Ç íàïðó-
æåííÿì ðâåòüñÿ îñòàíí³é íåðâ. Ãàñíå ïîâîë³ ì³ñÿöü, çíèêà-
þòü îäíà çà äðóãîþ ç ãîëîâè äóìè, çëèâàþòüñÿ ó ÷îðíó ïëÿìó,
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áåç ïî÷àòêó ³ ê³íöÿ... Ïëþùàòüñÿ ³ ãðóçíóòü î÷³, õîëîíóòü
çàñîõë³ óñòà, çàïàäàþòü ãðóäè, ñåðöå ðîáèòü îñòàíí³é óäàð...

Ìàð³¿ íå ñòàëî...
Ïðàãà, 1933

Âàñèëü ÁÀÐÊÀ

(Óðèâêè ç ðîìàíó. Ðîçä³ë äðóãèé, òðåò³é òà ñüîìèé)

�.Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ñòîÿâ, ÿê äî ñòîâïà ïðèêóòèé. Ç
âèãëÿäó � ñåðåäîâèé ÷îëîâ³ê; ³ â ïð³çâèù³ ñ³ëüñüêà çâè-
÷àéí³ñòü: Êàòðàííèê. Âðàæåííÿ áóäåííîñò³ ï³äñèëåíî, áî
íåáðèòèé: â íåä³ëþ ñõîïèëè íàãëî. ×åðåï âèì³ðèâñÿ â
âèñî÷èíó, ç çàïèñêàìè, ùî êîëî ðóñÿâî¿ ÷óïðèíè á³ë³ëè íàä
îáïàëåí³ñòþ ÷îëà ³ âèäîâæåíîãî îáëè÷÷ÿ. Àæ ñèâèìè, íà äí³
çàïàäèí, âèãëÿäàþòü î÷³, õî÷ âîíè ç ïðîãîëóá³ííþ, ïðèò³íå-
íîþ â³ä áð³â: ìîâ çåìëèñòîãî òîíó, ÿê ³ âóñà, îïóùåí³
êðàéöÿìè âíèç.

Ñàòèíîâó ñîðî÷êó, êîëèñü òåìíî-ñèíþ, à òåïåð á³ëÿñòó, ç
ðåøòêàìè ïî÷àòêîâîãî áàðâëåííÿ á³ëÿ êîì³ðà, çàêðèâàâ
ï³äæàê íåîçíà÷èìî¿ ñ³ðîñò³, ÿê áóâàº íà ñòàðèõ ñòåðíÿõ ï³ä
÷àñ îáëîæíîãî äîùó.

Êàòðàííèêîâ³ âèäíî â â³êíî: ñòî¿òü ï³äâîäà, ê³íü ç³ïð³ëèé �
íà ïðèâ�ÿç³ êîëî øòàõåòèí. Íàìàãàºòüñÿ ïîì³æ íèìè âõîïè-
òè áàäèëèíó. Ëîâèòü, ïîâåðòàþ÷è ãîëîâó ³ ïîñèëàþ÷è â
ïðîòóëèíó ïîïåëÿñò³ ãóáè� «Âæå ìè � ÿê òîé ê³íü! � çíîâ
ìó÷èòüñÿ äóìêîþ Ìèðîí Äàíèëîâè÷. � Ïðèêðóòèëà ïàðò-
ë³í³ÿ, áóð�ÿíöÿ íå âõîïèì».

Äÿäüêè ïðèíèøêëè, ÿê ÷àñîì ñîíÿøíèêè ï³ä ãðîçîþ, ùå
íà ï³âíåáà íàâèñëà ³ ö³ëèòü ñòð³ëàìè â áåççàõèñíèé çá³ð.
Ãðîçèòü îáîìà ðóêàìè Îòðîõîä³í, ãîâîðÿ÷è, à éîãî øèðîêèé
çîëîòèé çóá, â³äò³íåíèé ùåðáèíêîþ ïîðó÷, àæ æåâð³º,
îäíî÷àñíî ç òîâñòèìè ñêåëüöÿìè îêóëÿð³â áåç îïðàâè, ïðè
ñàìèõ ìåòàë³÷íèõ çà÷³ïöÿõ.

Äîëîíÿìè âäàðèâ îá ñò³ë ç îãíèñòîþ íàêðèâêîþ:
� Çðîáèìî, ÿê ç âîðîãàìè, � â ðàç³ íåâèêîíàííÿ!

Â³äïîâ³äàòèìóòü ³ ñ³ì�¿�

ÆÎÂÒÈÉ ÊÍßÇÜ
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Çàñòèã. Ñêåëÿ! Ïàðò³éö³ ³ ñ³ëüðàä³âö³ ç ðåâîëüâåðàìè â
êèøåíÿõ, ³ òàêîæ ì³ë³ö³îíåðè ç ðåâîëüâåðàìè íà ïîÿñàõ
íàñòàâëåí³ â çàõèñò Îòðîõîä³íà. À âïðîòè � ãóðò õóäèõ
äÿäüê³â, ç ÿêèõ ò³ëüêè â îäíîãî ö³ïî÷îê: òîíêèé, ìîâ
êîìèøèíà.

Ïîõèëèâ ãîëîâó Ìèðîí Äàíèëîâè÷. Çíàâ: ðîçïðàâëÿòü-
ñÿ: ñòàëîñÿ æ òàê ï³ä ÷àñ òóðåííÿ â êîëãîñïè. Øòîâõíóòü íà
ï³âí³÷, ïëà÷³â ïîâíó, ÿê ³ ñí³ã³â.

Ïðîìèíóâøè êîíÿ, ç³ð ñòð³÷àº äàëåêî ³ ïðîòèñòàâíå äî
ñîíöÿ, � ãåí, ÿê êàðá: ì³ñÿöü, ùî ñïàäà, âåñü ïîøðàìîâàíèé;
êðåéäÿíà ïå÷àòêà íà áëàêèòíèé ïàï³ð.

«�Íàì çîáðàæåííÿ, � äóìàº Ìèðîí Äàíèëîâè÷. � Áðàò
áðàòà íà âèëàõ äåðæèòü; ï³ä ãðóäè âäàðèâ ³ ï³äíÿâ, ïîêè �
ñìåðòü; ïîñòàâëåíî ìàëþíîê, ÿê íàãàäêó ïðîòè êà¿íñòâà, ùî
ä³ºòüñÿ, ³ ïîã³ðøàëî, áî ç ðîäèíàìè ãóáëÿòü».

Íåäâèæíå á³ë³º, ìîâ ïðèâèääÿ, ìîòîðîøíèé â³äáèòîê, à
áëèçüêî � òîïîë³ â ðÿä, ìîâ ñâ³äêè àáî ïðèðå÷åí³.

Á³ëü íà ñåðö³ â Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à: «Íåõàé ÿ ïðîïàäó, �
à ÷èì ñ³ì�ÿ âèííà?.. ² äî êîãî âäàòèñÿ? ×îãî ç íå íàøî¿
ñòîëèö³ ë³çóòü, ñèä³ëè á äîìà� Íó, ÷àñòèíó áåðè, ³ íàì
çîñòàâ; òàê êóäè òàì! Âåñü õë³á äàé, à ñàì çãèíü. Ìè æ íå ë³çåì
äî íèõ. Îò ï³øëè á ïî Ìîñêâ³ ³ â õàòó öüîãî ãðèçóíà � òåæ,
³ ïî÷àëè ðèòèñü: áîðîøíî ñþäè, êàðòîïëþ ñþäè � âñå, âñå.
À òåïåð ñïóõí³òü ç ãîëîäó! Íå éäåì æå. Êîëè á ³ ìîãëè, íå
ï³äåì. Îõ, ìîðäóéñÿ ï³ä éîãî ãðîçüáîþ! ×è ìàòè â öåðêâ³
äîñòîÿòü? Áîÿòèìóòüñÿ, ùî ÿ òóò çàãðóçíó â ëèõî. Òðîõè
ëèøèëîñü õàð÷³â äëÿ ä³òåé, â³ääàñè � òîä³ ¿ì ñìåðòü ³ íàì
ç íèìè. Ö³ æ ñóïîñòàòè: äàâàé! � âèõîäèòü, ïðîñòî õîòÿòü
ïîâáèâàòè. Äåñü ä³òè, íà ñîíö³, ÿê æàéâîðîíÿòà, æäóòü, ÷è
òàòî âèðâåòüñÿ ç íàïàñò³. Á³äí³! � õòî ïîæàë³º, ÿê íàñ íå
áóäå».

Ìèðîí Äàíèëîâè÷ â³ä äóìîê äîïîâ³ä÷èêà â³äñòîðîíåíèé.
«ßñíî, äî ÷îãî éäå! ×óëè. Òåïåð ò³ëüêè îäíî � çâ³äñè
âèðâàòèñü; á³äà íàøà: âò³øàþòüñÿ íåþ ïàðò³éùèêí, ÿê âîâêè
îâå÷èì êðèêîì� I íåä³ëÿ ïðîïàëà � çîëîòîçóáèé îáãàâêàâ
ñâ³ò».

Çà â³êíîì ê³íü ëîâèòü áàäèëèíó.
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«�Áà÷, ìóäðóº. Í³, äàðìà! � ãóáè êîðîòê³ ïðîòè çàãî-
ðîæ³».

Êàòðàííèê çóñòð³â ïîçèðê ïðîìîâöÿ: ïðîíèçëèâèé!
Îò â³äêðèò³ â ïîãëÿä³ îäèí äëÿ îäíîãî. ßê íà âóçüê³é

êëàäö³ ÷åðåç áåçîäíþ, àáî òåðïåëèâî ðîçìèíóòèñÿ, àáî �
çàãèáåëü.

Êð³çü î÷³, äð³áí³ â³êîíå÷êà, ïîáà÷èëè äóø³, ÿêà ïîâíà
â³äâåðò³ñòü ¿õ çä³éñíèòüñÿ íàâ³êè; à äî ÷îãî æ íåäîáð³ ì³æ
ñîáîþ, õî÷ çíà÷íî áëèæ÷³, í³æ çäàñòüñÿ ç âîðîæíå÷³!

Êàòðàííèêîâ³ � òàêèé ðîçïà÷, ìîâ íåðâè ñïîâíåí³ ã³ðêè-
ìè ³ñêðàìè. I âðàç â³äãîð³ëî. Íàéòèõ³øà ìèðí³ñòü ïðèéøëà,
ìîâ ñíîâèääÿ. Çà íåþ çíîâ äîñàäà, àëå âæå òð³øêè ïðîñâ³òëå-
íà äèâíîþ ö³êàâ³ñòþ äî ïðîìîâöÿ, ï³ñëÿ íåçì³ðåííî¿ â³äðà-
çè.

Îòðîõîä³í âèð³øèâ ìèòòþ, ùî ñåëÿíèí «ïëîõèé», ìîæíà
âèâåðíóòè. Â íåïîêîð³ êðèºòüñÿ ì�ÿê³ñòü. À ÷îìóñü ðîçïà-
ëèâñÿ ãí³âîì: äóæèì ³ äèêèì; ç³íèö³ â íàéãîñòð³øîìó
áëèñêîâ³ çâåðíåí³ äî ñåëÿíèíà. Ãóñòî-áðóíàò³ ïîâåðõíåþ,
âîíè � áåç çâè÷àéíîãî ïðîçîðó, ¿õ ìîâáè ùîñü âèïèíàëî
çñåðåäèíè â òâåðäó çàñòèãë³ñòü, ÿê ÷àñîì áóâàº â â³äâàæíèõ
îñ³á, õîëîäíèõ íåðâàìè.

Ïðè âëàäíîñò³ Îòðîõîä³í, ÿê³é íåîäì³ííî ïðèíàëåæèòü,
êóäè á íå áóëî! � ðóøèòü çðàçó â êðàéíîù³.

 
Òåðïêèé ïîãëÿä áóâàº â ñåëÿíèíà ïîñòóïëèâîãî! Äëÿ

íüîãî íà æèòòüîâ³é ìåæ³ çäàâíà ëåæàâ ñâ³òëèé êàì³íü:
îçíàêà ðîçä³ëåíèõ âëàñíîñòåé, äîâ³ðí³øà, í³æ ïðàâíè÷³
ïàïåðè. Áî âçàêîíåíà â ïîêîë³ííÿõ, íà ìåæ³ éîãî äóø³ ³ äóø³
äðóãî¿, îçíà÷àþ÷è çàêîí � äëÿ á³ëîãî ñâ³òó äîáðèõ, ÿêèé,
âèäíî, ïîâèíåí îáâàëèòèñü. Âèð³øåíî êî¿òè ðó¿íó. Ïíåòüñÿ
³íøèé ðîçïîðÿäîê: ÿê õàùà. Áåç æàëîñò³. Ðâàòèìóòü êðèõòó
ç äèòÿ÷èõ ðóê! Ã³ðêî íà äóìö³ â Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à: «Õòîñü
äåñü, áîãîâîðîæèé, ñõîò³â øâèäêî íàãðåáòè ãðîø³, ³ ïåðå-
ëëþòü ñëüîçè â çîëîòî, íàñèòÿòü æàäîáó».

Ñêëàâøè âèñíîâîê, Ìèðîí Äàíèëîâè÷ îäâ³â ïîãëÿä â³ä
ïðîìîâöÿ. Ãîâîðè! Òâîÿ ñïðàâà íà ì³ñÿö³ ïîêàçàíà.

Ê³íü íàòóæíî çäîáóâà áàäèëèíó; âñ³ºþ øèºþ òÿãíåòüñÿ,
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ïðîòóëÿþ÷è ãóáè ì³æ äîøêàìè, àëå ³ öÿ ñïðîáà ìàðíà.
Âèìó÷åíèé ³ çãîëîäí³ëèé, ñòð³ïóâàâ ãðèâîþ â³ä çëèõ ìóøîê,
ùî ëiçëè â î÷i.

«�Ïðîêèñëè ïîâ³êè â êîíÿ, áà÷, ìîøêàðà ðî¿òüñÿ, çíàº,
êóäè ë³çòè: íà ñëàá³ î÷³; á³äà òâàðèí³, áî òàê³ ãîñïîäàð³ �
çàìîðèëè â ðîáîò³, à ùîá êèíóòè ñ³íà, òîãî íåìà; çàáàòîæåíî
³ íàñ íà ãèáåëü, � íó, ä³æäàëèñü!»

Îòðîõîä³í ñê³í÷èâ. Íåñïîä³âàíî âèøòîâõíóâñü íàïåðåä,
ç-ïîì³æ ñóñ³ä³â, ùî ò³ñíî ñòîÿëè, õë³áîðîáèê, ñóõåíüêèé ³
ÿêèéñü îáãîñòðåíèé ðèñàìè ëèöÿ ³ îäåæ³: í³áè ïòàøêóâàòèé
âåñü: òàêîæ ³ çëåãë³ ïó÷å÷êè âîëîññÿ áóëè ñõîæ³ íà ï³ð�ÿ, â
íåð³âíèõ ñòð³øêàõ.

� Ìîæíà ñïèòàòü? � çâåðíóâñÿ â³í äî õìóðíîãî Îòðî-
õîä³íà.

Äÿäüêî ñòðèâîæåíèé, ç õðèïèêîì â ãîëîñ³, òåæ � ïî-
ä³áíèì äî ïòàøèíîãî ñêðèêó. Íå ä³æäàâøèñü â³äïîâ³ä³,
âèñêðèïíóâ ç îáóðåííÿì:

� Õòî æ ä³òè â³çüìå?
� ×è¿, ÿê³ ä³òè? � îñàäæóº äÿäüêà Îòðîõîä³í, íàïðóæó-

þ÷è ãóáè â ñóâîðîñò³.
� Äèòèíÿ÷³ ä³òè! � ç â³ä÷àºì çàêðè÷àâ äÿäüêî. � Ìî¿

ä³òè, ¿õ ñåìåðî, à ¿ñòè í³÷îãî. Õòî ãîäóâàòèìå, êîëè â õàò³ í³
ñêîðèíêè, à ìè ç æ³íêîþ âìðåìî, � õòî?

Îòðîõîä³í ìîâ÷èòü, àæ ì³íèòüñÿ. Òîä³ ñåðåä äÿäüê³â
ï³äíÿâñÿ ãîì³í:

� Ñïèòàâ ïðàâèëüíî! Êóäè ä³òè ï³äóòü? À ÿê æå! Âè
ñêàæ³òü � êóäè? Õë³áà íåìà: âæå çàáðàíî. Îòðîõîä³í
ñêèï³â, ñêèï³â íåéìîâ³ðíî:

� Äî ïîðÿäêó! Àðåøòóâàòè, õòî ïîðóøèòü òèøèíó!
Çàìîâêëî. Âðàç. Â êîðîòêó ìèòü çíèêëè ãîëîñè: ÿê îãíèêè

ñâ³÷îê, ùî ãàñèòü, ïðîõîïèâøèñü, âèõîð. Ç÷èíèâñÿ ðóõ�
äÿäüêè ïîñóíóëè äî äâåðåé.

3
Òèí, ÿê ðîçä³ëêîâèé ðÿä, äî ÿêîãî ïðèïàâ â³ä ñ³ëüðàäè

òðèêóòíèê øïîðèø³â, à íàïðîòè � çäè÷àâ³ëèé ñàä, éîãî,
ñêàæåí³ íåòð³.
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Ìèêîëà ñòàâèâ êðåéäîþ çíàêè íà ê³ëêàõ, ùî çàá³ë³ëè,
îáãîðíóò³ â ðèñóíîê, ìîâ ðèòóàëüí³ ñòîÿêè äðåâíîñò³.

Àíäð³é, îãëÿíóâøè ñèìâîëè, ñ³â ³ â÷èíèâ ïåðåãëÿä êè-
øåíüêîâîãî äîáðà â ñêëàä³: ë³íçè, ùî çáèðàº ñâ³òëî â îãíåííó
êðàïêó, îðëàñòîãî ãóäçèêà, ïåðëàìóòðèíêè ç ðàéäóæíèì
ñâ³÷åííÿì ³ êðàñíîâèñèêà â îáðàç³ îëåíÿ.

Ïîãëÿä õëîïöÿ â³äõèëåíèé äî ñóñ³äíüîãî äâîðèùà: òàì �
ä³ÿ ç ó÷àñòþ òðüîõ. Íàéìåíøèé, íàì³ðèâøèñÿ çë³çòè íà
ïîâ³òêó, ïîïðîñèâ ïîìî÷³ â ñåðåäóëüøîãî. Òîé ç÷åïèâ ïàëüö³,
ÿê ï³äïîðó � ñòàâèòè íîãó. Ñïèíàºòüñÿ íàéìåíøèé, ðóêàìè
øàðóäèòü ïî êðèâ³é ñò³í³� ðàïòîì ïîñëèçíóâñÿ íàá³ê ³ âïàâ.
Ï³äíÿâñÿ, ïåðåéøîâ äî êðàþ ñò³íè, äå ç ïîïåðåäíüîþ ïî-
ì³÷÷þ ïîâòîðèâ ñïðîáó, òðèìàþ÷èñÿ çà ð³ã ïîâ³òêè. Âèë³ç áè
â³í, àëå ï³ä³éøîâ íàéñòàðøèé ³ ïîòÿãíóâ çà ñîðî÷êó � çíîâ
ïàäàº õëîïåöü. Õî÷ íå òàê ïîãàíî, ÿê ïåðøèé ðàç, áî
ñåðåäóëüøèé, çâ³ëüíèâøè ë³âó ðóêó, òåæ ïîòÿãíóâ éîãî çà
ñîðî÷êó � â ïðîòèëåæíèé á³ê � ³ çð³âíîâàæèâ. Â³äõîäÿòü
óòðüîõ â³ä ïîâ³òêè ³ çíàõîäÿòü âåëèêó êîðîáêó. Íàéñòàðøèé
êèíóâ ¿¿ îá çåìëþ, àæ çàòîðîõò³ëà; ï³øîâ äàë³ â ñóïðîâîä³
ñåðåäóëüøîãî. Òîä³ íàéìåíøèé ïðèñòàâèâ ¿¿ äî ñò³íè; çë³çøè,
ÿê íà ï³äïîðó, ïðîñòÿãíóâ ðóêè ³ â÷åïèâñÿ çà ïîêð³âëþ.
Âãîðó ïîòÿãíóâñÿ, ïîìàãàþ÷è ñîá³ ïàëüöÿìè í³ã, ÿêèìè íà
ñò³í³ çíàõîäèâ ãîðáêóâàò³ ì³ñöÿ. Ñòàâ íà ïîêð³âë³ ³ çðîáèâ
êðîê-äðóãèé. Àëå âèõîäèòü áàáóñÿ ç ïîâ³òêè ³ êðè÷èòü:

� Çë³çü ìåí³ çàðàç! � ×îãî ïîñóðãàíèâñÿ? Â³í, ìèòòþ
áëèñíóâøè íàíèç, ïîá³ã äî äâîõ ñòàðøèõ; ç íèìè ³ çíèê.

Àíäð³é ñïîãëÿäàâ ïîñë³äîâí³ñòü ïðè çä³éñíåíí³ íàì³ðó,
í³áè êàðòèíêó â êíèç³. Ðî¿ëèñÿ ìàðåâà; ñàìà ïóñòêà çàïàëà
â ãëèáî÷èíó: ç çàãðîçîþ, òèøèíîþ, ìåðòâ³ñòþ, ìîâ öâèíòàð.
Äèâíà äëÿ ïàì�ÿò³! Áðàëà î÷³, éîãî âåëèê³ î÷³ ³ òåìíî-ñ³ð³,
ÿê ó ìàòåð³.

� Ùî òàì áà÷èø? � ïèòàº Ìèêîëà. � Ïîêè íåìà í³êîãî,
ï³äè äî ñ³ëüðàäè, â â³êíî çàãëÿíü: ÿê � òàòî?

Á³ëüøèé ìàº ïðàâî ïîñèëàòè, ³ Àíäð³éêî ñëóõàºòüñÿ.
Çâèê! Øàíóâàâ áðàòà: òîé áîðîíèâ, çàâæäè äîáðèé ³ ñïðàâåä-
ëèâèé, ç òèõîþ ³ ñâ³òëîþ äóìí³ñòþ â õóäîðëÿâîìó âèãëÿä³.

Ïîñëàíåöü âåðíóâñÿ, áî ç ñ³íåé ñ³ëüðàäè âèñòóïèëè äâà
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ñèçîìóíäèðí³ ì³ë³ö³îíåðè ³ ïîêóðþþòü. Ïîòÿãíóëè ç ïåðå-
õðåñòêà äî ñ³ëüðàäè � ì³ñöåâ³ ïàðò³éö³.

Ìèêîëà íà íèõ âèìîâèâ:
� Õë³áîòðóñè!
� À ìè í³: ìè õë³áîòðóäè, � ñêàçàâ Àíäð³é.
� Â îñíîâíîìó â³ðíî; àëå õë³áîòðóäè íå ìè ç òîáîþ, à

ñòàðø³. Ìè õë³áîêóñè.
Àíäð³é ìîâ÷êè çãîäèâñÿ; ïîò³ì ïîâ³äîìèâ:
� ß çíàþ, õòî âñÿê³ äðóã³.
� Ùî çíàºø?
� ª õë³áîïðîñè, ³ âñÿê³.
� Äîáðå! � ñêàçàâ Ìèêîëà. � Òâ³é ãîðùèê çä³áíèé

âàðèòè. À ùå?
� Íó, º� õë³áîíîñè ³ õë³áîâîçè.
� Ùå � õòî?
� Ùå, çàðàç ïîäóìàþ, º õë³áîòîðãè, ³ õë³áîêóïè, õë³áî-

êðàäè. Öå âñå.
� Ãàðàçä. À õòî � ò³, ùî õë³á äàþòü õë³áîïðîñàì? Àíäð³é

äóìàâ ³ âàãàâñÿ, ³ íå ì³ã ñêàçàòè; âèäíî, çíàéøîâ ñëîâî, ÿêå
íå çàäîâîëüíÿëî � ïëå÷èìà çíèçàâ â³ä íåâèð³øåííÿ.

� Çâóòüñÿ: õë³áîäàíè! � íàçâàâ Ìèêîëà, � ¯õ ìàëî;
âèò³ñíèëè ¿õ ñèëüí³ø³. Ñêàæè, õòî ò³, ùî õë³á áåðóòü?

� Õë³áîáåðè, ÷è í³�
Ìèêîëà ïîïðàâèâ:
� Âîíè õë³áîõàïè.
Çàñâî¿âøè íîâèé òåðì³í, Àíäð³é ïîêàçàâ íà çá³ð êîëî

ñ³ëüðàäè, êóäè ïðèêîòèëè äðîæêè.
� Ïàì�ÿòàé, � ïîïåðåäæóº Ìèêîëà, � ùîá çàìîê äåðæàâ

íà ãóá³! Äåñü ïðîêâàêàºøñÿ ç íàçâàìè, òàòà çàìó÷àòü ïî
àðåøòàõ: ÷åðåç íàñ. Çðîçóì³â?

� ß ìîâ÷àòèìó.
Ìèêîëà ïåðåâ³ðèâ êðåéäÿí³ îêðàñè íà ê³ëêàõ, äîïîâíèâ

äåêîòð³. Âèòÿã ïîæìàêàíó êíèæêó ç êèøåí³ ³, ñêàçàâøè
áðàòîâ³: «Ãóëÿé, ïîêè ùî!» � çîñåðåäèâñÿ íà ñòîð³íêàõ ç
îá³äðàíèìè áåðåãàìè. Îò, ñï³ëüíî ìàíäðóþòü Ïðàâäà ³
Êðèâäà, ³ ìóñÿòü, çã³äíî ç óìîâîþ, õë³á ä³ëèòè. Ïðàâäà
ñïî÷àòêó ïîñòà÷àº, äàë³ � ÷åðãà Êðèâäè, áî öÿ äðóãà òàê
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çàïðîïîíóâàëà, ³ ïåðøà çãîäèëàñü. ßê êëóíîê Ïðàâäè ñïî-
ðîæí³â ³ ãèíóëà ç ãîëîäó, òî Êðèâäà âèéíÿëà ç íå¿ î÷³ �
ïëàòîþ çà äð³áí³ êóñíèêè õë³áà.

×èòàº ³ æàõàºòüñÿ Ìèêîëà, ³ îáóðþºòüñÿ: ÿê æå òàê?!
Ñòðàøíî ðàíèòü éîãî ï³äñòóïí³ñòü.

Êíèæêó ñòàðø³ ó÷í³ äàëè òèõöåì; çâåë³ëè: «×èòàé ³
äóìàé! � ÷èì â³äïëà÷óþòü íàì, çàáèðàþ÷è õë³á».

Ìèêîëà çàáóâ ïîãëÿäàòè íà ñ³ëüðàäó, á³ëÿ ÿêî¿ çãðàÿìè
ãàéâîðîí³â êóï÷àòüñÿ áðèãàäè, çãîòîâëåí³ ðóøàòè. Ïåðåæè-
âàº â³í çì³ñò, í³áè ñàìîãî íàïàñòü ìó÷èòü: ç êðîâ�þ â³äáèðàº
ñâ³òëî î÷åé, âåäó÷è íà ñìåðòü; â³í � ïðèñóäæåíèé. Çëîâ³ñòÿ
ãðîçèòüñÿ, çàñòóïàþ÷è äåíü.

Àíäð³é ïîáð³â ÷åðåç ïóñòîø äî ñàðà¿â, ïîòîïëåíèõ ì³æ
áóð�ÿíè: ñàì³ ðó¿íè ç ïîòðóõëèìè äîøêàìè â ïë³ñí³. Õîäèâ,
ÿê ñíîâèäà, ïî ñàäèá³, ïîðîæí³é ï³ñëÿ âèñèëîê.

Ñàìîðîáíà ï³÷ ðóä³º: öåãëèíè, ñêëàäåí³ â íåïîâíèé
êâàäðàò, ³ çâåðõó àðêóø çàë³çà ç êðóãëîþ âèð³çêîþ. Áóâ
ÿêèéñü íåçðèìèé çâ�ÿçîê ì³æ çíàõ³äêîþ ³ ïî÷óòòÿìè õëîïöÿ,
÷åðåç ùî ð³÷ âèäàâàëàñÿ ïîãëÿäîâ³ çíà÷íî ñïðàâæí³øîþ, í³æ
äîâêîëèøí³ñòü, ³ ïðîáóäæóâàëà áîëþ÷èé íåñïîê³é. Í³áè
äåñü áà÷èâ çàêóòîê, ùî ðîçêðèâàºòüñÿ ïåðåä î÷³. Áà÷èâ � ç
³íøîãî îáøèðó, ïðîçîð³øîãî, í³æ çâè÷àéíèé. Âèä³ííÿ âè-
ñòóïàº á³÷íèìè îáðèñàìè ïðèì³òíå, à ðåøòîþ � ëåäü ïðè-
óÿâëþºòüñÿ ç íåçðèìîñò³ ³ òóðáóº, ïðîñèòüñÿ, ñâ³òë³º, çíåâî-
ëþþ÷è ö³êàâèòèñÿ ³ ñòîÿòè òóò: áåç ñëóõó! � ò³ëüêè ñèëîþ
äóøåâíîþ â÷óâàòèñÿ â çíà÷åííÿ ÷îãîñü á³ëüøîãî, í³æ çíàõî-
äèòü ïîãëÿä ñåðåä ïóñòêè.

À ãóðòè ãðîìàäèëèñÿ á³ëÿ ñ³ëüðàäè, ÿê õìàðè ç ãðîçîþ:
ñëóõàëè ðîçïîðÿä÷èê³â, ìàþ÷è ïðè ñîá³ ï³äâîäó, êîæåí �
îêðåìó. Ïåðåë³òàëè ïòàõè íàä ïðèæîâêëèìè âåðõîâ³òòÿìè,
çíåõîòÿ ³ âàæêî ï³äêèäàþ÷è êðèëà. Ìîâ÷êè ñòåæèâ ¿õ
Àíäð³é, ïîêè áðàò ñê³í÷èòü êíèæêó; êîëè æ ÷èòàííÿ çãîðíó-
òî ³ âïðîâàäæåíî â êèøåíþ, � òîä³ ñïèòàâñÿ:

� Õòî æèâå äîâøå, âîðîí ÷è çì³é?
� Ìîãëè âèçäèõàòè, à âèõîäèòü, ïîòð³áí³. Ìàáóòü, çì³é!
� Ñê³ëüêè ðîê³â?
� Áàãàòî; â³ä çì³ÿ çàëåæèòü. Çàáóâ� äåÿê³ � ñîòíÿìè

ë³ò. Ìîæó ïîìèëèòèñü.
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� Âîðîí ñê³ëüêè?
� Áàãàòî äåñÿòê³â. Â³í ïîòð³áí³øèé � ïðèáèðàòè. ª

òàêîæ íåïîòð³áí³: îí!
Â³í äèâèòüñÿ íà ñ³ëüðàäó. Íåïîòð³áí³, ùîñü ïî÷óâøè â³ä

äâåðåé, çàìåòóøèëèñü ³ ñòàëè äî ï³äâ³ä íà ÷îë³ ç ðîçïîðÿä-
÷èêàìè. Âðàç âèñèïàëè ç ñ³íåé äÿäüêè, � øâèäêîþ õîäîþ
ðîçä³ëèëèñÿ â ð³çí³ íàïðÿìêè.

À õëîïö³, âãëåä³âøè òàòà, ïîñï³øèëè íàçóñòð³÷ ³ ïîáà÷è-
ëè ñìóòíîãî, ÿê í³êîëè; ïðèì³òèëè Îòðîõîä³íà, ùî, áëèñêó-
÷èé îêóëÿðíèì ñêëîì, çóáîì ³ òå÷êîþ, ïîêàçóâàâ ñåêðåòàðåâ³
ñ³ëüðàäè íà òàòà ³ ïðî ùîñü äîâ³äóâàâñÿ. Ìèðîí Äàíèëîâè÷,
î÷èìà ñêèíóâøè íà ïðîìîâöÿ, ïîÿñíþº ä³òÿì:

� Íà ñìåðòü âèð³çíèâ! Ìè � îñ³áí³ ïðîòèâíèêè.
Çàæóðåíèé, ï³øîâ ç õëîïöÿìè äîäîìó.

* * *
Âèãëÿä ïðîìîâöÿ, çàì³ñòü ðóäàñòî-çåëåíêàâîãî, ÷îìóñü

ïðèìàðþâàâñÿ ïîëóì�ÿíî-ìèøàñòèé ³ ì³íåíèé â ò³íü, ç
ãîñòðèìè, í³áè îáêóñàíèìè â ùèïöÿõ, çàù³ïêàìè æîðñòî-
êîñò³. Çà íèì òüìà ³ ïðèìàðè âèñî÷èíÿòü: ìóðóã³, äåäàë³ â
ì³öí³øîìó âèõîä³, ³ � îõðîþ ãîðèòü âèãëÿä ³ñòîòè, ùî í³ìà
äî ñëüîçè ³ õèæà äî æèòòÿ.

Æàõàºòüñÿ äóìêîþ Ìèðîí Äàíèëîâè÷: «Íó, ÿù³ð ³ ºñòü!
Ñêîðî � ÷àñ ãîëîâíîãî, ÿêèé â³ä ïð³ðâè ³ ìó÷èòåëü�»
Ê³ëüêà ì³ñÿö³â â óÿâ³ � òîé æîâòàð ç ï³äñâ³òòÿ, äå ïîçâîäèâ
ìåòàë³÷í³ íèòêè ï³ä í³÷÷þ ³ âèñòàâëÿºòüñÿ, í³áè ç ïîøåñò³,
çíàõîäÿ÷è î÷³ Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à; âëþòîâóºòüñÿ ïîñåðåä
äóìîê, ó÷³ïëèâî, áåç ïåðåðâè, ïðè êîæíîìó ïîìèñë³. Íàâ³òü
êîëè çãàäàòè ïðî ñïðàâó, ³ òîä³ âðàç, ïðîòè âîë³, âë³çàº
ïðèâèääÿ ³ ìó÷èòü ñåðöå.

Ïðè ñòð³÷àõ ³ç çíàéîìèìè òåæ: ðàïòîì äî ñêàçàíîãî
ïðèïðÿäàëîñü êëÿòå ìàðåííÿ � çàâæäè.

Ìèðîí Äàíèëîâè÷ íåäàâíî ïèòàâñÿ â áàòþøêè: ÷îãî öå? �
³ ðîáèòè ùî?

� Âè, � ïîñóìóâàâ áàòþøêà, � ñïîêóñèëèñü ïðî çâ³ðà.
� Òà í³! � ïåðå÷èâ Ìèðîí Äàíèëîâè÷. � Íèì ÿ íå

ñïîêóñèâñÿ.
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Áàòþøêà ïîïðàâèâ:
� Íå íèì, à ïðî íüîãî; öå � äðóãà ð³÷. Îá ÷³ì, à íå ÷èì.

Ñòåðåæ³òü ñåðöå ³ íå âïóñêàéòå îìàíó, âîþéòå ç íåþ!
Âåðí³òüñÿ â ïîâíó ñìèðåíí³ñòü ³ æèâ³òü ëþáîâ�þ, ÿê ñâ³òëîì:
äî âñ³õ, äî Áîãà íàéá³ëüøå. ² ìîë³òüñÿ â êîæíó õâèëèíó.
Ìîëèòâà � íàéäóæ÷à ñèëà íà çåìë³.

Âèñëóõàâ ïîðàäó Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ³ ùèðî õîò³â ñïîâíè-
òè, îäíàê, ÷åðåç êëîïîòè ³ çàéíÿò³ñòü â³äáèâñÿ; ìàðà æ ë³çëà
â äóìêè ïî-ñòàðîìó.

Îò, çíîâ ì³íèòüñÿ ïðîìîâåöü: ãîâîðèòü ðå÷åííÿ, ìîâ êðóê
íà ìîãèë³ â³ùóº ðîçîð�

 
¯äó÷è äðîæêàìè, Îòðîõîä³í ïîãëÿäà íà äâîðè ³ îáðàæàºòü-

ñÿ: ÷îìó òèñÿ÷íèêè çâóòü ïóíêò ïðèçíà÷åííÿ � «ìóõî-
äðÿíñüê»? Äàðåìíî! Øêîäèòü â çîáðàæåíí³ ðîë³ íà ñåë³.
Êîëè ñòîëèöÿ ïîâíà âàïíÿíî¿ òðóòè, ùî ïîâèñëà â ðîçïàëå-
íîìó ïîâ³òð³ ñåðåä öåãëè, òî æèòè ìîæíà òóò: çåëåíü ³ ðîñÿí³
ñâ³òàíêè. À çèìîþ ïîëîíèòü ñòîëèöÿ! � â çàâàëàõ ñí³ã³â ³
ãð³çí³é ñâ³æîñò³ ÷èñòîãî, ìîâ ä³àìàíò, ïîâ³òðÿ, â ÿêîìó
êàì³íü äçâåíþùîþ ëóíîþ â³ääàº êîæåí òîí äîâêðóãè. Ñêð³çü
â³ä÷àéí³ ðîçãîíè ç ñêëàäí³ñòþ: â áë³äî-ðîæåâî-ñèç³é ìðÿêî-
âèíö³ äàëå÷èíè ï³äâîäÿòüñÿ áàðâíèìè âåëèêîñòÿìè áóä³âë³,
äðåâí³ � ç âåæàìè, ³ íîâ³ø³ � áàãàòîâ³êîíí³ ³ êðàñíîêàð-
íèçí³. Æèòòüîâèé äóõ, ïîðèâíèé ³ ìîãóòí³é, ïðîéìàº ³
ëþäèíó, ³ ì³ñòî â ñòðîãîñò³ íàñòðîþ.

Ïîñò³éíî â ñïîãàä³ Îòðîõîä³íà � ñòîëèöÿ; òàì íàðîäèâñü
³ ï�ÿñòóêîì îêð³ïíóâ: äëÿ íå¿ ëàäåí ñâ³ò ïåðåòðóñèòè � â
ïåðåì³íó àáî çàãèáåëü.

Ìåòê³ î÷³ â Îòðîõîä³íà! Ò³ëüêè ðàç îáòÿæèâñÿ ïîìèëêîþ,
çàëþáëåíèé â îäíó ç êîëèøí³õ òåõí³÷íèõ ñåêðåòàðîê îáêîìó.
Ïðî ¿¿ çîâñ³ì ëåãåíüêèé íàõèë äî áóõàð³íñüêî¿ ôðàêö³¿ âçíàâ
àæ ïðè ðîçêâ³ò³ â ñåðäå÷í³é äðàì³. Ïî÷àâ â³äñòóïàòè ³ ïîðâàâ
â³äíîñèíè, àëå ò³íü ïðèãîäè ïðîñòÿãëàñÿ íà æèòòºïèñ.

Ïðèÿòåë³, ùî êîëî îðãáþðî, çðåøòîþ, «çàì�ÿëè» äð³áíèé
ïðîãð³õ. Ðåòåëüí³ñòü â³í âèêàçàâ íåñàìîâèòó! Êð³ì òîãî,
ïðîìêíóâñÿ â äâåð³ äâîõ çàãàäîê íàéãëèáøîãî ïîðÿäêóâàííÿ
â «ðÿäàõ».
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Ëåãøó çàãàäêó çáàãíóâ íàïîëîâèíó; òðóäí³øó � ò³ëüêè äî
äåñÿòî¿ äîñàäè.

Ïîëîâèíà äèâîâèæíî ïðîñòà: çðàçó äîñë³äèâ ³ çâèêñÿ Òè
õî÷ áè ïåðåïðîíàêîìóí³ñòè÷íèé ³ â ïðîãðàì³, ³ â ë³í³¿, ³ â
äèñöèïë³í³, ³ êàò çíà â ÷îìó, à òîá³ ö³íà â ïàðò³¿ � êîï³éêà
çåëåíà, ÿêùî ïðîìîðãàâ ºñòâî ñïðàâè: ÷îëîìáèòñòâî «õàçÿ¿-
íîâ³»! ßêùî æ òè � íó, ñëîâîì, Îòðîõîä³í, âõîïèâøè ö³º¿
ñòðóíè, âèïëèâ äî âåðõ³â ãðàííÿ ³ íàïðèê³íö³ â³ä³ðâàâñÿ â³ä
ïðîçîðî¿ ò³í³.

²íøà ïîëîâèíà â òèõ äâåðÿõ àæ íàäòî íåêðèøòàëåâà, ³
íàâ³òü â³í, âåñü íåá³ëèé, çóïèíèâñÿ, ââàæàþ÷è, ùî äîñèòü.

Ùî æ äî òðóäí³øî¿ çàãàäêè, òî ã³ðêî ñïðèêðèëà: â
ïîáóäîâ³ ëàá³ðèíòó ìàëà ïîñò³éíó ëóêàâ³ñòü. Í³áè ãðàëè ç
òîáîþ â «ê³øêó-ìèøêó». Çðîáèâ ñþäè êðîê, ãîòóâàâøèñü
íàäçâè÷àéíî, à óñï³õó íåìà, áî íåãàéíî çâåðõíèêè ïåðåñóíó-
ëè ñïðàâó â ³íøèé íàïðÿìîê, ³ âèäíî, ùî ò³ëüêè ç ïîòðåáè
ñòàâèëè ïåðåïîíó. Âåñü ÷àñ! Íåçì³ðåííà ÷óæ³ñòü ³ ãîñòðà
âîðîæ³ñòü ïðèõîäèòü � ç äàëåêîñò³, çäàºòüñÿ, ð³äí³ ñîñíè â
òóìàí³ çáîæåâîë³ëè á ³ çàêðè÷àëè, îáëèâàþ÷èñü êðîâàâîþ
ñìîëîþ.

Äåùî â³í ñõîïèâ, äÿêóþ÷è øâèäêîñò³ äóìêè, àëå âîíè,
«çãîðè», ìàþ÷è ïàðò³éíèé ìåõàí³çì ³ ñí³ã, çìóñèëè ïðèìî-
ðîçèòèñü.

Âèâ÷àâ ¿õ êðþ÷êè, ³ ïåòë³, ³ ï³äîéìè, ïåðåä ÿêèìè ïå÷³íêè
áîë³ëè. Îäíàê áåç æîäíîãî êëþ÷à ³ íàâ³òü íîìåðà íà îá³äîê.
Ò³ëüêè äîñâ³ä íàáóòî: â ïîë³ «ïàðòêàâåðç», ÿê â³í ñîá³
îçíà÷èâ. Àæ òóò ìîæëèâ³ñòü ³ ïîøòîâõ äàíî � «ïðîñóíóòè-
ñÿ» ÷åðåç íèçîâó ìåðåæó. Â³äïî÷èâøè â³ä ÷èñëåííèõ íå-
âîä³â, ÿêèìè äð³áíà ðèáêà ïàðò³¿ â³ää³ëåíà â³ä ñìà÷íèõ
ì³ñöü, çàéíÿòèõ ðèáèùàìè, � â³í îô³ö³éíî çðàä³â íàãîä³.

Íàä³ÿâñÿ äîâåñòè, â îðåîë³ çíàâöÿ ì³ñöåâèõ îáñòàâèí,
åíòóç³àçì äî ñëóõó «õàçÿ¿íà» ïîíàä ñ³ò÷àñò³ çàñëîíè. Éîìó
«âãîð³» íàäàäóòü âåëèêîðèá�ÿ÷ó ëóñêó: îðäåíè, «ïóòüîâêè»,
àáîíåìåíòè íà âèäîâèùà, ãðîøîâ³ êîíâåðòè òîùî� «Âãîð³» �
îçíà÷àº â ñòîëèö³, â àïàðàò³; òàê æèòòÿ â ä³éñíîìó ñåíñ³: ç
áàãàòñòâîì çì³ñòó, à ïåðåäóñ³ì áåç ñîííîñò³ «íèçó», äå
çàãðóçëè â ïîáóò, ÿê òâàðèíè! � ñîðîêàãðàäóñíà, êîòëåòè ç
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ìóõàìè, ñ³ìåéí³ çðàäè, äóõîâíà ïîðîæíå÷à ³ íóäüãà! íóäüãà,
õî÷ ïîâ³ññÿ.

Ùîïðàâäà, ³ «çãîðè» ðàïòîì ñòðàøíî áóëà âêóñèëà çà
ñåðåäèíó äóø³ � íóäüãà, ñêðó÷åíà ê³ëüöÿìè â ïàðò³¿, ìîâ
çì³¿íèé âóçîë ç íàâêîëèøíüîãî íåïðîñâ³òêó. Ïîùàñòèëî
«ðîçâ³ÿòèñÿ»!

Çðåøòîþ, êèíóëè â ñåëî: òóò ñòîëè÷í³ ïàðòðîá³òíèêè
ïðèáèðàþòü í³ìá ïîäâèæíèöòâà ³ ïíóòüñÿ íàâåðõ ç îñòàí-
íüîãî ñóõîæèëëÿ; àáî õî÷ ìð³þòü âèïëèñòè.

Á³ã äðîæîê ïî íåìîùåí³é çåìë³, ÿê çàâæäè çàñïîêîþâàâ
Îòðîõîä³íà ï³ñëÿ çàñ³äàíü: ì�ÿêèé ³ ð³âíèé á³ã, ç äðóæíèìè
êîíåíÿòàìè, ùî ä³ñòàòè ñîá³ â ðîçïîðÿäæåííÿ áóëî ñïîä³âàí-
êîþ â³ääàâíà, � ñëàáî âïëèâàº òåïåð.

Çáóðèëà íåïîê³ðí³ñòü äÿäüê³â: â³äìîâèëèñÿ ìîâ÷êè â³äõî-
äèòè â çåìëþ.

8
Ìèðîí Äàíèëîâè÷ íàáëèæàâñÿ äî êîëãîñïíîãî; ³ íàçâà,

³ ðîçïîðÿäîê çíîâ çáóäèëè â äóìö³ îêëèê: «Òàòàðîâíÿ!» �
æàëü îäíîñåëü÷àí, ùî ç�þðìëåíî â òóðëó÷íó âèãàäêó.

Òàì êëîï³ò: ìå÷óòüñÿ ëþäè íà ñòîðîíè, ìîâ ïî÷àä³ëè.
Îäèí, ðîçõðèñòàíèé, ïåðåëÿêàâñü ³ ì÷èòü ìèìî � íàîñë³ï;
àæ êîëè ïî÷óâ, ùî ïèòàºòüñÿ ÷îëîâ³ê, ÷îãî ìåòóøíÿ? �
â³äêàçóº, ñòðèìóþ÷è êðîê:

� Ç äâîð³â õóäîáó íàçãàíÿëè, âñÿ ïåðåäîõëà. Âèíóâàòèõ
âèñìèêóþòü, õòî ñ³÷êó ç ìàëÿñîì äàâàâ íà í³÷; äóìàþòü � â³ä
òîãî.

Ïîäàâñÿ ÷îëîâ�ÿãà.
Ãóðòîê íà äâîðèù³ çðîñòàº ³ ÷óòè âèêðèê: «Îòðóòà ³ á³ëüø

í³÷îãî! Îòðóòà!» � ìàõíóëè ðóêàìè ³ ðîç³éøëèñü.
Òîä³ çàñï³øèëà ì³ë³ö³ÿ êîãîñü ëîâèòè, à Ìèðîí Äàíèëî-

âè÷ âèð³øèâ: äîñèòü âèäîâèùà. Ï³øîâ, ïðèøâèäøóþ÷è
êðîêè, ç âèãëÿäîì ïîãëèáëåíîãî.

Ìèíóâ ïðîâóëîê ³ ñòèøèâñÿ. Â äâîð³ ñòóðáîâàí³ ãîñïîäàð³ �
á³ëÿ êîðîâè, ùî îêîë³ëà. Ñóñ³äè áëèçüêî.

� Áà÷, ³ç êîðîâîþ ùî! � äèâóºòüñÿ êðèõ³òíà ò³òêà, â
ñâ³òë³é ç êðàïêàìè õóñòèí³; òðèìàº ëîìà÷êó ³ ñêîðèíó,
÷åðñòâó, àæ ïîöâ³ëó çåëåíî: ïðî ñîáàöþã.
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Äðóãà ò³òêà, íà ñîíö³ îáïàëåíà, ìîâ ãîð³õ, äîäàëà:
� Öå ñàìå ñêð³çü! Ïòèöÿ ïàäà ìåðòâà, áåç ïðè÷èíè:

ìåðòâà, ³ âñå.
Òàêîæ ðîçäóìóº âãîëîñ ä³ä, â çíîøåí³é êåïö³, âèñî÷åí-

íèé, ÿê øòèëü; ï³äáîð³ääÿ îáá³ë³ëî â ïóõ.
� ×è íå ê³íåöü ñâ³òîâ³? � õòîçíà.
Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ïðîìèíóâ ãàé, ùî ç âèæîëîáèíîþ

âð³çàºòüñÿ â îêîëèöþ ñåëà, à äàë³ êðèº ÿðîê � ï³ä â³ëüõàìè,
äóáàìè, áåðåñòêàìè. Ïåðåë³òàâøè, ãàëêà, ñõîæà íà ãðóäêó
êàì�ÿíîãî âóã³ëëÿ, íåïîðàäíî îïóñòèëàñÿ äî ã³ëîê, à çâ³äòè
äîäîëó, â òðàâó.

ßê âêîïàíèé, ñòàâ Ìèðîí Äàíèëîâè÷! Êîëè æ ï³äñòóïèâ
äî ïòèö³ ³ ïåðåäêîì ÷åðåâèêà ïåðåâåðíóâ, � íåæèâà, õî÷ îá
ïåíü áèé.

Â³ä³éøîâ íà äîðîãó ³ ðîçìèñëþºòüñÿ: ùî æ? � áóâàº
ïòèöÿ íåäóæà ³ íå â³÷íî ¿é æèòè.

Àæ çäðèãíóâñÿ â³ä îêðèêó, ãëÿíóâ � òî Êàëèí÷àê Ïåòðî;
ïðîæèâàº îñòîðîíü, çà ÿðêîì, ³ òåæ «³íäóñ», ñåáòî îäíî-
îñ³áíèê. Á³ëÿâåöü, ìîâ ëüîíêóâàòèé, àëå î÷³ ñòåìíà-êàð³, ç
ñâ³÷ó÷èìè êëèíöÿìè. Â³í � êîñàð; íàéìàâñÿ â ì³ñòå÷êó ³
êîëî çàë³çíèö³: ðîñòèííÿ âèáèâàòè.

� Ùî çàãóáèëè? � ïèòàº Êàëèí÷àê.
� Í³! � íå çàãóáèâ í³÷îãî; ïòèöÿ ïàäàº.
� Íåäàâíî, ÿê áóâ ì³ñÿöü êðîâ�þ íàâåäåíèé, öå ïî÷àëîñü.
� Êàæóòü, ÷àñ çëîãî ³ çíàêè.
� ² ÿ, êîñèâøè íà êóðîðò³, â³ä ïðè¿æäæèõ ÷óâ: á³äà

áëèçüêî.
� Ñõîäèòüñÿ â îäíî. Ñõîäèòüñÿ, áî ïðàâäà.
� Îêðåì³, ç ïàðò³éíîþ ïå÷àòêîþ, ïåðåñòóïëÿòü, � ñêàçàâ

Ìèðîí Äàíèëîâè÷.
Â³ääàëÿþòüñÿ áåñ³äíèêè ïðîç îñîêîðè.
� Òàê, ïåðåñòóïëÿòü! À ñòð³íåòüñÿ êîòðèé Ç³í÷åíêî, �

÷óëè?..
� Í³áè�� âàãàºòüñÿ Ìèðîí Äàíèëîâè÷.
� Êóðîðòîì çàâ³äóâàâ; ñêð³çü ñîñíè ïî ãîð³ ³ ïàâ³ëüéîíè,

ÿê âèòî÷åí³. Êóðîðòíèê³â ïîâíî ç ì³ñòà. ̄ ì êóïàííÿ º � ð³÷êà
âíèçó.
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� Çíàþ, êîëî áåðåãà ï³ñîê ³ âîäà òåïëà. À äàë³ ãëèáøå ³
õîëîäí³øå, àæ ìîðîçîì îáñèïàº; ç äèòÿ÷èõ ë³ò çíàþ, � äîäàâ
Ìèðîí Äàíèëîâè÷. � Âîäà çö³ëþùà: íåäàðìà æ êóðîðò.

� À íåäàðìà! Ñâ³æèé êóòîê, çåìë³ äâàäöÿòü äåñÿòèí.
Íàñàäæåíî ñîñíè ³ áåðåçè â «ë³í³þ», ñåáòî ðÿäàìè � ï³ä
øíóðîê, ùîá ïðîãóëþâàòèñÿ; äëÿ ÷îòèðüîõ ÷îëîâ³ê ðàçîì.

� Êîçèðÿþòü ïàðò³éö³, à, ìàáóòü, ñòðàøíî ñòóïàòè â ë³ñ
ïî îäíîìó.

� Áîÿòüñÿ; êóðîðò òðóäîâèé, à áîÿòüñÿ! Õîäèâ ÿ ðàç, ÷è
íåìà ðîáîòè, ³ ñòð³÷àº ñàì çàâ³äóâà÷ � Ç³í÷åíêî. Ðîçêàçóþ
ïðî á³äó: â íàñ ä³òè ãîëîäí³. Â³í ïîñëóõàâ ³ ðàäèòü: ïîìîãòè
ìîæíà ò³ëüêè îäíèì � ï³äãîäóâàòè êîðîâó, êîëè ñõóäëà, ÿê
äðàáèíà, ³ ïåðåñòàëà äî¿òèñü. Äàñòü âîíà ìîëîêî, òîä³ ãîëîäó
ê³íåöü. ² ñêàçàâ: «Îò ùî, ñêîñ³òü îòóò ñ³íî, ì³æ �ë³í³ÿìè�,
³ îäâåç³òü ñîá³. Ïðèéäåòå â íåä³ëþ, êîëè ï³äâîäè â³ëüí³. Çà
îäèí äåíü óïîðàºòåñÿ. Ñêèíåòå êîïèöþ ç îäíîãî êðàþ ³
êîïèöþ ç äðóãîãî, á³ëÿ ñàìîãî êîðîâíèêà. ßê ñïèòàþòü,
ìîæíà ïîêàçàòè: îí ñ³íî. À ñê³ëüêè éîãî, í³õòî íå çíàòèìå.
Äëÿ êóðîðòíèõ êîð³â êîðìó ïðèïàñåíî á³ëüøå, í³æ òðåáà�»
Îò, Ç³í÷åíêî ïàðò³éíèé, à æàë³â ä³òåé. ²íø³ æ êóäè òàì!
Êîæíîãî ðîç³ðâóòü, ÿêùî ç ³íñòðóêö³¿ íà ïàðòçáîðàõ ïðî÷è-
òàíî.

� Ðîç³ðâóòü ³ áåç ³íñòðóêö³¿, � â³äìîâèâ Ìèðîí Äàíè-
ëîâè÷. � À öåé ç ÿêî¿ ñ³ì�¿?

� Êàçàâ, çåìëÿ, äå íàñàäæåíî «ë³í³¿», íàëåæàëà éîãî
áàòüêîâ³, õî÷ áóâ ç äðóãîãî ïîâ³òó. ßêîñü ïðî¿æäæàâ ³
ïðèêóïèâ íàä³ë � äóìàâ õàçÿéíóâàòè. Íå ñóäèëîñü! Ïðè-
éøëè ÷åðâîí³ â äåâ�ÿòñîò äâàäöÿòîìó ³ ñõîäêó ñêëèêàëè:
ãîëîñóþòü, ùîá áàãàòøèõ çàáðàòè ãåòü, � õòî çà öå? Óæå òîä³
íàø Ëóê�ÿí, òà âè çíàºòå éîãî�

� Ëóê�ÿí � òîé, ùî «çà»?
� Â³í ñàìèé! Ïåðøèé ï³äíÿâ «çà» àæ äâ³ ðóêè ³ ç òîãî äíÿ

îäíàêîâî ãîëîñóº. Äåêîòð³ çîâñ³ì íå ï³äâîäèëè äîëîíþ, ÿê
Ç³í÷åíê³â áàòüêî. Æèâ òîä³ â õàò³ õàçÿ¿íà, ùî âò³ê íà Äîíáàñ.
Â³äõîäÿ÷è, òîé êàçàâ: áåðè âñå ³ ãîñïîäàðþé, í³÷îãî ìåí³ çà
öå íå òðåáà. Ï³äó, áî á³ëüøîâèêè âá�þòü. Íó, ³ íå ï³äíÿâ ðóêè
ñòàðèé Ç³í÷åíêî. ×åðåç òèæäåíü ïðè¿õàëè ÷åðâîí³: «Äå
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òàêèé? À äå òàêèé? Öå íå íàø³!» Áóâ íàêàç � ïîâáèâàòè
ï³äðÿä.

Êîëè áðàëè ëþäåé, òî ä³òè çà íèõ ÷³ïëÿëèñÿ. Â îäíîãî ä³òè
áóëè í³ì³, í³ÿê ãîâîðèòè íå ìîãëè, ³ òàê ÷³ïëÿëèñÿ, ùî
ñòðàøíî ãëÿä³òè, à ¿õ ïðèêëàäàìè áèëè � ïîëàìàëè ¿ì ðóêè.
Âñ³õ, ³ ä³òåé òåæ, ç³áðàëè íà ïëîùó: òàì ðîçðèâíèìè êóëÿìè
ïîâáèâàëè, ñêð³çü ìîçîê ðîçë³òàâñÿ. Ëåæàëè äîâãî. Ìóõè ¿õ
îáë³ïëþâàëè ³ ñìîð³ä ñòîÿâ òÿæêèé. Çãóðòóâàëèñÿ ñòàð³
æ³íêè, ùî âæå ¿ì ñìåðòü íå ñòðàøíà; ñèâ³ âñ³ ³ âáðàí³ â
÷îðíîìó, ç ö³ïî÷êàìè: ÿê íà ïîõîðîíàõ � ³ òî ñàìà á³äíîòà
ñ³ëüñüêà. Ï³øëè äî íà÷àëüñòâà: ñïåðå÷àòèñü ïðîòè ïåêëà
¿õíüîãî. Íåõàé äîçâîëÿòü ïðèáðàòè ìåðòâèõ � ïîõîâàòè â
îäí³é ÿì³. Âèñòàíóâ êîì³ñàð, â ÷åðâîí³é áóäüîíîâö³, ÿê
ñàòàíèíåöü, ³ çàêðè÷àâ: «Íå ñì³òü! Òî � âîðîãè! ªñòü íàêàç
â³ä Ëåí³íà ç âîðîãàìè ðîçïðàâëÿòüñÿ, ùîá äóõó íàøîãî
áîÿëèñü». Òàê ³ ïðîãíàâ ñòàðèõ. Ç³í÷åíêî � ñèí îäíîãî ç òèõ,
ùî íà ïëîù³ âáèòî. Êîëè çàáèðàëè, � äîìà íå áóâ. Ïîò³ì
ïåðåñåëèâñÿ â äðóãèé ïîâ³ò; æèâ òàì ³ çàïèñàâñÿ â ïàðò³þ.

� Öå æ ³ âèäíî, � äîâîäèòü Ìèðîí Äàíèëîâè÷. �
Çíàéäåòüñÿ äîáðèé, òàê íå ç ¿õíüîãî êóùà âèð³ñ.

� Ìîæå, ç ¿õíüîãî º õòî, � íå áà÷èâ! À öüîãî áà÷èâ.
Ðîçñóäëèâèé ÷îëîâ³ê; ïîì³ã îêëèãàòè ³ îáîðîíèâ. Ìè ç
îäíèì ÷îëîâ³êîì ñêîñèëè ñ³íî, ÷îòèðíàäöÿòü êîïèöü ïåðå-
âåçëè ³ ïîä³ëèëè. Òî áóâ ìåí³ ðÿòóíîê, à ¿ì íà êóðîðò³ ñ³íî
ò³ëüêè çàâàæàëî õîäèòè ³ í³õòî íå êîñèâ éîãî; âñå ïðîïàäàëî.
Çíàºòå, ùî ï³çí³øå áóëî? Âèêëèêàþòü Ç³í÷åíêà â ì³ë³ö³þ ³
ïèòàþòü: «Çà ãðîø³ ïðîäàâ ñ³íî, ÷è ÿê?» � «Í³, ÿ çâåë³â
ïðîêîñèòè ñ³íî ò³ëüêè íà �ë³í³ÿõ�, ùîá âèã³äí³øå áóëî
êóðîðòíèêàì õîäèòè; òàì êóðÿòü ³ êèäàþòü íåäîïàëêè â
òðàâó, òî â³ä îãíþ ìîãëè çàéíÿòèñÿ ñîñíè». Â³äïóùåíî
Ç³í÷åíêà; â³í òîä³ îäðàçó äî ìåíå: òàê ³ òàê, «âè, êîëè â
ì³ë³ö³þ ïîêëè÷óòü, êàæ³òü òå ñàìå!» Ñïðàâä³, ÷åðåç òðè äí³
ìåíå âèêëèêàþòü: «Ùî òè çàïëàòèâ çà ñ³íî?» � «Íå ïëàòèâ
í³÷îãî; çàâ³äóâà÷ íàêàçàâ ñêîñèòè ò³ëüêè íà �ë³í³ÿõ�, ùîá
êðàùå êóðîðòíèêàì õîäèòè, � ÿ â áàéðàêàõ íå êîñèâ».
Äîáðå, ùî íàðàäèâ Ç³í÷åíêî, ÿê êàçàòè.

� Òàêèõ âèáèâàþòü ç íà÷àëüñòâà, à ñòàíîâëÿòü ìó÷èòåëÿ.
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� Öå � ñêð³çü, ³ Ç³í÷åíêà â³äñóíóòî. Ï³øîâ ÿ ðàç äî íüîãî
³ ïåðåñòð³íóâ íà äîðîç³ äâîõ ìèñëèâö³â ç Êèºâà: îäèí
÷îðíÿâåíüêèé, àæ ïðèêèï³ëèé á³ëÿ î÷åé, à äðóãèé � ç
ëèñèíîþ ³ âåñåëèìè ç³íè÷êàìè. Ðîçïèòóþòüñÿ, äå ïîëþâàí-
íÿ äîáðå. À ÿ êîæíîãî ïòàõà çíàþ, â ÿêîìó ì³ñö³ âîäèòüñÿ:
ãîëóá ë³ñíèé, ÷è êðèæåíü, ÷è ïåðåïåë. Ðîçêàçàâ ¿ì ³ õî÷ó äî
çàâ³äóâà÷à ï³òè; «Äî Ç³í÷åíêà? Ìè õîò³ëè éîãî ïîáà÷èòè,
ïðè¿õàâøè, � íåìà!.. Ïåðåâåäåíî â äðóãèé ðàéîí, áî ïàðò-
ñåêðåòàð ï³äêîïàâñÿ ³ âèæèâ». Ãîâîðèìî äàë³; ÿ ðîçïèòóþ:
õòî âîíè ñàì³? � ³ âçíàþ: ÷îðíÿâèé äðóêóº êíèæêè, à
ñòàðøèé � õ³ì³ê, ç ëàáîðàòîð³¿. Çàéøëà ìîâà ïðî ñåëî, �
ùî òóò ðîáèòüñÿ ³ ÿê ãðàáóþòü; ÷îðíÿâåöü òî ùå äóæ÷å òåìí³º,
òî áë³äí³º, ³ íàïðèê³íö³ â÷èñòèâ: «Òîâàðèøó, ìîíãîë ç
ìîñêîâñüêî¿ íî÷³ âèëàçèòü � ðâàòè ãðóäè». Õ³ì³ê ò³ëüêè
îäíî äîêèíóâ: «²äó âóëèöåþ ³ ÷óþ êðèê � òî ì³ë³ö³îíåð,
ñòóïàþ÷è ñåðåä íàòîâïó, âèãîëîøóº: ñëóãè á³ñ³âñüê³ ïîñòà-
íîâèëè Óêðà¿íó äóøèòè â ð³ê ðîçï�ÿòòÿ, òðèäöÿòü òðåò³é,
áåðåæ³òüñÿ, ëþäè, áåðåæ³òüñÿ! � òàê âèãîëîøóº, ìîâ íà
ñëóæá³. Âñ³ ïåðåõîæ³ ñëóõàþòü; âåëèêèé íàòîâï ç³áðàâñÿ:
òèõî éäóòü ³ ñëóõàþòü, ÿê ïðîðîêà â ñòàðîâèíó».

� Öå ñàìå ìàòè â öåðêâ³ ÷óëà.
� À íà òîãî ïðîðîêà, ùî â ôðåí÷³, íàëåò³ëè âèêîíàâö³ �

ìèòòþ ïîòÿãëè â óñòàíîâó. Ñêîðî ÷óòêà ïðîéøëà: ì³ë³ö³îíå-
ðà ðîçñòð³ëÿíî.

Ïîñòîÿëè áåñ³äíèêè á³ëÿ óðâèùà ç áåðåñòêàìè, ãëÿíóëè
íà âîðîíà, ùî âèñîêî ëèíóâ, ³ ïîïðîùàëèñÿ. Ìèðîí Äàíè-
ëîâè÷, âåðòàâøè äîäîìó, ïðèãàäàâ íàçâó öüîãî ì³ñöÿ: Çì³¿â
ÿð. Ïåâíî, çâ³äòè ëþòèé âèë³çàâ õàïàòè òâàðèíè äîìàøí³ àáî
³ ëþäåé. Áóëî çîáðàæåííÿ â øêîë³, � òîä³ áàòüêè ç ÷åðãè
âêîøêóâàëè ó÷í³â, áî äèñöèïë³íà âêðàé ðîçõèòàëàñÿ ÷åðåç
êîìñîìîëüñüê³ âèáðèêè ïðîòè â÷èòåë³â; çîáðàæåííÿ áóëî â
áàãàòüîõ êîëüîðàõ: ç äðàãîâèííÿ ³ õâîùóâàòèõ íåòð³â ÿùóð
ïîâç äî äð³áíèõ òâàðèíîê, ðîççÿâëÿþ÷è ïàùó. Âæå ÷åðâîí³â
çóáíèìè ãîñòðÿêàìè, áî êîòðóñü ³ñòîòó ðîçäåð. Ïðèóÿâ-
ëþºòüñÿ òîé âèãëÿä, ñóïðîòè çóñèëëÿ âîë³ � ïðîãíàòè éîãî;
í³! � ìîâ íàð³çàíî ç çàë³çà; ³ êîëüîðè ì³íèòü íà ÷îðí³ñòü, ÿê
ïîïåðåäíÿ ïðèìàðà. Çíåâàæèòè òðåáà ³ îá³éòèñÿ ñàìîìó.
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Äåÿêèé ÷àñ äóìêè â³ëüí³, à ïîò³ì çáîêó â îáøèð³ ñâ³äîìîñò³,
í³áè ï³äêèíóòèé ìèìîâ³ëüíîþ ïðóæí³ñòþ, ïðè ö³êàâîñò³
äóø³ äî âëàñíîãî ñòàíó ³ çàáåçïå÷åíîñò³, âèíèê âèãëÿä! �
êð³çü äóõîâíó ïðîñòîðí³ñòü ïðîñòóïèâ. Ìèðîí Äàíèëîâè÷,
íàïðóæóþ÷è äóìêó äî ñóäîìè â øèéíèõ ì�ÿçàõ, ïðîãàíÿº
ïðèâèääÿ ³ çâåðòàºòüñÿ äî íàâêðóæíîñò³: äåðåâ, ãðóíòó,
ïîãîäè, ùî íåñïîä³âàíî ïîã³ðøàëà, áî ç ï³âíî÷³ õìàðè
òåìíèìè êóïàìè� ³ çíîâ îáâ³âñÿ îáðèñ: çíîâ! � îò, çàêëÿò-
òÿ! � ç ðîçïóêè, ìîâ ñêðèêíóëà âñÿ äóøà äî êîãîñü íåâèäíîãî
ïîáëèçó: òà â³ä³éäè ãåòü, íå÷èñòà êðîâ! � ãåòü â³ä³éäè!..
Ìèðîí Äàíèëîâè÷ â³äâåðíóâñÿ â³ä ìàðèùà ³ ï³øîâ, êóäè î÷³
âåäóòü.

Îáìåæèâñü äóìêàìè äî îáñÿãó ñâîº¿ îñîáèñòîñò³ ³ êîíå÷-
íèõ ñïðàâ; ñòàëî òèõî íà äóø³. Ò³ëüêè ìåðòâîòíî-áë³ä³ ñò³íè
õàòîê, ïî îáèäâà áîêè, ïðèéìàëè ìîòîðîøíó ò³íü ç ï³âíî÷³.

«�Ëèõî ïðèõîäèòü, à ïîìî÷³ æ � í³ â³ä êîãî!» � äóìàº,
ïîíóðèâøèñü, Ìèðîí Äàíèëîâè÷. Òàê ³ ä³éøîâ ç ïðîïàùîþ
ãàäêîþ äî ïëîù³; õîò³â çâåðíóòè â âóëèöþ, ùî âåëà äî éîãî
êóòêà, àëå, íà äèâî ñîá³, ìèíóâ ¿¿: çàáðàíèé ñèëüíèì ïîðèâîì
ïî÷óòòºâèì � â îäíîìó íàïðÿì³! � ïðîñòóâàâ ìèìî ñõ³äö³â
öåãëÿíîãî áóäèíêó, êðèòîãî áëÿõîþ, â ÿêîìó ãí³çäèòüñÿ
ïàðò³éíèé îñåðåäîê.

Ïðîìèíóâ éîãî; ³ òîä³ ïî÷àëè âãàñàòè ïîðèâè íåäîáðîãî
ïî÷óòòÿ. À âèäàëîñÿ, ùî ÷óº ïîñòð³ë, � ³ íåðâè ëîâëÿòü
ïîâòîðåííÿ çâóêó. Òà çíîâ Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ñïîíóðþºòüñÿ,
â³äõîäÿ÷è. Âðàç ñòðàøíî çîéêíóëî! � â³í îãëÿíóâñÿ, í³áè
â ïëå÷³ âæàëåíèé; ìîðîç îáñèïàâ äóøó: òàê çîéêíóëî ç
êàì�ÿíèö³.

Òàì, ÷³ïëÿþ÷èñÿ çà îäâ³ðîê â³ä÷èíåíèõ äâåðåé, ñòî¿òü
æ³íêà: çá³ë³ëà ³ òàê äèõàº � ìîâ ¿¿ ùîéíî äóøåíî ³ òåïåð
ñïðîìîæíà âõîïèòè òð³øêè ïîâ³òðÿ.

� Ïîìîæ³òü! � çàêðè÷àëà âîíà.
Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ïîá³ã äî ñõîä³â, àëå ïðèñêî÷èâøè

áëèçüêî, âäåðæàâñÿ: ÷åðåç çâè÷íèé ñòðàõ ïåðåä áóäèíêîì,
çâ³äêè çàâæäè ñóíóëî ³ çàãðîæóâàëî íà÷àëüñòâî, ïðè¿æäæå �
âëàäè÷íå, ³ òóòåøíº � äð³áíå, ïðîâàäÿ÷è ðîçîð.

Ïîçàäó ÷óòè êðîêè ³ îêëèê:
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� Çàõîäüìî!
Òî � ðàõ³âíèê ñ³ëüðàäè, ùî íàãîäèâñÿ ïîáëèçó; ç íèì

ñòóïèâ Ìèðîí Äàíèëîâè÷ íà ñõ³äö³.
Æ³íêà îäí³ºþ ðóêîþ òðèìàëàñÿ çà îäâ³ðîê, à äðóãîþ � â

õâîðîìó æåñò³, âêðàé áåçâ³ëüíîìó � ïîêàçàëà íà ïðèì³ùåí-
íÿ ³ çðàçó æ ïîêëàëà ¿¿ äî ãðóäåé, ìîâ áè ñåðöå õîò³ëà
ñïèíèòè:

� Òàì� ñåêðåòàð ðàéêîìó çàñòðåëèâñÿ � ïðè¿õàâ òåïåð�
Ïðèá³ù³, ñòèøåí³, îáåðåæíî ñòóïàþ÷è, çàéøëè â áóäè-

íîê. Ìèíóëè êîðèäîð, í³áè âèäîâæåí³ ñ³íè. Îïèíèëèñÿ â
ïðîñòîðí³é æîâòàâ³é ê³ìíàò³, ÿê çàë³ äëÿ çàñ³äàíü, äå íà
îäí³é ñòîðîí³ äâåð³ ïðî÷èíåíî: çàãëÿíóëè òóäè ³ ïðèòåðïëè
á³ëÿ ïîðîãà.

Ðàõ³âíèê ïåðøèé çâàæóºòüñÿ ââ³éòè, à Ìèðîí Äàíèëîâè÷ �
ñë³äîì, ÿê ò³íü, äî ñåêðåòàðÿ, ùî ç ï³ä³áãíóòèìè êîë³íàìè
ëåæèòü ïðè ñòîë³, íåäàëåêî â³ä ñò³íè; ðåâîëüâåð ïîðó÷. Î÷³
ïîñêëÿí³ëè, çàïàâøèñÿ äèìóâàòî-á³ëÿñòîþ ìëîþ; çàñòèãëè
íåïîðóøíå, áåç áëèñêó ³ ñâ³÷åííÿ, ò³ëüêè â õîëîäí³é ïîðîæ-
íå÷³ ³ ëåãåíüê³é ïðîçîðîñò³ çâåðõó. Ç ïðîëîìèíè â ñêðîí³
ãóñòî ³ â�ÿçêî, ïàñìîâèòèìè ïàòüîêàìè, òð³øêè ðîçä³ëÿþ÷è-
ñÿ, çá³ãëà êðîâ; ðîçëèëàñü ïî ï³äëîç³, ïðè ãîëîâ³ ³ ïëå÷³.
Áðèçêè æ áóëè íà ñòîë³ � òîðêíóëè ïàï³ð.

Ãëÿä³ëè çàõîæ³, í³áè ïåðåìàãàþ÷è ñë³ïó÷èé, õî÷ íåâèäè-
ìèé, ñïîëîõ ç òàºìíî¿ ïîæåæ³, êîëè âìèòü ç�ÿâèëàñÿ, � ç
³íøî¿, í³æ òà, ùî ðå÷³ ñïàëèòü.

Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ñòîÿâ, çãàäóþ÷è ³ òåðïëÿ÷è äàâí³é
ñòðàõ � îò, ç�ÿâèòüñÿ âñèëåííÿ, çì³íèòü êîë³ð íà ÷îðíèé,
ïåðåä î÷èìà� Àëå í³! � çîñòàëàñü êðîâ ÷åðâîíà, ÿê áóëà. ²
ìàëî íå ñêðèêíóâ â³í: «Òàê êðîâ ºñòü ïðàâäà!»

Îãëÿíóâøè ñàìîãóáöÿ, ñâ³äêè ïåðåêîíàëèñÿ: òàêè ìåðò-
âèé. À íå çíàþòü, ùî äàë³ ðîáèòè. Ðàõ³âíèê ñòîÿâ, ÿê ³ç ñ³ðîãî
äåðåâà ð³çüáëåíèé. Çðîáèâ çóñèëëÿ � çâ³ëüíèòèñü â³ä
îö³ïåí³ëîñò³; ³ ãîâîðèòü ã³ðêî:

� Âäàðèâ êðàïêó!
Êîë³ð êðîâ³ í³áè ñêóâàâ Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à, ³ äóìêè

òðèâîæèëè: îñü ùî òàéíî õîò³â áà÷èòè! � ¿¿, ïðîëèòó;
ìîâëÿâ, íåþ çàïëàòÿòü çà íåùàñòÿ âñ³õ, ëþòî ðîçîðåíèõ ³
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ïîâáèâàíèõ, � ÷è âäîâîëåíèé ÷åðâîí³ñòþ ¿¿? Òîá³, ìîæëè-
âî, òàê äàíî òåïåð: ãëÿíü ³ ñêàæè, ÷è òîãî õîò³â? ÷è
ðàäóºøñÿ?..«Í³!» � çíÿëîñü, íà÷å ñêðèê, íà ñåðö³: áî áà÷èâ
íåâèêóïëèâîþ êðîâ ñåêðåòàðÿ � ïðîòè ìîðÿ íåùàñòÿ ëþä-
ñüêîãî, òàêèìè, ÿê â³í, çàïîä³ÿíîãî.

Ðàõ³âíèê íå ì³ã äèâèòèñü íà òðóï; óíèêàþ÷è éîãî, â³äâ³â
ïîãëÿä íà ñò³ë äî ïàï³ðö³â, ùî òàì á³ë³ëè. Íàõèëåíèé äî
íàéá³ëüøîãî ³ âáðèçêàíîãî, ÷èòàº � î÷³ éîìó ðîçøèðþþòüñÿ
â³ä ðàçþ÷îãî çì³ñòó. Äî÷èòàâøè, ç õâèëèíó â³í ñòîÿâ ³
íåâèäþùî äèâèâñÿ íà ñò³ë.

� Ðîçáåð³òü ñàì³! � ñêàçàâ ³ â³ä³éøîâ ãåòü. Ðÿäêè ñïåðøó
ðÿá³þòü â î÷àõ Ìèðîíîâ³ Äàíèëîâè÷ó; à òàêè âäàºòüñÿ
ïðî÷èòàòè. Çâåðõó ñòî¿òü: «Ö³ëêîâèòî ñåêðåòíî»; äàë³ �
ïîòâåðäæåííÿ âêàç³âîê ïðî â³ääà÷ó äåâ�ÿíîñòà â³äñîòê³â
çåðíà ñàì³é äåðæàâ³, â õë³áîïîñòàâêàõ ³ äëÿ íàñ³ííºâèõ
ôîíä³â; íàïðèê³íö³ � Ìîñêâà, Êðåìëü ³ ï³äïèñè.

Â³ä ðóêè, íåð³âíèìè ë³òåðàìè ³ øâèäêèìè, äîäàíî: ïðî
øòó÷íî çàâèùåí³ ïëàíè õë³áîçàãîò³âåëü, ÿê³ íåìîæëèâî âèêî-
íàòè ï³ñëÿ ë³êâ³äàö³¿ çíà÷íî¿ ÷àñòèíè ïðîäóêòèâíîãî íàñåëåííÿ.

À ïîò³ì âèñíîâîê, ùî ïðèðå÷åíî ñåëà íà äåñÿòü íåä³éñíèõ
â³äñîòê³â, äî ê³íöÿ; ç íèìè òðóäíî ñàì àêòèâ ïðèäåðæàòè íà
ìåæ³ ãîëîäó, à ðåøòà�

«Öÿ äèðåêòèâà � ñìåðòíèé ïðèñóä äëÿ òðóäîâîãî ñåëÿí-
ñòâà, ÿ íå ìîæó�»

Âè÷èòàâøè çàïèñ ñåêðåòàðÿ, Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ïðèñóæ-
äóº:

� Ïî-ñâîºìó ÷åñíèé áóâ.
� ² ÿê ïîñâ³ä÷èâñÿ! � ñêàçàâ ðàõ³âíèê. � Äðóãèé áè ñåëî

çàäóøèâ. Çðîáèìî òàê: âèéä³òü ó ñóñ³äíþ ê³ìíàòó ³ ñèä³òü;
í³áè íå áà÷èëè ä³ëîâîäñòâà. ß â ñ³ëüðàäó äçâîíèòèìó.

Âçÿâ òåëåôîí � çâåðõíèêîâ³, ùî ñòàëîñÿ.
� �Òàê! ïðèáèðàëüíèöÿ ñàìà áóëà; â³í, ÿ äóìàþ, âñ³õ

ðîç³ñëàâ íàðî÷èòî ç çàâäàííÿìè, ùîá çîñòàòèñÿ ñàìîìó�
Ïîðòôåëü? Í³, íåìà! ß æäàòèìó.

Ñê³í÷èâøè çâ³ò, ðàõ³âíèê ïðîéøîâñÿ ïî çàë³, â êîðèäîð
âèãëÿíóâ; âèí³ñ æ³íö³ ñò³ëåöü ³ íàêàçàâ í³êîãî ç â³äâ³äóâà÷³â
íå âïóñêàòè, ïîêè ïðèáóäóòü êåð³âíèêè.
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Ïðèáóëè âîíè çà ë³êòÿìè Îòðîõîä³íà, ùî ïîñï³øàâ,
ðâó÷êèé ³ âëàäíèé � àâòîðèòåò ïðî âñ³õ; íàâ³òü ³ óïîâíîâà-
æåíèé, ç ðåâîëüâåðíîþ íåáàéäóæ³ñòþ äî äóìàííÿ ãðîìàäÿí
çà ¿õ çàìêíóòèìè äâåðèìà ³ çàâ³øåíèìè â³êíàìè, ïîâèíåí
â³äñòîðîíèòèñÿ ç äîðîãè.

Ðóäóí çâåë³â: ïîñòàâèòè âàðòîâîãî ïðè âõîä³ ³ äîïèòóâàòè
ñâ³äê³â; êîëè çèðêíóâ íà Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à, âìèòü ñâ³÷íó-
âàòî-çá³ë³ëèé âèðàç ïðè ñèçêîâ³é â³äò³íåíîñò³ î÷åé ðîçãîñò-
ðèâñÿ êð³çü ìàñèâí³ øêåëüöÿ îêóëÿð³â.

Ïîêëèêàíî îäíîãî ç «ïî÷òó»: øèðîêîâèäîãî ³ ïîòîðêàíî-
ãî ïàðòðîá³òíèêà, � çâåëåíî äåùî; ïîêàçàíî íà Ìèðîíà
Äàíèëîâè÷à.

Ï³ä òêàíèíàìè ïàðò³éíîãî ïî÷óâàííÿ Îòðîõîä³í ìàâ
çâè÷êó, ùî âèÿâëÿëàñÿ ç ìåõàí³÷íîþ ïîñò³éí³ñòþ, õî÷ ³
ñâ³äîìî: ïðè êîæí³é çóñòð³÷³ ç ëþäèíîþ, ùî çàâàæàº àáî
íåëþáà, íåãàéíî ñòàâèòè ¿¿ íà ï³äîçð³, âêëþ÷èâøèñÿ ç
ê³ëüêîìà, ñîá³ â³äïîâ³äíèìè, â ïåðøó ìîäåëü ÷è çðàçîê
äîìîâëåíîñò³. Âñòàíîâëþþòü çîíó çàñëîí � ñïî÷àòêó íàé-
ìåíøèì � ³ â í³é ðîçãîðòàþòü çàï³äîçðåííÿ ³ â³äñóâàííÿ
íàì³÷åíî¿ îñîáè ç æèòòüîâîãî ïîëÿ. Ïðîòè íå¿ çàâæäè
«ìàþòü ðàö³þ», â íàéã³ðøèõ îáìîâàõ, à âîíà � í³; ïðîòè íå¿
íåñóòü îáîâ�ÿçêîâó «³äåéí³ñòü», âîíà æ � í³; âñòàíîâëþþòü
äëÿ íå¿ îö³íêó, ÿê «íåòàêî¿», âîíà æ çàâæäè ï³äñóäíà. ¯õ �
êóïêà ñïðèòíèê³â ³ á³ëüø í³÷îãî; îäíàê, âîëîä³þòü íà àðåí³
æèòòÿ íåîäì³ííî. Âèá�þòü íàì³÷åíó æåðòâó ç ë³í³¿ ¿¿ ³ñíó-
âàííÿ. Áî ä³þòü ìîãóòí³ñòþ çëàãîäæåíîãî çàï³äîçðþâàííÿ ³
ñàì³ñíî ïðèâëàñíåíèìè ïðàâàìè: ïåðåñë³äóâàòè äî ê³íöÿ, äî
ïîãèáåë³. ßêðàç íà öüîìó áóäóþòü øëÿõ äî âëàäè, ÿê ÷åðâîíó
äðàáèíó: âèë³çàòè âåñü ÷àñ íàâåðõ, ïîêè ùóðè çðîáëÿòüñÿ
öàðÿìè. Íåìà ïîë³òè÷íî¿ ìàòåð³¿ äëÿ çìîâëåíîãî çàï³äîç-
ðåííÿ � çíàéäóòü ïîáóòîâó: ðîçðîáëÿòü ìàí³ðó ïðîòè ïðè-
çíà÷åíîãî íà «ï³äîçðîñòðà÷åííÿ» ³ ðîçâèíóòü ¿¿ äî ñòóïåíÿ
äåðæàâíî¿ âàæëèâîñò³, íàâ³òü ïðè ô³ëîñîô³¿ æèòòÿ. Ïîâòîð-
íî îáãîâîðþþ÷è ñêàáðåçíó âèãàäêó, ðîçñìàêóþòü ³íòåëåêòó-
àëüíî ³ ïî÷óòòºâî, ÿê ñâ³é äóõîâíèé õàð÷, íà âèñî÷èí³
³ñòîðè÷íî¿ ãåðî¿êè ³ íàäçâè÷àéíîãî ïîêëèêàííÿ. Ïàôîñ
âèñîêîñâ³òîãëÿäîâîãî çàï³äîçðåííÿ çàâæäè íà ïðàêòèö³ âè-



65

ðàçèòüñÿ â ñïèõàíí³ ç æèòòüîâî¿ ñòåæêè � òîãî, êîãî
íàì³òèëè, îáîâ�ÿçêîâî � ç ñòåæêè! � ³ çàõîïëåííÿ ñòåæêè
ñîá³, â ïðÿìîìó ÷è ïåðåíîñíîìó çíà÷åíí³ ñëîâà ³ â ñåíñ³
íàñë³äê³â.

Ìèðîí Äàíèëîâè÷ â³ä÷óâ, ÿê â³í îïèíèâñÿ äè÷èíîþ â
ì³öí³øèõ, í³æ çàë³çî, òåíåòàõ çàï³äîçðåííÿ. I ñåðöå âïàëî.

Ïåðåä î÷èìà ò³ äâà: Îòðîõîä³í ³ ñêåïîâèä � ÿê ³ç
ïðèìàðåííÿ.

 
Ãîëîâàð³ îãëÿäàëè ñàìîãóáöÿ, à îäèí ç ïîì³÷íèõ, â ðîë³

ñë³ä÷îãî, äîïèòóâàâ ðàõ³âíèêà, ñêëàäàþ÷è ïðîòîêîë. Íàñòà-
ëà ÷åðãà Ìèðîíà Äàíèëîâè÷à � íà äîïèò, æîâòîâèä ï³äñòó-
ïèâ ñëóõàòè. Â³äïîâ³äæåíî ïðè íüîìó ³ âïèñàíî: ïðî ïîñòð³ë
³ æ³íî÷èé êðèê; ïîâîðîò ³ îñòðàõ ïåðåä ñõ³äöÿìè, îñü,
òîâàðèø ðàõ³âíèê ïîñâ³ä÷èòü: â³í ï³äáàäüîðèâ. Óâ³éøëè
âäâîõ � ò³ëüêè çäàëÿ ãëÿíóëè. Ï³äñòóïàòè áîÿëèñü. Òîâà-
ðèø ðàõ³âíèê çðàçó çâåë³â: òóò ñèä³òü, à ÿ äçâîíèòèìó äî
ãîëîâè ñ³ëüðàäè. Öå � âñå! Íà çàïèòàííÿ, ÷è îãëÿäàëè ³
ðóøèëè á³ëÿ ñåêðåòàðÿ, Ìèðîí Äàíèëîâè÷ ïîâòîðèâ: í³,
áîÿëèñü. Êðóãëàâèé æîâòàð ¿â ³ êîëîâ î÷èìà ïðè êîæí³é
â³äïîâ³ä³. Íàïèñàâøè ïðîòîêîë, äîïèòóâà÷ ãðîçèòü � Í³êî-
ìó í³ ñëîâà! Çà ïîðóøåííÿ ïðèòÿãíåòåñü äî â³äïîâ³äàëü-
íîñò³; ï³äïèø³òü� ² âèïðîâàäèâ ñâ³äêà ç ïðèì³ùåííÿ, àáî,
ÿê ñóäèòè ïðî ãîëîñ, âèãíàâ.

Ìèðîí Äàíèëîâè÷ â³ä ñõ³äö³â ï³øîâ ñêîðî, ç ãîñòðîþ
òðèâîãîþ, ïåðåä÷óâàþ÷è, ùî ÷åðåç ñàìîãóáñòâî ïðèéäóòü
íåùàñí³ ïîä³¿ ³ äîêëàäóòüñÿ äî òåïåð³øí³õ. Ïàðò³éíèé ðîç-
ïîðÿä÷èê ³ éîãî äæóðà ãîð³ëè â óÿâ³, ìîâ íàìàëüîâàí³
âîãíåííîþ ôàðáîþ: íåâ³äñòóïíå çàãðîçëèâ³.

«�Òîé ïàï³ð ïðî÷èòàëè ãîëîâàð³ ³ ñàì³ ÷óòêó ïîøèðÿòü, �
ì³ðêóº Ìèðîí Äàíèëîâè÷. � Äîìà ñêàæóòü æ³íêàì, à ò³
ïðèÿòåëüêàì � òàê ³ ï³øëî� Çà ðîçìîâè æ õàïàòèìóòü:
íà÷àëüñòâî âãîð³, âçíàâøè ïðî âèïàäîê, âèñëóæèòüñÿ: çäà-
âèòü ñåëî â êë³ùàõ; á³äà!»

Äîìà ïåðåêàçóº, ùî áà÷èâ ³ ÷óâ: ïðî êóðîðò ³ Ç³í÷åíêà;
ìîòîðîøíîãî âîëîäàðÿ ³ ì³ë³ö³îíåðà, êîëè â³ùóâàâ ðîê³âùè-
íó, � ³ ðîçñòð³ëÿíèé.
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� Ñêàçàâ ïðàâäó, çà öå âáèëè! � îçíà÷èëà áàáóñÿ.
Ïðî ñàìîãóáñòâî â áóäèíêó ïàðò³¿ ñëóõàëè ç îñòðàõîì,

ñïîä³âàþ÷èñü íåäîáðîãî.
Çàïèñêó ñåêðåòàðÿ ³ íàïàñòü Îòðîõîä³íà ïðîìîâ÷àâ Ìè-

ðîí Äàíèëîâè÷: íàùî íàäì³ðó òðèâîæèòè äóø³ â õàò³? � ³
òàê ìó÷àòüñÿ. Ïîä³¿ æ ðîñòóòü, ìîâ ãîðè, ÷åðåç ÿê³ éòè òðåáà
íàä êðàÿìè; ³ íåâ³äîìî, õòî ç³ðâåòüñÿ âíèç.
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Ç ÄÓØ² ÒÀ ÑÅÐÖß
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Íàòàëÿ ÔÅÄÜÊÎ

«ÍÅ Á²ÉÑß, ÌÀÐ²ª!»

Ùî ìîæå áóòè ñòðàøí³øèì çà â³éíó òà ñòèõ³éíå ëèõî? Ùî
ìîæå ïîõèòíóòè ñèëè áàãàòîì³ëüéîííî¿ íàö³¿, âáèòè â ¿¿
ñèíàõ æàãó áîðîòüáè?

� ²ãðè çëîãî ðîçóìó. Ò³ëüêè ñàòàíèíñüêèé ðîçóì ì³ã
âèãàäàòè òàêèé ñàòàíèíñüêèé ñïîñ³á âèíèùåííÿ óêðà¿íñüêî-
ãî íàðîäó � ãîëîäîìîð.

Âàðâàðà Íîâè÷åíêî äèòèíîþ ïåðåæèëà ñòðàõ³òòÿ ãîëîäî-
ìîðó 1932 � 1933 ðîê³â. Çàðàç, ïðèãàäóþ÷è ò³ ïîä³¿, æ³íêà
íå ìîæå ïðèõîâàòè ðîçïà÷ó. Âàðâàðà ó ÷àñè ëèõîë³òòÿ
âòðàòèëà íàéäîðîæ÷å � ìàò³ð. ¯¿ ñêîðáîòíà îïîâ³äü çâó÷èòü
ÿê ïðèñóä êàòàì, ùî â³äíÿëè æèòòÿ â ì³ëüéîí³â ìèðíèõ
ëþäåé:

� ß áóëà íàéìîëîäøîþ â ðîäèí³. Ó 1932 ðîö³ ìåí³ áóëî
â³ñ³ì ðîê³â, ìî¿é ñåðåäí³é ñåñòð³ Ãàëèí³ � äåñÿòü, à ñòàðø³é,
Ìàð³¿ � äâàíàäöÿòü. Áàòüêè íàø³ � Ïàâëî òà Â³ðà Íîâè÷åí-
êè � áóëè ïðîñòèìè ñåëÿíàìè, âåëè ãîñïîäàðñòâî. Ïàì�ÿ-
òàþ, â íàøîìó äîì³ í³êîëè íå áóëî ñâàðîê. Áàòüêè ëþáèëè
é øàíóâàëè îäèí îäíîãî, à ìè, ä³òè, õî÷à é áóëè ùåäðèìè
íà ð³çí³ âèãàäêè òà ïóñòîù³, çìàëêó íå öóðàëèñÿ ïðàö³.

Áðóòàëüíó ëàéêó òà ïîãðîçè ÿ âïåðøå ïî÷óëà âîñåíè 1932
ðîêó â³ä «àêòèâ³ñò³â», ùî ïðèéøëè ïî íàøå äîáðî. Òèõ
âèðîäê³â áóëî òðîº. Ñòàðøèé ñèïàâ äîá³ðíîþ ëàéêîþ, à éîãî
ïîì³÷íèêè çäåá³ëüøîãî ìîâ÷àëè. ß çàïàì`ÿòàëà ò³ëüêè îäíå
ñëîâî � «ðîçêóðêóëèòè». Áàòüêî â òîé äåíü ïðàöþâàâ ó
ïîë³, à ìàìà é ñåñòðè áóëè òàê³ íàëÿêàí³, ùî íå çìîãëè
÷èíèòè îïîðó. Êëÿò³ çàéäè íèøïîðèëè â õàò³, ó ñ³íÿõ.
Íåâäîâç³ âîíè âèíåñëè âñ³ íàø³ çàïàñè ïøåíèö³, æèòà,
íàâ³òü ì³øîê ³ç êàðòîïëåþ, ³ ïîêëàëè âñå äîáðî íà ï³äâîäó.
Êîëè ñòàðøèé âèâ³â ³ç ñàðàþ Ëèñêó � íàøó êîðîâó-ãîäó-
âàëüíèöþ � ìàìà êèíóëàñü äî íüîãî, ïî÷àëà ïðîñèòè:

� Ñõàìåí³òüñÿ, ëþäîíüêè, â ìåíå ä³òè! ×èì ÿ ãîäóâàòèìó
¿õ óñþ çèìó? Çåðíî çàáðàëè, õî÷ êîðîâó íå çàéìàéòå!

Ó ðóö³ ñòàðøîãî ñâèñíóëà íàãàéêà, ³ ìàìà ç³ ñòîãîíîì
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îïóñòèëàñü íà çåìëþ. «Âðüîø, ìºðçàâêà! Ó âàñ ºùî ìíîãî
äîáðà ïð³ïðÿòàíî!» � çëî÷èíåöü õèæî áëèñíóâ î÷èìà é
çàðåãîòàâ.

Ç³çíàþñü, ÿ â ò³ õâèëèíè çàö³ïåí³ëà â³ä æàõó. Ùîéíî
ï³äâîäà ðóøèëà, ìè âòðüîõ êèíóëèñÿ äî ìàòåð³.

� Ìàìî, ùî òî çà ³ðîäè òàê³? Âîíè æ íå ïîâåðíóòüñÿ,
ïðàâäà? � ñõëèïóâàëà Ìàð³éêà.

Í³êîëè íå çàáóäó ïðîðî÷èõ ìàìèíèõ ñë³â:
� Ò³ ñóïîñòàòè ïîâåðíóòüñÿ, êîëè ñåëî âèìèðàòèìå ç

ãîëîäó. Ïîâåðíóòüñÿ, ùîá çàðèòè â çåìëþ ò³ëà íåâèííî
âáèòèõ.

Íåâäîâç³ ïðèéøîâ òàòî. Â³í óæå çíàâ ïðî á³äó, ùî âïàëà
íà íàñ.

� Í³õòî íå ìîæå, ÿê ñë³ä, ïîÿñíèòè, â ÷îìó ð³÷. Ãîâîðÿòü
ïðî ÿêåñü «ðîçêóðêóëåííÿ», ïðî ïëàí õë³áîçäà÷³. Ïåâíî,
«âîæä³» âèãàäàëè äëÿ íàñ íîâ³ òîðòóðè. Îñòàííþ êðèõòó
õë³áà â³äí³ìàþòü. ² íàñ ðîçêóðêóëèëè, ³ Ïàâëåíê³â, ³ Ãðèøê³â.
Çíàéøëè áàãàòèõ! Íàâ³òü Îðèíó Ñàâ÷åíêî, ñàìîòíþ âäîâè-
öþ, íå ïîæàë³ëè. ªäèíà íàä³ÿ � íà òå, ùî ÿêîñü ïðîòÿãíåìî
äî âåñíè. Õë³áà íåìà � áóäåìî òðàâó ãðèçòè.

Íåâäîâç³ ìè â³ä÷óëè, ÿê³ öå ñòðàøí³ ìóêè � ìóêè ãîëîäó.
Ïðèíåñòè ùîñü ³ç ïîëÿ áóëî âêðàé âàæêî � âäåíü ³ âíî÷³ éîãî
îõîðîíÿëè. Ñïîä³âàòèñÿ íà ÷èþñü äîïîìîãó áóëî ìàðíî �
ñóñ³äè á³äóâàëè, ÿê ³ ìè. Ëþäè ïåðåëîâèëè âñþ çâ³ðèíó â
ë³ñ³, ¿ëè ìèøåé, ñîáàê, âàðèëè ñóï ³ç ëîáîäè. Ïàì�ÿòàþ, ìàìà
âèêîïóâàëà êîð³ííÿ êóëüáàáè, òîâêëà éîãî â ñòóï³ é ïåêëà
íàì ³ç òîãî «òðàâ�ÿíîãî áîðîøíà» êîðæèêè. Âçèìêó ñòàëî ùå
âàæ÷å. Ó ë³ñ³ âæå íå áóëî ïîæèâè, ñèëè ñòàâàëî âñå ìåíøå.
Äåõòî ç íàøèõ ñóñ³ä³â óæå íå ì³ã âèéòè ç õàòè. Ëþäè áëóêàëè
ñåëîì, ÿê ïðèâèäè � ñëàáê³, îïóõë³. Ãîëîä ïîòðîõó âèñìîê-
òóâàâ ³ç ëþäåé æèòòÿ, âèñíàæóâàâ ðîçóì. Íàéá³ëüøå ìî¿õ
áàòüê³â íàëÿêàëà çâ³ñòêà ïðî òå, ùî êîâàëü Äàíèëî, çáîæå-
âîë³âøè, çàðóáàâ ñâîþ æ³íêó. Çáàãíóâøè, ÿêèé ñòðàøíèé
ãð³õ â³í ñêî¿â, íåùàñíèé ï³øîâ äî ð³÷êè ³ âòîïèâñÿ. Ï³ñëÿ
ö³º¿ òðàãåä³¿ ìàìà çàáîðîíÿëà íàì äàëåêî â³äõîäèòè â³ä äîìó.

Íà ïî÷àòêó ëþòîãî áàòüêî ï³øîâ äî ì³ñòà, íàä³þ÷èñü
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îáì³íÿòè íà õë³á ìàìèíó ïðèêðàñó � çîëîò³ ñåðåæêè. ß
ñèëüíî çàñòóäèëàñü ³ íî÷àìè áóõèêàëà, ÿê ñòàðà. Äî ë³ñó ìè
òåïåð õîäèëè â÷îòèðüîõ � ìàìà áîÿëàñÿ ëèøàòè íàñ óäîìà
áåç íàãëÿäó. ßêîñü ìè ïîáà÷èëè íà âåðá³ ãí³çäî ðåìåçà. «Ó
äàâíèíó êîçàêè âàðèëè þøêó ç òàêèõ ãí³çä. Íàì ïîùàñòèëî,
ä³â÷àòà», � ìàìèí ãîëîñ òðåìò³â â³ä ðàäîñò³. ßêáè ìàìà íå
ïîë³çëà íà òó âåðáó � ìîæå, é ïåðåæèëà á ãîëîä. Êëÿòà
ã³ëêà�

Ìîÿ ñï³âðîçìîâíèöÿ íå ìîæå ñòðèìàòè ñë³ç. ß òåæ
ïî÷èíàþ ïëàêàòè. Ç³áðàâøèñü ³ç ñèëàìè, Âàðâàðà Ïàâë³âíà
çàâåðøóº ñâîþ ðîçïîâ³äü:

� Ìàìà ïîìèðàëà äóæå òÿæêî. Âîíà çëàìàëà õðåáåò, ³
ï³äíÿòèñÿ âæå íå çìîãëà. ß ç ñåñòðàìè ëåäâå äîòÿãëà ¿¿
äîäîìó íà êîæóñ³. Òèæäåíü ìàòè ìó÷èëàñü â³ä ïåêåëüíîãî
áîëþ. Íàìàãàëàñü íå êðè÷àòè, ùîá íå çëÿêàòè íàñ. Ëèøå
âíî÷³ ïëàêàëà é ñòîãíàëà. Óäîìà íå áóëî é êðèõòè ¿æ³,òîæ
ìè øâèäêî ïî÷àëè ñëàáíóòè. Ìåíå ëèõîìàíèëî, ÿ êàøëÿëà
êðîâ�þ. Äî íàñ ê³ëüêà ðàç³â ïðèõîäèâ ñ³ëüñüêèé ôåëüäøåð
Ñòåïàí, äðóã ñ³ì�¿. Òà ÷èì â³í ì³ã çàðàäèòè? Äÿäüêî Ñòåïàí
äàâàâ ìàì³ çíåáîëþâàëüí³. Êîëè âîíà â³ä÷óëà, ùî âæå íå â
çìîç³ òåðï³òè á³ëü ³ ìóêè ãîëîäó, âèïèëà ïîäâ³éíó äîçó
ë³ê³â� Áàòüêî ïîâåðíóâñÿ äî ñåëà ÷åðåç ê³ëüêà äí³â ï³ñëÿ
ìàìèíî¿ ñìåðò³. Â³í òàêè âèì³íÿâ ñåðåæêè íà òîðáó ñóõàð³â�

ßêèéñü ÷àñ ìè ç Âàðâàðîþ Ïàâë³âíîþ ìîâ÷èìî. Ïîò³ì
æ³íêà ïèòàº ìåíå:

� Äóìàºø, íà òîìó ñâ³ò³ º Ïåêëî?
� Äóìàþ, òàê.
� ß íå ââàæàþ ñåáå âåëèêîþ ãð³øíèöåþ. Æèëà ïî ñîâ³ñò³,

ïðàöþâàëà, âèõîâàëà äâîõ ä³òåé. Íå çíàþ, ÷è ïîòðàïëþ ÿ äî
Ðàþ, òà Ïåêëà íå áîþñÿ. Ïåêåëüí³ ìóêè ñóäèëèñÿ ìåí³ ùå çà
æèòòÿ. À òèì óáèâöÿì, ùî âèãàäàëè ãîëîäîìîð, òèì çàïðî-
äàíöÿì, ùî äîïîìàãàëè ãðàáóâàòè ñâî¿õ áðàò³â, ÿ áàæàþ ëèøå
îäíîãî � ïåðåæèòè âñå, ùî ïåðåæèëà ìîÿ ìàòè. Çíàºø,
ÿêèìè áóëè ¿¿ îñòàíí³ ñëîâà?

� Íàâ³òü íå óÿâëÿþ.
� «Íå á³éñÿ, Ìàð³º!» � îñü ùî ìàìà ñêàçàëà ïåðåä
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ñìåðòþ. Ìàð³ÿ ïåðøîþ çðîçóì³ëà, ùî íàøà ìàòè� Ùî âîíà
ñàìà ïîêëàëà êðàé íåñòåðïíèì ìóêàì. Ò³ëî ìàìè êàòóâàâ
íåëþäñüêèé á³ëü, òà ¿¿ äóøà çàëèøèëàñÿ ÷èñòîþ, ñïîâíåíîþ
ëþáîâ³. Ìóæí³ñòü ìàòåð³ íå çíàº ìåæ. Ìè, óêðà¿íö³, âèñòî-
ÿëè â íåð³âí³é áîðîòüá³ ç îðäàìè çàâîéîâíèê³â ëèøå òîìó,
ùî áóëè íà ñâî¿é çåìë³. Òè ðîçóì³ºø, ñàìà çåìëÿ íå äàëà íàì
çàãèíóòè. Äóø³ íàøèõ ìàòåð³â � ñèëüíèõ, æåðòîâíèõ,
ïðàöüîâèòèõ � çîð³ëè íàì ³ç íåáåñ. À òåïåð õòîñü êàçàòèìå
ïðî òîëåðàíòí³ñòü, âñåïðîùåííÿ? ßêà îáëóäà! ª ðå÷³, ÿê³
íåìîæëèâî ïðîáà÷èòè�

Ïåðåä ìî¿ìè î÷èìà çðèíàþòü ñåëà, âèñíàæåí³ îáëè÷÷ÿ
ëþäåé. ² íàä óñ³ì òèì � Âñåñèëüíà Ìàòè óêðà¿íñüêîãî
íàðîäó. Âîíà ïå÷àëüíî äèâèòüñÿ íà íàñ êð³çü â³êè ³ çàêëèíàº:
«Íå á³éòåñÿ, ä³òè! Áóäüòå ñèëüí³! Áîð³òåñÿ � é ïîäîëàºòå
âñå!»

Âèá³ð
 Ïàì�ÿò³ Â³ðè Í., ÿêà ïîæåðòâóâàëà

ñîáîþ çàðàäè ñâî¿õ äîíüîê

� Íå á³éñÿ, Ìàð³º, í³÷îãî íå á³éñÿ, äèòèíî.
Ì³é âèá³ð áîëþ÷èé: çàãèáåëü � çàðàäè æèòòÿ.
Ï³òüìè ïîñëàíåöü ïðè÷à¿âñü á³ëÿ íàøîãî òèíó
² êëè÷å â ìàíäð³âêó, ç ÿêî¿ íåìà âîðîòòÿ.

ßê õî÷åòüñÿ æèòè!.. Ïåêåëüíå ñòèñêàºòüñÿ êîëî.
Íå çìîæó îäóæàòè, äîíþ, ÿ íàäòî ñëàáêà.
Êîëèñü ÿ íå çíàëà, ÿêå öå ÷óäîâèñüêî � ãîëîä,
À íèí³ â³í ïîäèõîì ñìåðò³ ìåíå îáï³êà.

×è òè ïàì�ÿòàºø, ÿê ÷àñòî ìè âäâîõ âå÷îðàìè
Ñï³âàëè ï³ñí³?.. Ðîçëèâàâñÿ ïî æèëàõ âîãîíü�
À íèí³ ì³é ñòîã³í äîñòóêàâñü äî Â³÷íî¿ Áðàìè
² ïðàùóðè ñèâ³ çäðèãíóëèñü â³ä áîëþ ìîãî.

Çìèðèñÿ, Ìàð³º. Ñüîãîäí³ òåáå ÿ ïîêèíó,
À òè éäè ì³æ ëþäè. ß çíàþ � âðÿòóºøñÿ òè!
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Äîâ³êó â ñîá³ òè íîñèòèìåø òóãó, äèòèíî,
² ïðàâäó ïðî çëî÷èí, ÿêî¿ áîÿòüñÿ êàòè.

Ó ñïàäîê òîá³ çàëèøàþ òóìàíè é ç³ðíèö³,
Ïå÷àëüíó ìîëèòâó ³ ñì³õ ñîíöåëèêèõ ä³òåé,
² ï³ñíþ ñâîþ, ùî â ñâ³òè ïîëåòèòü, ÿê æàð-ïòèöÿ,
É ÷åðâîíó êàëèíó, ùî ç áîëþ ìîãî ïðîðîñòå.

Ìèêîëà ÊÓ×ÅÐ

ÏÀÊÓÄÀ
Îïîâ³äàííÿ

²
Áóâ ïî÷àòîê áåðåçíÿ òÿæêîãî ï³ñëÿâîºííîãî ðîêó. Ñí³ã

ìàéæå âåñü ðîçòàíóâ, òà çåìëÿ ùå íå ðîçìåðçëàñÿ. Ò³ëüêè â
îá³äíþ ïîðó, êîëè ç-çà õìàð ïîêàçóâàëîñÿ ñîíöå, âåðõí³é
øàð ãðóíòó ï³äòàâàâ ³ ñ³ëüñüêà âóëèöÿ ðîáèëàñÿ áðóäíîþ ³
ñëèçüêîþ. Ç ï³âíî÷³ ÷àñòî ïîäóâàâ íå ñèëüíèé, àëå äîøêóëü-
íèé õîëîäíèé â³òåð, ùî ïðîáèðàâ äî ê³ñòîê. Òî æ á³ëüø³ñòü
ëþäåé, íå äîâ³ðÿþ÷è âåñíÿíîìó ñîíöþ, õîâàëèñÿ ïî õàòàõ
á³ëÿ òåïëèõ ïå÷åé ³ ïëèòîê.

Â ïðîêóðåí³é ñàìîñàäîì êîëãîñïí³é êîíòîð³, çàáðóäíåí³é
íå÷èùåíèì âçóòòÿì â³äâ³äóâà÷³â, ñèä³ëî òðîº: ðàõ³âíèê
Áàé÷óê, óïîâíîâàæåíèé ç ðàéîíó ³ Ïàêóäà.Ïàêóäîþ â ñåë³
íàçèâàëè Áðåíÿ Ïàâëà Ìèõàéëîâè÷à. Ñòàð³ ëþäè ðîçïîâ³-
äàëè òàê: êîëè Áðåíü âîñåíè 1917 ðîêó ïîâåðíóâñÿ ç ðîñ³é-
ñüêî-í³ìåöüêîãî ôðîíòó, òî äóæå ëþáèâ õèçóâàòèñÿ ïåðåä
ä³â÷àòàìè é õëîïöÿìè íà âå÷îðíèöÿõ ìàëî÷óâàíèìè òóò
ñëîâå÷êàìè: òàê òî÷íî, í³êàê íºò, ïàêóäà. Îñîáëèâî ïðèïàëî
éîìó äî âïîäîáè ñëîâî «ïàêóäà»: «Ïàêóäà ïîðòÿíêó çíàé-
øîâ òà âçóâñÿ, ê³ò ñàëî çä³â». Ç òèõ ÷àñ³â ³ ïðèëèïëî äî íüîãî
ïð³çâèñüêî. ² âæå í³õòî íå íàçèâàâ éîãî Áðåíåì (Áðåí³â ó
ñåë³ áóëî áàãàòî), à ò³ëüêè Ïàêóäîþ. ² ä³òåé éîãî, êîëè â³í
îäðóæèâñÿ, êëèêàëè Ïàêóäåíÿòàìè, à æ³íêó � Ïàêóäèõîþ.
Ñïðàâà çâè÷àéíà: â ñåë³ ÿê ïðèë³ïëÿòü êîìó ÿêå éìåííÿ÷êî,
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òî âæå äî ñàìî¿ ñìåðò³ íå ïîçáóäåòüñÿ.
� Òàê ùî âè õîò³ëè, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷? � ââ³÷ëèâî

çàïèòàâ Áàé÷óê, ÷îëîâ³ê ðîê³â ñîðîêà, ç âèñíàæåíèì çåìëèñ-
òîãî êîëüîðó îáëè÷÷ÿì.

� Õî÷ó, àáè ìåí³ âèïèñàëè ç êîìîðè ÷îãîñü ³ç ïðîäóêò³â, �
â ãîëîñ³ Ïàêóäè áðèí³ëî íå ïðîõàííÿ, à âèìîãà, � ê³ëà òðè
ìóêè ÷è õî÷ êàðòîïë³ ç ï³âïóäà.

� Â êîìîð³, êð³ì ïîñ³âôîíäó, í³÷îãî íåìàº, � ñóâîðî
çàóâàæèâ óïîâíîâàæåíèé, ìîëîäèé, ðîæåâîùîêèé, â îô³-
öåðñüê³é øèíåë³ áåç ïîãîí, � ÿ ïåðåâ³ðÿâ, çíàþ.

� Õàé äàþòü ç ïîñ³âôîíäó, � âïåðòî ñêàçàâ Ïàêóäà. �
ß òèæäåíü í³÷îãî íå ¿â, ç ãîëîäóõè ñëàáíó, ñàì³ áà÷èòå.

Óïîâíîâàæåíèé ïèëüí³øå ãëÿíóâ íà Ïàêóäó, õóäþùîãî
íàñò³ëüêè, ùî êð³çü øê³ðó íà ñòðèæåí³é ãîëîâ³, ÿê äðîòè,
âèïèðàëèñü ñóäèíè. Äåÿê³ â³ä ãîëîäóâàííÿ ïîíàáðÿêàëè,
íà÷å ì³õóðè ç âîäîþ. Ïàêóäà æ âèñèõàâ, ìîâ òàðàíÿ. Ò³ëüêè
â ãëèáîêî çàïàëèõ ìàëåíüêèõ î÷àõ æåâð³ëè âîãíèêè æèòòÿ.

� Íå âè îäèí ïåðåæèâàºòå òèì÷àñîâ³ òðóäíîù³, âñ³ì
âàæêî, � ïîÿñíèâ óïîâíîâàæåíèé ³ ïåðåâ³â ïîãëÿä ó â³êíî,
äå âèäí³ëîñÿ ÷îðíå ã³ëëÿ ãîëèõ äåðåâ, � òàêà â³éíà ïðîéøëà.

� Âè ìåíå ç óñ³ìà íå ð³âíÿéòå! � ï³äâèùèâ ãîëîñ Ïàêóäà. �
ß ó íàøî¿ âëàñò³ çàñëóæèâ!

� ×èì æå âè çàñëóæèëè? � çäèâóâàâñÿ óïîâíîâàæåíèé.
� ß íå áóäó òóò ïîÿñíþâàòü ïðè âñ³õ, � Áðåíü ãí³âíî

áëèêíóâ íà ðàõ³âíèêà, òîé ïîñï³øíî îïóñòèâ î÷³ íà ïàïåðè.
� Êîìó ïîëîæåíî, ò³ çíàþòü! Ìîæåòå â ðàéîí³ ïîñïèòàòü,

ìîÿ õâàìèë³ÿ, äå ñë³ä, çíà÷èòüñÿ.
� Íå çíàþ, ÷èì âè ìîãëè â³äçíà÷èòèñÿ: íà ôðîíò³, ñàì³

êàçàëè, íå âîþâàëè, ï³ä ÷àñ í³ìåöüêî¿ îêóïàö³¿ ñèä³ëè òèõî.
� Àãà, ñèä³â! � íåìîâ óæàëåíèé ï³äñêî÷èâ íà ñò³ëüö³

Ïàêóäà. � À ùî á âè íà ìîºìó ì³ñö³ çðîáèëè?
� Ùîñü áè ïðèäóìàâ. Ïî¿çäè, äîïóñò³ì, ç ôàøèñòàìè ï³ä

óê³ñ ïóñêàâ áè. ßê ó Á³ëîðóñ³¿, ÷èòàëè, ìàáóòü?
Ïàêóäà, çäàâàëîñÿ, ò³ëüêè öèõ ñë³â ³ ÷åêàâ.
� Òóò âàì íå Á³ëîðóñ³ÿ! � êðèêíóâ â³í ³ ïîêàçàâ äëÿ

á³ëüøî¿ ïåâíîñò³ ó â³êíî, äå âèäí³ëèñÿ ñîëîì�ÿí³ ïîêð³âë³
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õàò. � 3 íàøèìè ëþäüìè ÷îðòà ëèñîãî çâàëèø, à íå ïî¿çäà!
Ïîêè é äîáðàâñÿ á ñòåïîì òà âèáàëêàìè äî çàë³çíî¿ äîðîãè,
òàê â ðàéîí³ âñå ãåñòàïî çíàëî á, êóäè é ÷îãî ÿ ï³øîâ! ² ìåíå
á óæå ï³äæèäàëè ï³ä íàñèïîì ç íàìèëåíîþ â³ðüîâêîþ!

� Áàëàêàéòå! Â³äê³ëÿ á õòî çíàâ, êóäè âè ï³øëè?! Òàê³
ñïðàâè ðîáëÿòüñÿ â ñåêðåò³, âè æ íå õëîï÷èê.

� Â ñåêðåò³! Îä íàøèõ ëþäö³â íå óòà¿ñÿ, âîíè âñå
ïðîíþõàþòü, áî ç ìåíå î÷åé íå ñïóñêàþòü, ïàñóòü! Ñêîðèêè,
Ëèãóíè, Äðèøëþêè òà é äðóã³! Âðàç ïðîäàëè á í³ìöÿì! Ó íàñ
óñ³ ëþäè ïðîäàæí³!

� Óñ³ ïðîäàæí³? � óïîâíîâàæåíèé í³áè àæ ³ç ñï³â÷óòòÿì
ïîäèâèâñÿ íà ñï³âáåñ³äíèêà.

� Óñ³ äî îäíîãî! � ãóêíóâ çàòÿòî Ïàêóäà ùå é ðóêîþ, ìîâ
øàáëåþ ðóáîíóâ. � ×åðåç òå ìåíå é íåíàâèäÿòü, ùî ÿ ¿õ
ðîçîáëà÷àþ! Æäóòü ìîº¿ ñìåðò³, çíàþ, òà íå ä³æäóòüñÿ! ß ùå
ïîêàæó ¿ì òàêå, ùî ¿ì ³ íå ñíèëîñÿ! ß âñå çíàþ! Âñå!

Â³í íåðâîâî ï³äí³ñ äî ðîòà íåäîïàëîê öèãàðêè, ïîæàäëèâî
çàòÿãñÿ ³ ðàïòîì çàéøîâñÿ äîâãèì íàäðèâíèì êàøëåì. Ùîá
âãàìóâàòè êàøåëü, â³ä³éøîâ ó êóòîê. Ïîò³ì çíîâó ñ³â íà
ñò³ëåöü ³ çàòÿãñÿ äèìîì.

� Îòî æ, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷, ÿêáè âè êóðèâà íå êóïó-
âàëè, à íàòîì³ñòü êóïèëè êàíõâåò-ïîäóøå÷îê, íà ñòàíö³¿ â
áóõâåò³ çð³äêà äàþòü ïî äåâ�ÿòü êàðáîâàíö³â çà ñòî ãðàì, òà
ñêèï�ÿòèëè ÷àéêó íà âèøíÿêó, òî é çäîðîâ�ÿ ìîæíà ï³äêð³ïèòü, �
îáåðåæíî äîð³êíóâ ðàõ³âíèê.

� Æ³íêó ñâîþ ïîâ÷è, ÿê íà ñâ³ò³ æèòè! � îãðèçíóâñÿ
Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷. � Äîáðîä³éíèê çíàéøîâñÿ � «êàíõâåò
êóïè ñòî ãðàì³â»! Òè ìåí³ áàêè íå çàáèâàé êàíõâåòàìè! Ìóêè
âèïèøè � â ìåíå îí ä³òè ïóõíóòü!

� Öå íå îä ìåíå çàëåæèòü, � ñêàçàâ ðàõ³âíèê. � Õàé
ðàéîí äàñòü âêàç³âêó, ÿ ñê³ëüêè õî÷ âèïèøó, ìîº ä³ëî òåëÿ÷å.

� Ïîñ³âôîíäó ðîçáàçàðþâàòü í³õòî íå äîçâîëèòü! �
çàóâàæèâ óïîâíîâàæåíèé. � ª ñòðîãà äèðåêòèâà.

� Âñ³ âè òóò îäíèì ìèðîì ìàçàí³! � Ïàêóäà âñòàâ ³
ïîãðîçëèâèì ïîãëÿäîì îêèíóâ ñï³âáåñ³äíèê³â. � Íó, ÿ
çíàéäó íà âàøó ãîïêîìïàí³þ óïðàâó!

� Íà ÿêó öå ãîïêîìïàí³þ? � çâ³âñÿ ç ì³ñöÿ é óïîâíîâà-
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æåíèé. � Ìåíå ïðèñëàëè ñþäè ðàéîíí³ îðãàí³çàö³¿, òàê ùî
ïîëåãøå íà ïîâîðîòàõ! À òî ïðèéäåòüñÿ ãîâîðèòü ç âàìè â
äðóãîìó ì³ñö³!

� Íå ëÿêàé! Ùå ïîáà÷èìî, ÷èé êîçèð ñòàðøèé, áî ÿ òåæ,
êîëè õî÷, óïîâíîâàæåíèé ó ñåë³. Äîâ³ðåíå ëèöüî! Äà!

Ïàêóäà ñïåðåñåðäÿ ïëþíóâ íà ï³äëîãó. ², íå ïîïðîùàâ-
øèñü, âèéøîâ ç êîíòîðè.

Êîëè íà ´àíêó õðÿïíóëè äâåð³, óïîâíîâàæåíèé ïðîáóð-
ìîò³â:

� Íó é òèï! Òðåáà ïî³íòåðåñóâàòüñÿ íèì ãëèáøå�
Áàé÷óê òèõî ïîðàäèâ:
� Ëó÷÷å íå çâ�ÿçóéòåñÿ ç íèì, Àíàòîë³é Âàñèëüîâè÷.

Ñòðàøíà ëþäèíà.
� ×èì æå â³í ñòðàøíèé?
� Ïèøå�
� Ïèøå? Ùî ïèøå? � íå çðîçóì³â óïîâíîâàæåíèé.
� À òî âæå éîãî ñïèòàéòå. ß íå ÷èòàâ. Ò³êè ÿê íàïèøå �

âåñü â³ê ÷óõàòèìåøñÿ.
� Õàé ïèøå, ÿ íå áîþñÿ.
� Ëåãêî âàì êàçàòü, Àíàòîë³é Âàñèëüîâè÷. Âè íå òó-

òåøí³é, ñüîãîäí³ òóò, çàâòðà � äåñü, à íàì ä³âàòüñÿ í³êóäè.
Â³í óñ³õ çíàº, çíà äå é çà ùî çà÷åïèòüñÿ ìîæíà, ç ÿêîãî áîêó
ï³ä³éòè, äå ïðàâäó ïèñíóòü, äå ïðèáðåõíóòü.

� ² äàâíî â³í� ïîïèñóº?
� Äàâíåíüêî, ãîä³â ñ³ìíàäöÿòü. Äåõòî ï³ñëÿ éîãî ïèñàííÿ

ùå é äîñ³ íå ïîâåðíóâñÿ.
Óïîâíîâàæåíèé ïîäóìàâ òðîõè, ïîò³ì, í³áè ïåðåêîíóþ÷è

ñàìîãî ñåáå, ïîâòîðèâ:
� ß íå áîþñü, ÿ ôðîíòîâèê, âñþ â³éíó ïðîéøîâ, äî ìåíå

íå ï³äêîïàºøñÿ.
� Çâ³ñíî, âàì Ïàêóäà � íîëü áåç ïàëè÷êè, � îõî÷å

ïîãîäèâñÿ ðàõ³âíèê, � à îò íàì�
² ñêðóøíî ïî÷óõàâ ïîòèëèöþ.

 ²²
Ïàêóäà âèéøîâ ç êîíòîðè ³ çóïèíèâñÿ íà óçá³÷÷³ äîðîãè.

Â³òåð íàñêð³çü ïðîéìàâ âèíîøåíó ñâèòêó, äîáèðàâñÿ äî
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ñàìîãî íóòðà. Îäíàê â³ä÷óòòÿ ãîëîäó áóëî íàñò³ëüêè ñèëü-
íèì, ùî õîëîä çäàâàâñÿ ÷èìîñü íåçíà÷íèì, äðóãîðÿäíèì.
Éîãî íåâïèííî òåðçàëà äóìêà: äå ä³ñòàòè ÷îãîñü ïî¿ñòè?
Îñòàíí³ òðè êàðáîâàíö³ ïîòðàòèâ ïîçàâ÷îðà íà òþòþí. Òîä³
êóðèòè õîò³ëîñÿ á³ëüøå, í³æ ¿ñòè. Òà é ùî çà òó òðîÿ÷êó
ìîæíà êóïèòè? Õë³áèíà íà áàçàð³ � äâ³ñò³ êàðáîâàíö³â, ë³òð
ìîëîêà � ñîðîê ï�ÿòü�

Ïåðåìàãàþ÷è íåçâè÷àéíó ñëàá³ñòü ³ âàæê³ñòü ó âñüîìó
ò³ë³, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷ ïîâ³ëüíî ðóøèâ ñåëîì. Ðîçóì³â:
êîëè é ñüîãîäí³, îêð³ì âîäè, í³÷îãî íå ïðèéìå â øëóíîê,
÷åðåç äåíü-äâà éîìó � êàþê!

Óæå á³ëüøå ì³ñÿöÿ ìèíóëî, ÿê âäîìà ç�¿äåíî îñòàííþ
êàðòîïëèíó, îñòàíí³é øóëÿ÷îê êàïóñòè. Òåïåð ä³òè � ÷îòèð-
íàäöÿòèð³÷íà Îëåíà, äâàíàäöÿòèð³÷íèé Ìèøêî ³ â³í ïåðå-
áèâàëèñÿ òèì, ùî ³íîä³ ïîäàâàëè ñóñ³äè. Òà ç êîæíèì äíåì
âèïðîøóâàòè ùîñü ó ëþäåé ñòàâàëî âñå âàæ÷å é âàæ÷å. Äî
òîãî æ, ÿêùî ëþäè òèöÿëè äåùî ³ç æàëþ ä³òÿì, òî ò³ îäðàçó,
íà ì³ñö³, é ç�¿äàëè, õàé òî áóëà ñèðà êàðòîïëèíà ÷è ñêèáêà
ãàðáóçà. Äîäîìó ïðèõîäèëè ç ïóñòèìè ðóêàìè é ãîëîäíèìè
î÷èìà. Ïàêóäà é ñàì òåïåð äóìàâ á³ëüøå ïðî ñåáå, õî÷ â
áàëà÷êàõ ³ ñêàðæèâñÿ íà äèòÿ÷èé ãîëîä. Ä³òè õàé ñàì³
ðÿòóþòüñÿ ÿê ìîæóòü (íå ìàëåíüê³ âæå!), à â³í ñàì âèðÿòî-
âóâàòèìåòüñÿ. Ñâèí³ íå äî ïîðîñÿò, êîëè ¿¿ êîëÿòü�

Îäíàê â êîãî, ä³äüêî éîãî â³çüìè, ä³ñòàòè ïî¿ñòè? Õòî
ïîä³ëèòüñÿ ñóõàðåì ÷è áîâòüîõîþ, ÿêùî âñþäè òàê³ íåñòàòêè
é íóæäà? Ñïîòèêàþ÷èñü ïî áàãíþö³, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷
ãîëîäíèì îêîì çèðêàâ ïî â³êíàõ íàâêîëèøí³õ õàò. Öåé íå
ïîä³ëèòüñÿ, â òîãî é äîáðîãî ÷àñó íå âèïðîñèø, à ò³, ìàáóòü,
ñàì³ âæå ïóõíóòü�

Ðàïòîì ç-çà ïîâîðîòó âèòêíóëàñÿ íåçãðàáíà ïîñòàòü Âàñè-
ëÿ Ìàéîðåíêà. Â³í ïðàöþº íà çàë³çíèö³ ñòð³ëî÷íèêîì.
Îäåðæóº êàðòî÷êè íà õë³á, êðóïó ³ (ó Ïàêóäè àæ ñëèíà
ïîòåêëà) ÿº÷íèé ïîðîøîê. Îêð³ì öüîãî äîáðà, ùå é ãðîøèêè
÷èìàëåíüê³ äâ³÷³ íà ì³ñÿöü çàãð³áàº. Åõ, âåçå æ ÷îëîâ³êîâ³!
Â³í, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷, òåæ ì³ã áóòè íà éîãî ì³ñö³, ÿêáè,
äóðíèé, ïîñëóõàâñÿ â ñâ³é ÷àñ æ³íêè-ïîê³éíèö³. Âñüîãî íå
ïåðåäáà÷èø!
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� Çäðàñòóé, Âàñþ!
� Çäðàñòóéòå.
� Íà ðîáîòó?
� Àãà, íà ñòàíö³þ. Ñüîãîäí³ â í³÷íó.
Ïàêóäà, ÿê ð³äíîãî áðàòà, âõîïèâ Ìàéîðåíêà çà ðóêàâ:
� Âàñþ, ïîñò³é, äîðîãèé, ä³ëî º, ïðîñüáà, òîáòî, ïîñîáè

Ïàâëîâ³ Ìèõàéëîâè÷ó, íóæäà ïðèäàâèëà� õî÷ îêðàé÷èê
õë³áöÿ! ß îòäàì� ï³çí³øå� ïî âðîæàþ.

� Õë³áà? � çäèâóâàâñÿ ñòð³ëî÷íèê. � Òà äå òåïåð õë³áà
çíàéäåø?

� À äîìà, æ³íö³ ñêàæè.
� Ïàéêîâèé õë³á ùå ó â³âòîðîê ç�¿ëè. Íà îäí³é áàëàíä³

ñèäèìî.
� Íó, ïîçè÷ äåñÿòêó! Îääàì æå!
� Ãðîø³ ïîòðàòèëè íà áàçàð³, � Ìàéîðåíêî ïîðèâàâñÿ

îá³éòè Ïàêóäó ³ ïðÿìóâàòè äàë³.
� Òî õî÷ òðîÿ÷êó äàé! � çàáëàãàâ Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷,

çàñòóïàþ÷è äîðîãó.
×óäíèé Ïàêóäà! Ùî òà òðîÿ÷êà çàðàäèòü, õî÷ áè é

ðîçùåäðèâñÿ õòî? Ç òðîÿ÷êîþ ùå òðåáà ïåðòèñÿ çà ñ³ì
ê³ëîìåòð³â íà áàçàð!

� ² òðîÿ÷êè íåìà, � êèíóâ ÷åðåç ïëå÷å ñòð³ëî÷íèê. Â³í,
íàðåøò³, çóì³â îáìèíóòè ñï³âáåñ³äíèêà ³ ïîøêðüîáàâ áàãíè-
ñòîþ âóëèöåþ.

Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷ ëàéíóâñÿ êð³ïêî, àëå òóò æå ñõàìå-
íóâñÿ, ãóêíóâ íàâçäîã³íö³:

� Âàñèëü! Ñêàæè æ³íö³, õàé òîãî� áàëàíäè ìèñî÷êó
íàëëº! Ñüîìèé äåíü áåç âàðèâà, â æèâîò³ âñå çàñîõëî àæ
ïîòð³ñêàëîñÿ, ¿é-áîãó, íå áðåøó!

� Ïî¿ëè âñþ áàëàíäó ³ êàçàíîê íà ê³ëîê ïîâ³ñèëè
ñóøèòüñÿ! � êðèêíóâ Ìàéîðåíêî, íàääàþ÷è õîäó.

Ïàêóäà ñòîÿâ îñòîâï³ëèé, íå â³ðÿ÷è, ùî éîãî ñï³òêàëà ùå
îäíà íåâäà÷à.

� Êàçàíîê ïîâ³ñèëè íà ê³ëîê, � ïðîøåïîò³â â³í ³
çàêðè÷àâ ÿêîìîãà äóæ÷å: � Ùîá òè ñàì ïîâ³ñèâñÿ íà òîìó
ê³ëêó, êóðêóëü ïðîêëÿòèé!

Âñ³õ, õòî õî÷ òð³øêè æèâ êðàùå â³ä íüîãî, Ïàêóäà íàçèâàâ
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êóðêóëÿìè ³ ãëèòàÿìè. À òàê ÿê á³ëüø³ñòü ëþäåé ó ñåë³ ÷îìóñü
æèëè çàìîæí³øå, òî é âèõîäèëî, ùî íàâêîëî îäí³ æàä³áí³
êóðêóë³, ³ ò³ëüêè â³í, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷ Áðåíü, ÷èñòèé, ìîâ
êðèøòàëü, ñòî¿òü íà ñòîðîæ³ ãðîìàäñüêèõ òà äåðæàâíèõ
³íòåðåñ³â.

Á³ëÿ äîðîãè, ùî âåëà íà êîëãîñïíó ôåðìó, Ïàêóäà çäèáàâ-
ñÿ ç Ëóêåðêîþ Ðîçïåðåçàíîþ. Ó âåëèêèõ ñîëäàòñüêèõ ÷åðå-
âèêàõ, ç ÿêèõ âèãëÿäàëè ð³çíîêîëüîðîâ³ îíó÷³, âîíà ÷îâãàëà
äîäîìó. Ïî Ëóêåð÷èíèõ î÷àõ, ùî íàïîëîõàíî çàá³ãàëè íà âñ³
áîêè, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷ âìèòü çäîãàäàâñÿ, ùî â íå¿ íå÷èñòà
ñîâ³ñòü.

� Ùî íà õâåðì³ âêðàëà? � íàêèíóâñÿ íà ìîëîäèöþ. �
Ïîêàçóé áåç ïðîâîëî÷êè!

� Òþ, çäóð³â! � ñïëåñíóëà â äîëîí³ Ëóêåðêà. Ùî á ÿ íà
õâåðì³ ìîãëà âêðàñòè, ÿê òàì îäí³ ñò³íè òà ñîëîìà!

� Áðåøåø! Âèñ³âîê óêðàëà! Äàé ïîëîâèíó ìåí³, áî
çàÿâëþ óïîâíîâàæåíîìó ç ðàéîíó!

� Õî÷ ñàìîìó ÷îðòîâ³ çàÿâëÿé � íå çëÿêàºø!
� Íàïèøó çàÿâó êóäè ñë³ä � â òþðìó ñÿäåø!
� Õà-õà-õà! � Ëóêåðêà âçÿëàñÿ â áîêè. � Íàëÿêàâ

òþðìîþ: â òþðì³ òðè÷³ íà äåíü áàëàíäó ç õë³áîì äàþòü, à â
êîëãîñï³ äóëþ ç ìàêîì! Òè, Ïàêóäî, ëó÷÷å ñàì ó òþðìó
çàïèøèñü, áî çäîõíåø, ïî òîá³ áà÷ó � íà ëàäàí äèõàºø!

� Íàïåðåä òè çäîõíåø, à òîä³ ÿ!
� Íå íàä³éñü, ÿ æèâó÷à, ÿê ê³øêà: âáèé, íà äðóãå ì³ñöå

ïåðåòÿãíè � ³ âîñêðåñíó!
� Ï³ñëÿ ìîº¿ çàÿâè íå âîñêðåñíåø, à âîñêðåñíåø, òî íà

Ñîëîâêàõ àæ!
� Íå ä³æäåø, çäîõëÿêà âîíþ÷à! � çàâåðåùàëà Ëóêåðêà. �

Îñü!
Âîíà ç ðîçãîíó òêíóëà Ïàâëîâ³ Ìèõàéëîâè÷ó â ëèöå

äóëþ, ñêëàäåíó ç áðóäíèõ ïîðåïàíèõ ïàëüö³â. Òîé â³ä
íåñïîä³âàíêè âòðàòèâ ð³âíîâàãó ³, îñòóïèâøèñü, áóõíóâñÿ â
õîëîäíå áàãíî.

� Íó, Ëóêåðêî, ÿ òîá³ öüîãî íå ïîäàðóþ, í³-³, � ïðîõðèï³â
â³í, ñèäÿ÷è.

� ßêáè ñâèí³ ðîãè, âñ³õ ëþäåé áè ïåðåêîëîëà! � çà-
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ñì³ÿëàñÿ Ëóêåð³ÿ, çàäîâîëåíà, ùî òàê ëåãêî óñóíóëà âîðîãà
ç äîðîãè.

Á³æó÷è äîäîìó, âîíà âñå îçèðàëàñÿ íàçàä òà ïðîêëèíàëà
íàé÷îðí³øèìè ñëîâàìè Ïàêóäó. Â õàò³ Ðîçïåðåçàíà ïåðø çà
âñå çàêðèëà íà çàë³çíèé çàñóâ ñ³íåøí³ äâåð³, ïîò³ì ïîë³çëà
â ïàçóõó ³ âèòÿãëà çâ³äòè ÷èìàëåíüêèé øìàò ñîíÿøíèêîâî¿
ìàêóõè, ÿêèé âîíà òàêè ïîöóïèëà ç êîëãîñïíî¿ êîìîðè. Ùå
ðàç íàëàÿâøè «çäîõëÿêó Ïàêóäó», âîíà çàõîäèëàñÿ ä³ëèòè
çäîáè÷ íà ÷îòèðè ïà¿, ïî øìàòî÷êó íà êîæíèé ðîò. Íàâêîëî
íå¿ í³ìî ñòîÿëè ÷åòâåðî çîäÿãíåíèõ ó äðàíòÿ ä³òëàõ³â:
Íàäüêà, Âîëîäüêà, Ìàíüêà ³ íàéìåíøèé ç áóëüáîþ ï³ä íîñîì
Âàíüêî.

� Ðîçæîâóéòå øâèäøå é êîâòàéòå! � çâåë³ëà ìàòè, õî÷
öåé íàêàç áóâ çîâñ³ì íåïîòð³áíèé. Ä³òè íàêèíóëèñü íà
ìàêóõó, ÿê ñîáà÷àòà íà ê³ñòêè.

Ñëóõàþ÷è, ÿê íà äèòÿ÷èõ çóáàõ ïîòð³ñêóâàëà ìàêóõà,
Ëóêåðêà ïîñòóïîâî çàñïîêîþâàëàñÿ, â³äõîäèëà äóøåþ.

� Îñü ïî¿äÿòü äî êðèõòè, òîä³ õàé ³äå íà÷àëüñòâî, øóêàº
êðàäåíîãî, � áóáîí³ëà âîíà, íàçèðàþ÷è ÷åðåç â³êíî íà
âóëèöþ. � ×îðòà ëèñîãî çíàéäóòü òóò, à íå ¿äó!

� Íó, ï³äîæäè, çàðàçà êóðêóëüñüêà, � øåïîò³â ó ñòðàø-
íîìó ãí³â³ Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷, ç÷èùàâ ³ç ñâèòêè áàãíþêó, �
òè ó ìåíå ïîïîâçàºø íà êîë³íàõ! Òà íå äîïîìîæå òîá³, íå
äîïîìîæå!

²äó÷è äàë³, â³í ïîäóìêè íàêðåñëþâàâ ïëàíè ïîìñòè ñâî¿ì
âîðîãàì. ßê âîíè âñ³ áóäóòü æîðñòîêî ïîêàðàí³, à â³í, Áðåíü,
â³ääÿ÷åíèé çà ñâî¿ ñòðàæäàííÿ äåðæàâîþ ³ ãðîìàäñüê³ñòþ. Â
äóìêàõ âñå âèõîäèëî øâèäêî é ãàðíî. ßêáè æ ò³ëüêè ñîáà÷èé
ãîëîä íå çàâàæàâ çä³éñíþâàòè ö³ áëàãîðîäí³ íàì³ðè!.. Àëå äå
ä³ñòàòè ïî¿ñòè? Íåîäì³ííî ñüîãîäí³! Â³äêëàäàòè íà çàâòðà
íåáåçïå÷íî, áî êîëè é çàðàç éîãî ïîãàíî ñëóõàþòüñÿ íîãè ³
ïàìîðî÷èòüñÿ â ãîëîâ³, òî ÷îãî ìîæíà ñïîä³âàòèñÿ çàâòðà!
Òîä³ â³í ìîæå ïðîñò³ñ³íüêî íå çâåñòèñÿ íà íîãè, ñòàíå
ëåæà÷èì, à òî � ê³íåöü! Í³õòî øêîðèíî÷êè õë³áà íå ïðèíåñå,
âîäè íå ïîäàñòü�

Ïàêóä³ çðîáèëîñÿ ñòðàøíî. Â³í âèëàìàâ ê³ëüêà âèøíåâèõ
ã³ëî÷îê, ïîêëàâ ó ðîò, çàêóòóëÿâ ïåíüêàìè çóá³â. Íà æàëü,
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ñîêè íå ðóøèëè, áðóíüêè íå íàáóáíÿâ³ëè ³ íà¿äó ç ãàëóçîê �
í³ÿêîãî. Îé, àáè øâèäøå íàäâîð³ âåñí³ëî, òðàâà ðóøèëà:
ùàâåëü! Êîçåëüêè! Êàêèø! Ùå ì³ñÿöü, ïðîòÿãòè ì³ñÿöü � ³
â³í âðÿòîâàíèé! À òîä³, ïî âðîæàþ, â³í ïîêàæå áàãàòüîì, äå
ðàêè çèìóþòü ³ êóäè Ìàêàð òåëÿò íå ãàíÿâ. Â³ä³ëëþòüñÿ
êóðêóëÿì ïðîêëÿòèì Ïàâëà Ìèõàéëîâè÷à ã³ðê³ ñëüîçè!

Áàáà Îëÿíà (òàêà ñòàðà, ùî íàâ³òü Ïàêóäà íàçèâàâ ¿¿
ò³òêîþ) òÿãëà ç êîëîäÿçÿ âîäó.

� Ò³òêî Îëÿíî!
Áàáà òðåìòÿ÷èìè ðóêàìè ïîñòàâèëà â³äåðöå íà öÿìðèíó,

â³äñòåáíóëà ëàíöþæîê ³ ò³ëüêè òîä³ ï³äñë³ïóâàòî ïîäèâèëà-
ñÿ äî âîð³ò.

� Äàéòå âîäè íàïèòèñÿ, ò³òêî.
� Ïèéòå íà çäîðîâëÿ. Âîäè áàãàòî.
Îëÿíà âñ³ì, íàâ³òü ïàðóáêàì ³ ä³â÷àòàì, âèêàëà. Ïàâëî

Ìèõàéëîâè÷ ââàæàâ, ùî öå «âèêàííÿ» ó ñòàðî¿ â³ä ñ³ëüñüêî¿
çàòóðêàíîñò³ ³ òåìíîòè. Íàõèëèâ äî ñåáå öåáåðêó, ïðèêëàâñÿ
äî â³íåöü ãóáàìè. Êðèæàíà âîäà çàõîäèëà â çóáè, õîëîäèëà
íóòðî, îäíàê ñüîðáíóâ ê³ëüêà ðàç.

� Ò³òêî, ùî ÿ áóäó ó âàñ ïðîñèòü?
� Ñêàæåòå.
� Äàéòå, áóäüòå äîáð³, ÷îãî-íåáóäü� âàðåíîãî.
� Îò ãîðåíüêî íàøå, � ñòàðà ïîòóïèëà î÷³, í³áè àæ

çàñîðîìèëàñÿ. � Íåìà ÷îãî, ïîáèé ìåíå Ãîñïîäü! Çâàðèëà
÷àâóíåöü êèñåëèêó ³ âñå ãåòü ÷èñòî â îá³ä ïî¿ëè.

� Õî÷ áóðÿ÷êà ïîçè÷òå, � ãîëîñ Ïàêóäè íåñïîä³âàíî
çðîáèâñÿ òîíêèé-òîíêèé, ÿê êîìàðèíèé.

Îëÿíà ïîäóìàëà, ïîò³ì ïîøêàíäèáàëà â õàòó ³ ïåðåãîäîì
âèíåñëà íåâåëè÷êèé çìîðøêóâàòèé áóðÿ÷îê.

� À êàðòîïëèíî÷êè? � çðàä³â Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷.�
Øòóêè òðè-÷îòèðè íà áîðùèê.

� Êàðòîïåëüêè Áîã äàñòü.
� Íåìà?
� Íåìà.
Ïàêóäà ëàÿòè Îëÿíè íå ñòàâ, íàäòî âæå âåòõà òà é

áóðÿ÷êîì ïîä³ëèëàñÿ. Çàõîâàâ áóðÿ÷îê â êèøåíþ ³, íå
ïîäÿêóâàâøè, ïîáð³â ç ïîäâ³ð�ÿ.

Äóìêà, ùî òåïåð º ñâ³é áóðÿ÷îê, çîãð³âàëà, íàäàâàëà
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âïåâíåíîñò³, ùå òðè-÷îòèðè êàðòîïëèíêè, ÷åòâåðòèíêó êàïó-
ñòè � âèéäå áîðù. Íó, à êîëè â³í íàñüîðáàºòüñÿ ãàðÿ÷åíüêîãî
áîðùèêó, òóò õàé íà÷óâàºòüñÿ âñÿêà íå÷èñòü, ùî ñòàº ïîïåðåê
äîðîãè! Ïàïåðîì â³í çàïàññÿ, îë³âåöü º, ìàòåð³àëó ïîíàçáè-
ðàëîñÿ � ò³ëüêè ïèøè! Ïèøè, Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷, êóé
çàë³çî, äîêè ãàðÿ÷å! Äî ðå÷³, íàñòóïíîãî òèæíÿ òîâàðèø
êàï³òàí îá³öÿâ ïðè¿õàòè ç ðàéîíó. Â ñåðåäó. Îò ³ ä³éäå äåêîìó
íèòî÷êà äî êëóáî÷êà, ³ â³ä÷óþòü óñ³ éîãî, Áðåíÿ, âàãó ³ ñèëó.
Çàñêèãëÿòü, çàâèëÿþòü õâîñòàìè, òà ï³çíî áóäå. Ï³çíî!

Íà ïåðåõðåñò³ äâîõ âóëèöü Ïàêóäà äîâãåíüêî ñòîÿâ ó
íåð³øó÷îñò³. Éîãî íóäèëî, â ãîëîâ³ òóìàíèëîñü, êîë³íà
íàïðóæíî çäðèãàëèñü. «Õî÷à á ãðèï íå â÷åïèâñÿ äî ìåíå», �
ïîäóìàëîñÿ. Ïðîòå â³ä³ãíàâ ñòðàõè, ì³çêóâàâ, êóäîþ ïîäàòè-
ñÿ. Äîäîìó éòè � ïðîïàùà ñïðàâà: æ³íêà ïîìåðëà äâà ì³ñÿö³
òîìó, ä³òè ïîðîçá³ãàëèñÿ ïî ëþäÿõ, â õàò³ õîëîäíî ³ ïîðîæ-
íüî, õî÷ ñîáàê ãàíÿé.

Ïî÷àëî íàìåðêàòè ³ îäíî÷àñíî ï³äìåðçàòè. Çàêîöþáëè
íîãè. Ïàêóäà ïîâåðíóâñÿ ñïèíîþ òóäè, äå áóëà ð³äíà õàòà, ³
ïîòèõåíüêó, íîãà çà íîãîþ, ïîäèáàâ âçäîâæ âóëèö³.

Á³ëÿ íèçåíüêî¿ õàòèíè ç çàïàëîþ ïîêð³âëåþ çóïèíèâñÿ.
Òóò æèâ Âîëîäüêî Áåçïàëèé. Áåçïàëèì éîãî íàçèâàëè òîìó,
ùî éîìó ïîâ³äðóáóâàëî ð³çêîþ ïàëüö³. Â ìèíóëîìó ðîö³
æ³íêà â³ä íüîãî âòåêëà. Æèâ òåïåð ñàìîòíüî, îòîæ ³íîä³
Ïàâëî Ìèõàéëîâè÷ íàâ³äóâàâñÿ äî íüîãî ïîãð³òèñÿ, òþòþí-
öþ íà öèãàðêó âñòðåëèòè ÷è ïðîñòî ïîãîìîí³òè. ßê ñòàðøèé,
íàñòàâëÿâ ìîëîäîãî Áåçïàëîãî, ÿê íà ñâ³ò³ æèòè, äîïîìàãàâ
ðîçáèðàòèñÿ â ëþäÿõ.

Êëàâä³ÿ ÔÐÎËÎÂÀ

ÐÓÄÜÊÀ

Ðóäüêà! Òè ìîÿ áëàãîñëîâåííà Ðóäüêà! Äâ³ ðîçê³øí³, ÿê
âðàòà íåáåñí³, îñèêè ïðè â�¿çä³ â ñåëî. Íåáåñí³ ³ çåìí³, á³ëÿ
íèõ ðîçïðÿãàëè êîíåé, ñòàâàëè âîçàìè íà ñïî÷³íîê, òà é
çðó÷íî áóëî: ÿêðàç á³ëÿ êîîïåðàö³¿ � òîä³ òàê íàçèâàëè



82

ñ³ëüìàãè, ³ òóò ùå íà ïëîù³, êîëèñü öåðêîâí³é (à ï³ñëÿ òîãî,
ÿê öåðêâó ïîí³âå÷èëè, à ïîò³ì çíåñëè � ïðîñòî íà ÿðìàð-
êîâ³é) ïëîù³ � êîëîäÿçü ç òàêîþ äîáðîþ, õîëîäíîþ òà
÷èñòîþ âîäîþ (òåïåð ¿¿ â ãîðîä³ â ïëÿøêàõ ïðîäàþòü ï³ä
íàçâîþ «Öàðè÷àíñüêà»).

Ðóäüêà � òè ìàëå ³ äîðîãå ìåí³ ñåëî á³ëÿ äâîõ âåëèêèõ ñ³ë,
òàêèõ ÿê Êèòàéãîðîä, à çà 9 ê³ëîìåòð³â â³ä òåáå � Öàðè÷àíêà!
Ðàéîí! Ïðÿìà äîðîãà ñòåïîì äî ðàéîííîãî öåíòðó. À äî
íàéáëèæ÷î¿ çàë³çíè÷íî¿ ñòàíö³¿ � Êîáåëÿêè � 45 ê³ëî-
ìåòð³â, äî ïðèñòàí³ Îðëèê � 25. Õî÷åø â «ãîðîä» � ¿äü àáî
äî Êîáåëÿê³â, à òàì � ïî¿çäîì, àáî íà Îðëèê � â³äòè
ïàðîïëàâîì äî Äí³ïðîïåòðîâñüêà.

Ðóäüêà! Çåëåíà ³ á³ëîõàòíà, ï³ä òàêèìè ÷åïóðíèìè ñòð³õà-
ìè, ç òàêèìè ãàðíî âïëåòåíèìè òèíàìè, ñàäêàìè ç êóðíîþ
äîðîãîþ. Òàêà ì�ÿêà ³ í³æíà ïèëþêà íà äîðîãàõ, îñîáëèâî
êîëè õîäèòè ïî í³é áîñèìè íîãàìè. Ëåæàëà ñîá³ òà ïèëþêà
é í³êîìó íå çàâàæàëà. Àæ ïîêè íå ïðî¿õàëà ïî í³é ïåðøà
âàíòàæíà ìàøèíà. ßêà êóðÿâà çíÿëàñü, ³ ìàøèíè íå áóëî
âèäíî. ² ïî÷àëîñü�

Ðóäüêà! Êëàíÿþñü òîá³ â ïîÿñ, áî â÷åíà ÿ ïî óí³âåðñèòåòàõ
³ ìèñòåöüêèõ ó÷áîâèõ çàêëàäàõ, à íàéá³ëüø ÿ íàâ÷àëàñÿ ó
òåáå. ß ïðîéøëà ó òåáå òàêó íàóêó, ÿêî¿ ó æîäí³é àêàäåì³¿ íå
çíàéøëà á. Çâ³äêè ÿ á ä³çíàëàñü, ÿêèé ñîëîäêèé ãëåé íà
âèøíÿõ, äå øóêàòè ïàñëüîí, ³ ÿêèé ì�ÿêèé òà òåïëèé øïîðèø
íà ñîíö³� ² ÿêáè íå òè, ÷è â³ä÷óëà á ÿ áåçñìåðòíèé ðÿäîê
áåçñìåðòíîãî ïîåòà : «Õðóù³ íàä âèøíÿìè ãóäóòü�» Âñüîãî
íå ïåðåë³÷èø�

ß ï³çíàëà ñò³ëüêè íåïîâòîðíî¿ êðàñè â òîá³, ùî é äîñ³
æèâëþñü òèì: ñõ³ä ³ çàõ³ä ñîíöÿ, íå çàòóëåíîãî áóäîâàìè,
áåçìåæíå ³ ãëèáîêå çîðÿíå íåáî, ×óìàöüêèé Øëÿõ íà íüîìó�

À êóëüòóðà! Êóäè òàì Àô³íàì! ß áà÷èëà òåàòð, ÿêîìó
ð³âíîìó íåìàº ³ , ìàáóòü, íå áóäå, íà æàëü. Ëèïîâèé ãàé (ó
Ëèïê³âö³ æ), ³ âèñîêà òðàâà, é êîíâàë³¿. ² ñåðåä öèõ ÷óäåñ �
äåðåâ�ÿí³ ëàâè, à ïåðåä íèìè � ñöåíà. Àðòèñòè � â÷èòåë³,
ë³êàð³ � âñÿ ì³ñöåâà ³íòåë³ãåíö³ÿ ³ äåõòî ç ì³ñöåâî¿ ìîëîä³.
Ìî¿ áàòüêè ãðàëè ó öüîìó òåàòð³. ² òî í³÷îãî, ùî õëîï÷àêè,
ùîá âèÿñíèòè, ÷è ñïðàâä³ Ãàëÿ çíåïðèòîìí³ëà, ÷è óäàº,
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çàëàçèëè ï³ä ñàìîðîáíó ñöåíó ³ ñ³ïàëè çà âîëîññÿ, ÿêå
ïðîáèâàëîñü ÷åðåç ï³äëîãó ó íåïðèòîìíî¿ Ãàë³ ÷è ìåðòâî¿
Ëèìåð³âíè. Åôåêò â³ä âèñòàâè áóâ íåïîâòîðèìèé ó òåàòð³, äå
ãëÿäà÷³ äèõàëè ëèïîâèì öâ³òîì ³ êîíâàë³ÿìè òåïëî¿ ë³òíüî¿
íî÷³. Ëþäè ÷åêàëè âèñòàâ, á³áë³îòåêè â ñåë³ íå áóëî, ³ ëþäè
øóêàëè êíèã�

Òà ñêîðî ñòàëî íå äî êíèã ³ íå äî òåàòðó� ² òóò ïî÷àëàñÿ
³íøà íàóêà â ìîºìó ùàñëèâîìó ðóäüê³âñüêîìó äèòèíñòâ³.

Ðàïòîì ÿ ä³çíàëàñÿ, ùî íàïèñàíå â ãàçåòàõ íå çàâæäè
ñõâàëüíî ñïðèéìàºòüñÿ òèìè äÿäüêàìè, ÿê³ çáèðàþòüñÿ á³ëÿ
êîîïåðàö³¿ ïîêóðèòè é ïîáàëàêàòè.

À ñòàëîñÿ öå òàê. ß áóëà íà ï³îíåðñüêîìó çëüîò³, äå íàñ
çàêëèêàëè áîðîòèñÿ ç êóðêóëÿìè, õî÷ áè öå áóëè ð³äí³
áàòüêè, âèêðèâàòè, äå âîíè õîâàþòü õë³á. Íàñ ïàëêî ïåðåêî-
íóâàëè ³ íàâîäèëè ïðèêëàäè, íàçèâàþ÷è ï³îíåð³â ç ³íøèõ
ì³ñöåâîñòåé, ÿê ³ ñê³ëüêè âîíè, êîæåí ç íèõ, âèêðèëè
ïðèõîâàíîãî õë³áà. ² òóò âñòàëà îäíà ä³â÷èíà, âèéøëà ïåðåä
óñ³ìà íàìè ³ ñêàçàëà, ùî â öüîìó ì³ñÿö³ âîíà âèêðèº 150
ê³ëîãðàì³â õë³áà. Â î÷àõ âñ³õ ïðèñóòí³õ âîíà áóëà ãåðî¿íåþ,
ìè âñ³ ¿é çàçäðèëè. ß ëèøå ïîäóìàëà: âèõîäèòü âîíà çíàº,
äå öåé õë³á, òî ÷îìó é äîñ³ íå ñêàçàëà. ¯¿ âèñòóï áóâ
íàäðóêîâàíèé ó ðàéîíí³é ãàçåò³. ² ðàïòîì ÿ ÷óþ, äÿäüêè á³ëÿ
êîîïåðàö³¿ ãîâîðÿòü :«Òè ÷óâ, Êóøîð÷èíà ïîîá³öÿëà âèêðè-
òè 150 êã õë³áà.» Äðóãèé ñïèòàâ: «Çâ³äêè òè çíàºø?» Òîé
â³äïîâ³â: «Îñü ó ãàçåòö³ ïèøóòü». ß ñîá³ ïîäóìàëà: âîíè
çîâñ³ì íå çàõîïëåí³ öèì ãåðî¿çìîì. Öå ìåíå äóæå çäèâóâàëî,
áî âñüîìó, ùî äðóêóâàëîñü, ùî îô³ö³éíî ãîâîðèëîñü, ó ñâî¿
â³ñ³ì ðîê³â â³ðèëà áåççàñòåðåæíî. À öå áóâ ïåðøèé óðîê
ñóìí³âó.

Ïî÷àëàñÿ êîëåêòèâ³çàö³ÿ, ÿêà òåæ ìåíå íå òîðêàëàñÿ. Ì³é
áàòüêî áóâ ë³êàðåì, éîãî ïðîñòî çàïèñàëè äî êîìóíè, ÿêà áóëà
â³ä íàñ çà 3�4 ê³ëîìåòðè â ñåë³ Äðîí³âö³. Òàì îá�ºäíàëè ñêîò,
ç³ãíàëè ïòèöþ. Ïîñåëèëèñü óñ³ â ÿêîìóñü îäíîïîâåðõîâîìó
äîâãîìó áóäèíêó ï³ä öèíêîâèì äàõîì, íà âñ³õ âàðèëè îá³ä ó
îäíîìó êîòë³. Ìè, çâè÷àéíî, îá³äàòè òóäè íå ¿çäèëè ³ íå
õîäèëè. ßñíà ð³÷, ùî ÷åðåç äåÿêèé ÷àñ êîìóíà ðîçïàëàñÿ ³,
çäàºòüñÿ, ñòàëà êîëãîñïîì. Ïî÷àëîñÿ ðîçêóðêóëþâàííÿ. Äî
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ìàòåðèíî¿ íàéáëèæ÷î¿ ïîäðóãè Ëþáîâ³ Ôåäîð³âíè Ëþá÷è÷
ÿêîñü âäåíü ïðèéøëà áðèãàäà, ÿêà ïðîâîäèëà ðîçêóðêóëþâàí-
íÿ, ³ áåç âñÿêîãî ïîïåðåäæåííÿ ïðîñòî âèãíàëà ç õàòè âçèìêó,
äîçâîëèâøè ëèøå îäÿãíóòè ÿêóñü îä³æ ³ í³÷îãî íå âçÿòè â ðóêè.

Öå áóëà ðîäèíà ñåðåäíÿê³â: ãîñïîäàð Ê³íäðàò ²âàíîâè÷,
éîãî äðóæèíà (¿¿ óæå íàçèâàëà) ³ ñèí. Ìàëè âîíè ïàðó êîíåé,
êîðîâó, êàáàí÷èêà, 10 ãåêòàð³â çåìë³, á³ëÿ õàòè ñàäîê � îöå
é óñå ãîñïîäàðñòâî. çâè÷àéíî, ìàòè çàáðàëà öþ ðîäèíó äî íàñ.
Âíî÷³ äî íàñ ïðèéøëà áðèãàäà ³ çàéøëà ïðÿìî â ê³ìíàòó, äå
â îäí³é ïîñòåë³ ç ìàò³ð�þ ñïàëà ¿¿ ðîçêóðêóëåíà ïîäðóãà.
Ìàòè îáóðèëàñü ³ ñêàçàëà ÷îëîâ³êàì âèéòè ãåòü ç ö³º¿
ê³ìíàòè. Î÷îëþâàâ áðèãàäó ïðèñëàíèé ïðåäñòàâíèê ç ì³ñòà
÷è ç ðàéîíó ç ïð³çâèùåì íàñò³ëüêè êðàñíîìîâíèì, ùî é ó
õóäîæíüîìó ïèñüìåíñòâ³ íå âèãàäàºø: Êàðàéá³äà! Ç éîãî
íàêàçó íàøèõ äðóç³â êóäèñü çàáðàëè, çäàºòüñÿ, ó ñ³ëüðàäó, à
äî íàñ ïîë³çëè íà ãîðèùå ³ çàáðàëè 18 ïóä³â ïøåíèö³, ÿêó ìè,
ÿê ³ ðàí³øå, êóïèëè íà çèìó. Íà äðóãèé äåíü â ñ³ëüðàä³ áóëà
âèâ³øåíà ãàçåòà ç êàðèêàòóðîþ: ë³æêî, à íà í³ì ö³ëà êóïà
êóðêóë³â, ³ áóëî íàïèñàíî, ùî ë³êàð ïåðåõîâóº êóðêóë³â. Öå
áóâ, ìàáóòü, 1932 ð³ê.

Âë³òêó ÿ, ïðîõîäÿ÷è ìèìî îäíîãî äâîðó, ïîáà÷èëà êàðòè-
íó, ÿêó é äîñ³ íå ìîæó çàáóòè. ßêèéñü ÷ëåí áðèãàäè âèðèâàâ
³ç ðóê ó æ³íêè òîðáèíêó ç êâàñîëåþ, à âîíà òðèìàëà ¿¿ îáîìà
ðóêàìè, âæå óïàâøè íà çåìëþ, à â³í âñå òÿã, æ³íêà ïðîñèëà,
ðèäàëà, êðè÷àëà, òîðáèíêà ó ÿêîìóñü ì³ñö³ ïîðâàëàñü, ³
êâàñîëÿ òðîõè ðîçñèïàëàñü, à æ³íêà ïî÷àëà ¿¿ õàïàòè ðóêîþ
³ ñèðó êâàñîëþ õàïëèâî çàïèõàëà äî ðîòà. Â³í òàêè âèðâàâ
ó íå¿ òó òîðáèíêó é ï³øîâ, íå îçèðàþ÷èñü, à æ³íêà çàëèøè-
ëàñü ëåæàòè íà çåìë³ ³ òèõî ïëàêàòè. ß òîä³ ïîäóìàëà:
ñê³ëüêè ïèøóòü ³ ãîâîðÿòü ïðî ìîãóòí³ñòü Ðàäÿíñüêîãî Ñî-
þçó, òàê íåâæå â³í íå ì³ã îá³éòèñü áåç ò³º¿ òîðáèíêè êâàñîë³?
Ìàáóòü, ÿ ÷îãîñü íå ðîçóì³þ.

À âçèìêó ìåíå ³ ìîþ ïîäðóãó, ÿ âæå íå ïàì�ÿòàþ, õòî ³ ÿê,
àëå íàñ ïîñëàëè â áðèãàäó, ùîá ìè ðàçîì ç áðèãàäîþ õîäèëè
³ øóêàëè õë³á ó êóðêóë³â. Ìè áóëè â òðåòüîìó êëàñ³. Ìè áóëè
äèñöèïë³íîâàí³, ñëóõíÿí³ é ï³øëè. ß, ìîæå, ðîçïîâ³äàþ òå,
ùî âæå âñ³ çíàþòü, àëå ÿ áà÷èëà, ÿê âñå áóëî, ³ âæå, ìàáóòü,
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ëèøèëîñü ìàëî ëþäåé, ÿê³ áà÷èëè, ÿê âîíî áóëî. Ó êåð³âíèêà
áðèãàäè áóâ ñïèñîê. Çàõîäèëè ó äâ³ð äî òîãî, õòî áóâ ó
ñïèñêó. ² ïî÷èíàâñÿ îáøóê: ó ñàðàÿõ, ó êëóí³, êîìîð³. Àëå
îáøóê ïðîâàäèâñÿ òàê, íà÷å çàðàí³ çíàëè, ùî í³÷îãî íå
çíàéäóòü, ³ íå çíàõîäèëè. Ãîëîâíå ä³éñòâî ïî÷èíàëîñü â õàò³.
Áðèãàäà âõîäèëà â õàòó, âèìàãàëà, ùîá õàçÿ¿í ïðèçíàâàâñÿ,
äå õë³á. Õàçÿ¿í ïðèðå÷åíî áàéäóæå â³äïîâ³äàâ, ùî õë³áà
íåìàº. Áàéäóæå, áî çíàâ, ùî ÿê áè â³í íå ïåðåêîíóâàâ, í³êîãî
íå ïåðåêîíàº, ³ âñå ð³âíî áóäóòü ðîáèòè òå, ùî ðîáëÿòü ó òèõ,
õòî â ñïèñêó. À ðîáèëè îò ùî: ïîñåðåä õàòè, â³ä ëàâè ³ äî ñàìî¿
ïå÷³ âèêîïóâàëè ÿìó ó äîë³âö³, øóêàþ÷è õë³áà. Öå áóëà
âèðâà íå ìåíøå äâîõ ìåòð³â ó ä³àìåòð³ ³ ãëèáèíîþ äâà ìåòðè.
Õàçÿ¿í, ÿê ïðàâèëî, ñèä³â çà ñòîëîì, ãîñïîäèíÿ ³ ä³òè
òóëèëèñü ïî êóòêàõ, äåñü íà ïîëó, ïëàêàëè. Âèêîïàâøè òàêó
ÿìó, ïîðÿä íàãîðíóâøè êóïó çåìë³, áðèãàäà âèõîäèëà ç õàòè
³ éøëà äî ³íøîãî äâîðó. Ìàéæå ö³ëèé äåíü ìè õîäèëè ç
áðèãàäîþ, ³ í³äå í³ÿêîãî õë³áà áðèãàäà íå çíàõîäèëà. À òó ÿìó
â õàò³ êîïàëè í³áè íà çëî ãîñïîäàðþ. Íà äðóãèé äåíü íàøà
â÷èòåëüêà (ñâ³òëî¿ ïàì�ÿò³ � ïðåêðàñíà ëþäèíà, ñïðàâæíÿ
³íòåë³ãåíòêà Þë³ÿ Äàíèë³âíà Îìåëü÷åíêî) âèðó÷èëà íàñ ç
ö³º¿ áðèãàäè, ñêàçàâøè, ùî ä³òè ïîâèíí³ â÷èòèñÿ.

Íàâåñí³ ïî÷àâñÿ ãîëîä. Ó íàñ â ñàðà¿ çàëèøèëàñü êóêóðó-
äçà, ³ öå ðÿòóâàëî íàñ. ß çàõâîð³ëà ÿêîñü, à êîëè âèõâîð³ëàñü,
ï³ñëÿ äîùó âèéøëà â ñàäîê ³ ðàïòîì çëÿêàëàñü: ï³ä äåðåâîì
ñèä³ëî ÿêåñü ñòâîð³ííÿ, âîâòóçÿ÷èñü, ùîñü ðîáèëî, ÿ â³äñàõ-
íóëàñü ³ òóò ñòâîð³ííÿ ï³äíÿëî íà ìåíå ïåðåëÿêàí³ î÷³, ÿê³
çäàëèñü ìåí³ çíàéîìèìè:

� Íàäþ, öå òè?
� ß, à òè íå áóäåø ìåíå áèòè?
� Çà ùî?!
Öå áóëà ìîÿ ïîäðóãà Íàäÿ Ðàøåâñüêà (äî÷êà ñàí³òàðêè,

ÿêà ïðàöþâàëà â àìáóëàòîð³¿), ò³ëüêè ñòðàøåííî îïóõëà ç
ãîëîäó.

� Òà îñü ï³ñëÿ äîùó òóò ãðèáî÷êè ïîÿâèëèñü, ÿ ¿õ çð³çàþ
³ ç ñ³ëëþ ¿ì.

ß, çâè÷àéíî, ¿¿ çàñïîêî¿ëà, ìè ï³øëè äî íàñ ³ ÿ ïîãîäóâàëà
¿¿, ÷èì áóëî.
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Íåäàëåêî â³ä íàñ, ï³ä äâîðîì, á³ëÿ òèíó, íàï³âëåæàëà ¿¿
ìàòè, ñïóõë³ íîãè âæå ïîëîïàëèñü ³ ç íèõ òåêëà âîäà. ß âæå
íå ïàì�ÿòàþ äåòàëåé, ëèøå çíàþ, ùî áàòüêî, ÿê çàâ³äóþ÷èé
àìáóëàòîð³ºþ, ³ ïðîñòî íàøà ðîäèíà ÿêîñü äîïîìîãëè ÷èìîñü
(ìàáóòü, ò³ºþ æ êóêóðóäçîþ) ³ Íàä³éêà, ³ ìàòè ¿¿ âèæèëè. À
áàòüêî ¿õ, ãðàìîòíèé áóõãàëòåð, ³íâàë³ä áåçðóêèé áóâ ó
Ñèá³ðó � ùîñü «íå òå» ñêàçàâ, âèïèâøè ÷àðêó. Â³í ³ ï³ñëÿ
â³éíè ëèøàâñÿ ùå òàì, òàì ³ ïîìåð. Íàä³ÿ (ìè ç íåþ ðàçîì
ê³í÷àëè Öàðè÷àíñüêó äåñÿòèð³÷êó, æèëè íà îäí³é êâàðòèð³)
ñòàëà ³íæåíåðîì, òåïåð æèâå ó Ñàíêò-Ïåòåðáóðç³, áî âèéøëà
òóäè çàì³æ.

Òîä³ âæå áóëè â³äîì³ âèïàäêè ëþäî¿äñòâà. Ìåí³ ùîðàçó
ñíèâñÿ îäèí ³ òîé æå ñîí: íà êðàé ìîãî ë³æêà ñ³äàº æ³íêà ç
íîæåì ³ õî÷å, ïî÷èíàþ÷è ç í³ã, â³äð³çàòè ³ ¿ñòè øìàòî÷êè
ì�ÿñà (ìîãî ò³ëà). ß ïðîêèäàëàñü, áóäèëà áàòüê³â ³ ïèòàëà,
÷è çàìêíåí³ ó íàñ äâåð³ ³ ïðîñèëàñÿ äî íèõ ó ïîñò³ëü, òà íå
êàçàëà, ÷îãî.

Îäíîãî ðàçó ìè ñèä³ëè ç ìàò³ð�þ, öå áóëî âäåíü, ÿê ðàïòîì
ÿêîñü ð³øó÷å ââ³éøîâ ÷îëîâ³ê ³ç ñîêèðîþ â ðóêàõ. ß íå ìîæó
ïåâíî ñêàçàòè ïðî éîãî íàì³ð, ìîæå, òî áóâ ³íñòðóìåíò, ç
ÿêèì â³í øóêàâ ðîáîòè, àëå ìè äóæå çëÿêàëèñü. Ìàòè ìîâ÷êè
ï³äíÿëàñü, âçÿëà ñâ³æåñïå÷åíó êóêóðóäçÿíó õë³áèíó ³ ï³øëà
éîìó íàçóñòð³÷ � ïðîñòÿãëà éîìó õë³á, â³í óçÿâ ³ ÿêîñü
îáì�ÿê, ç³òõíóâ ÷è çàñòîãíàâ, ïîêëîíèâñÿ ìàòåð³, à âîíà
ïîâåðíóëàñü ³ äàëà éîìó ùå îäíó õë³áèíó. ß íå ìîæó
ïåðåäàòè éîãî âèðàç îáëè÷÷ÿ â öåé ìîìåíò, â³í íå ñêàçàâ í³
ñëîâà ³ ï³øîâ.

Â øêîë³, õî÷ áóëè êàí³êóëè, äàâàëè îá³äè � êóêóðóäçÿ-
íèé êóë³ø íà îäí³é âîä³, ñèí³é ³ êëåéêèé, ÿê êèñ³ëü.
Êîøòóâàâ â³í äâ³ êîï³éêè. Áîæå, ÿêèé â³í áóâ ñìà÷íèé!
Çáèðàâñÿ âåñü êëàñ, ÷îëîâ³ê äâàäöÿòü, äîâãèé ñòîëèê áóâ íà
äâîð³, ³ íàâêîëî � ëàâè. Êîæåí îäåðæóâàâ ìèñî÷êó öüîãî
êóë³øó, ìè ìîâ÷êè ðàçîì ïî÷èíàëè ¿ñòè. Öå áóëî òàêå
òîâàðèñüêå ñâÿùåíîä³éñòâî, ùî çàáóòè éîãî íå ìîæíà.

Âñå-òàêè êóêóðóäçà, ÿêà ëèøèëàñÿ, íå äàëà íàì ïîìåðòè.
Ó áàòüêà æ áóëî áàãàòî ïðîáëåì: ö³ë³ âóëèö³ õàò ñòàâàëè
ïóñòêàìè. Çàõîäèø ó õàòó � à òàì òðè-÷îòèðè òðóïè, ³ í³êîìó
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âèíåñòè, ³ õî÷ ÿêîñü ïîõîâàòè. À òðåáà æ ðîáèòè, íå êàæó÷è
âæå ïðî âñå ³íøå, òðåáà æ çáåðåãòè åëåìåíòàðíèé ñàí³òàðíèé
ñòàí.

Áàòüêî áóâ ôåëüäøåðîì, àëå îá³éìàâ ïîñàäó ë³êàðÿ �
çàâ³äóâàâ ìåäàìáóëàòîð³ºþ, îáñëóãîâóâàâ â³ñ³ì êîëãîñï³â.
Í³õòî ç ë³êàð³â íå çàëèøàâñÿ ïðàöþâàòè â Ðóäö³ � íàäòî
ãëóõå ñåëî ³ âåëèêå íàâàíòàæåííÿ â ñóñ³äí³õ ñåëàõ ³ êîëãîñ-
ïàõ.

ßêîñü áàòüêî îðãàí³çóâàâ ÿêèõîñü õëîïö³â, äåñü ä³ñòàëè
øêàïèíó ³ ïî÷àëè çâîçèòè òðóïè â ïåâíå ì³ñöå ïîõîâàííÿ.

Â ï�ÿòèé êëàñ ìè âæå õîäèëè â Êèòàéãîðîäñüêó øêîëó, ³
ÿ ïàì�ÿòàþ, ùî éøëè ³ òèìè âóëèöÿìè, äå ï³äðÿä ñòîÿëè
ïóñòêè. Ìè áîÿëèñÿ òóäè çàãëÿíóòè, ³íêîëè â³òåð äîíîñèâ
òðóïíèé ñìîð³ä.

Êàæóòü, ó öåé ÷àñ, êîëè ëþäè óìèðàëè, íà ïðèñòàí³ â
Äí³ïðîïåòðîâñüêó ëåæàëè ãîðè çîëîòî¿ ïøåíèö³.

Ç�ÿâèëàñÿ ñòàòòÿ Ñòàë³íà «Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ».
Ï³ñëÿ íå¿ ïîâåðíóëè õàòó Ëþáîâ³ Ôåäîð³âí³ ³ Ê³íäðàòó
²âàíîâè÷ó Ëþá÷è÷àì. Ãîñïîäàð íåâäîâç³ ïîìåð. À âñ³ ðóä÷à-
íè, ÿê³ ëèøèëèñü æèâèìè, ï³øëè â êîëãîñï. Äâà õàçÿ¿íè:
Ñèä³ð Îðåë ³ äðóãèé, íå ïàì�ÿòàþ ïð³çâèùà, çàëèøèëèñü
îäíîîñ³áíèêàìè, ïðîòè íèõ íàñòðîþâàëè âñ³õ, âñ³ëÿêî öüêó-
âàëè, ä³òè äðàæíèëè «³íäóñèêàìè» (â³ä ñë³â «³íäèâ³äóàëüí³
ãîñïîäàðñòâà»). Àëå ãîñïîäàð³ íå âòðà÷àëè ñâîº¿ ã³äíîñò³.
Òÿæêî ïðî âñå öå çãàäóâàòè, à ùå òÿæ÷å íîñèòè â ñîá³.

Äîðîãà ìîÿ Ðóäüêî! Ñàìà ðîçóì³ºø, ÿê³ óðîêè æèòòÿ òè
äàâàëà ìåí³!

Ïèëèï Ê³íäðàòîâè÷ Ëþá÷è÷, ùî áóâ çà ñèíà íàøèì
çíàéîìèì, â³äâîþâàâñÿ, ïîâåðíóâñÿ äîäîìó, ïîîäðóæóâàâ
ä³òåé, äîïîì³ã ¿ì â³äáóäóâàòèñÿ, íàðîáèâñÿ ³ â³äðîáèâñÿ.
Ðîçóìíèé, äîòåïíèé � öå ó ñåë³ çíàþòü âñ³. Ïàì�ÿòàþ, êîëè
ê³í÷èâ øêîëó, òî ÿ ïèòàëà, êèì â³í õî÷å áóòè, êóäè ï³äå
â÷èòèñÿ. Äóæå çäèâóâàëàñü, êîëè öåé õëîïåöü â³äïîâ³â ìåí³:
«À í³êóäè. ß õî÷ó íà çåìë³ ðîáèòü». Òîä³ æ ³øëè âñ³ â
³íæåíåðè, â ëüîò÷èêè.

² â³í äîáðîñîâ³ñíî ðîáèâ óâåñü ñâ³é â³ê, ³ æèâå íà òîìó æ
áàòüê³âñüêîìó äâîðèù³, äå ð³ñ, êðàùå îáëàäíàâøè éîãî, ó
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â³äáóäîâàí³é ãàðí³é õàò³. Äàé Áîæå Ïèëèïîâ³, ÿêîãî çíàëà
ç äèòèíñòâà ³ ÿêîãî òåïåð çâóòü ä³äîì Ïèëèïîì, çäîðîâ�ÿ ³
äîâãèõ ðîê³â æèòòÿ ó ñïîêî¿ ³ äîáðîáóò³, â³í çàðîáèâ éîãî,
ÿê ³ âñ³ òàê³, ÿê â³í, ùî ìàëè ìóæí³ñòü ëþáèòè çåìëþ.

«ÎÄÊÐÈÒÊÀ»
Ïðîùàé, áëàãîñëîâåííà Ðóäüêî, áî íå ñïðîìîãëàñÿ òè íà

øêîëó, äå áóâ áè ï�ÿòèé êëàñ, à ÿ æ óæå çàê³í÷èëà ÷åòâåðòèé,
òåïåð ìàþ õîäèòè äî øêîëè àæ ó Êèòàéãîðîä, ùî çà ñ³ì
ê³ëîìåòð³â â³ä íàñ. Âîíî, çâè÷àéíî, ïðèºìíî ïåðåéòè íå
ëèøå íà âèùó ñòóï³íü ó íàâ÷àíí³, àëå é áóòè ïîâ�ÿçàíèì ç
äèâîâèæíèì ñåëîì, ùî é íàçâó ìàëî äèâîâèæíó: Êèòàéãî-
ðîä. Êàæóòü, ùî êîëè Êàòåðèíà ²² çðóéíóâàëà Ñ³÷, êîçàêè
ïîáóäóâàëè ñàìå òóò êàì�ÿíèé ñîáîð (à íå òå, ùî òàì
Ï³äãîðÿíñüêà, ÿê ³ãðàøêîâà, Öåðêîâêà â Ðóäö³), îáíåñëè
éîãî êàì�ÿíîþ (ÿê âîíè êàçàëè, «Êèòàéñüêîþ ñò³íîþ»),
â³äãîðîäèëèñÿ â³ä óñ³õ íàïàñíèê³â ³ îòàáîðèëèñÿ òàì. Öå ìè
÷óëè â³ä ëþäåé, â øêîë³ íàì ïðî öå íå êàçàëè. Êèòàéãîðîä!
Òàì º âåëè÷íà êàì�ÿíèöÿ, à íå òå, ùî ó Ðóäö³ � ëèøå äâà
áóäèíî÷êè ï³ä çàë³çíèì äàõîì (êîëèøíÿ áàòþø÷èíà �
ñâÿùåíèêà, äå òåïåð ë³êàðíÿ), à äðóãà � äÿê³âñüêà õàòà, äå
òåïåð ïî÷àòêîâà øêîëà, à òî âñå � ñòð³õè. Â øêîëó áóëî
äàëåêî õîäèòè, òà ïîêè òåïëî ³ ãóðòîì � í³÷îãî. À îò âîñåíè
³ âçèìêó � ã³ðøå. À ùå ñòðàøíî. Áî ³ òîé Êèòàéãîðîä óæå
íå íàçèâàâñÿ Êèòàéãîðîäîì, à ÿê óñ³ ñåëà, âòðàòèâ ñâîþ
íàçâó, ÿêó çàì³íèëè íàçâîþ êîëãîñïó, ó ÿêèé ç³ãíàëè âñå
ñåëî, à íàçâà áóëà äîâãà: «Áîðåöü çà ³äå¿ ñîö³àë³çìó».
Çâè÷àéíî, í³õòî ³ í³êîëè íå âèìîâëÿâ ¿¿ ïîâí³ñòþ, à âñ³
íàçèâàëè ïðîñòî «Áîðåöü». ² íà ïèòàííÿ: «Çâ³äêè òè?»
Â³äïîâ³äàëè: «Ç Áîðöÿ», òàê ñàìî ÿê ó Ðóäö³ áóëî äâ³ íàçâè:
«Óäàðíèê» (öå â³ä öåðêâè äî ñåðåäèíè ñåëà, à â³ä ñåðåäèíè
ñåëà äî ñ³ëüðàäè � «Ïåðåìîãà»). ² òåæ ãîâîðèëè, ùî òîé ç
«Óäàðíèêà», à òîé ç «Ïåðåìîãè». Â Êèòàéãîðîä íàì, øêî-
ëÿðàì, õîäèòè áóëî ñòðàøíî: íå òî ùî ñòðàøíî, ìîòîðîøíî,
òóäè éäåø � ë³âîðó÷ � õàòè-ïóñòêè, äå ëåæàòü íåïðèáðàí³
ìåðòâÿêè, áî ó «Áîðö³» íàéá³ëüøà ñìåðòí³ñòü áóëà ó 1933 ð.,
à ïðàâîðó÷ � øåëþãè, ³ õòîçíà, ùî âîíî òàì ó øåëþãàõ�

Êîëè íàñòàëà îñ³íü, íàì â Êèòàéãîðîäñüê³é øêîë³ âèä³ëè-
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ëè êëàñ ÿê ãóðòîæèòîê. Ó òîìó ãóðòîæèòêó æèëè ëèøå ìè,
ä³â÷àòà. Êîìó òàï÷àí ç äîìó ïðèâåçëè, êîìó øèðî÷åíüêó
ëàâó, à êîìó � íàéâèùå äîñÿãíåííÿ òîä³øíüî¿ öèâ³ë³çàö³¿ �
ðîçêëàäà÷êó. Íó ³ õòî ÿêó ìàâ ïîñò³ëü, ìîñòèâñÿ íà òèõ
ë³æêàõ. Ñêëàäí³ñòü áóëà ó òîìó, ùî ãðóáêó òðåáà áóëî ñàìèì
òîïèòè ñîëîìîþ, ÿêó òðåáà áóëî ñàìèì íàñìèêàòè ³ç çàìåðç-
ëîãî ñò³æêà, ùî áóâ íåïîäàë³ê â³ä øêîëè; áóëà ó íàñ ³ ïîæåæà �
ñòàëà Íàä³éêà Ðàøåâñüêà á³ëÿ ãðóáêè, à çâ³äòè � ÿê ñïàëàõ-
íóëî, òà é çàãîð³ëîñü íà í³é ïëàòòÿ÷êî � âîíà á³ãòè â ñóñ³äíþ
ê³ìíàòó � íåâåëè÷êèé êëàñ, äå ê³ëüêà õëîïö³â çèìóâàëè, à
ßøêî ÿê ïîáà÷èâ, ùî ä³â÷èíà îõîïëåíà âîãíåì � ò³êàòè, à
éîãî äðóã ïîäóìàâ, ùî öå â³í, áàëóþ÷èñü, ï³äïàëèâ, äàâàé
ðÿòóâàòè Íàä³éêó, ùîá äðóãîâ³ íå ïîïàëî. Í³÷îãî, òðîøêè
îáïåêëèñü, àëå âñå íàëàãîäèëîñü. ² õî÷ æèëè ìè â òàêèõ
óìîâàõ, áóëè â íàñ äèâîâèæí³ ³ñòîð³¿, à ìîæå, é í³æí³.

Óíàäèâñÿ äî íàñ ï³ä â³êíî ÿêèéñü õëîï÷èê, ìîæå, 1-ãî ÷è
2-ãî êëàñó. Ï³äá³æèòü ï³ä â³êíî, ÿêîñü ïðèìîñòèòüñÿ, ùîá
ä³ñòàòèñü â³äêðèòî¿ êâàòèðêè, ïðîñóíå ðóêó, äàñòü «îäêðèò-
êó» òîìó, õòî ï³ä³éäå, ñêàæå: «Êëàâ³» � é ò³êàòè. «Îäêðèò-
êè» áóëè äèâîâèæí³ � öå áóëè ôîòîãðàô³¿ ÿêèõîñü ñâ³òñüêèõ
äàì ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ, íàïåâíî, ç ÿêîãîñü ñòàðîâèííîãî
àëüáîìà, áî â ò³ ÷àñè íå ìîæíà áóëî ä³ñòàòè õóäîæíüî¿
ëèñò³âêè ç ïåéçàæåì, êâ³òêîþ. Öå ïîâòîðþâàëîñü ìàéæå
ùîâå÷îðà, à â³ä êîãî, õëîïåöü íå êàçàâ. Îäíîãî ðàçó íàøà
Ïð³ñüêà Ëèïêà, çðîñòîì íàéâèùà ñåðåä íàñ ä³â÷èíà, ï³äñòå-
ðåãëà òå ïàöàí÷à, íàäóøèëà ³ çìóñèëà ïðèçíàòèñü, â³ä êîãî.
Â³í ñêàçàâ, ùî â³ä ²ãîðÿ Ïåòðåíêà. Â öå íå ìîæíà áóëî
ïîâ³ðèòè. Õòî òàêèé ²ãîð Ïåòðåíêî? Öå íàéá³ëüøèé áåøêåò-
íèê ó øêîë³. À ÿ áóëà ãîëîâîþ ó÷êîìó ³ äáàëà ïðî òå, ùîá
õëîïö³ ìèðíî ³ ñïîê³éíî ïðîãóëþâàëèñü íà ïåðåðâàõ, à âîíè:
àáî â ïèëêè ãðàþòü, àáî áîðþêàþòüñÿ, ÷è ì�ÿ÷åì ïîáèâàþòü
òîãî, õòî ïðîãðàâ ó ÿêóñü òàì ãðó. Ì�ÿ÷åì�. Ñó÷àñí³ ó÷í³ òà
é äîðîñë³ íàâðÿä ÷è çíàþòü, ùî òî áóâ çà ì�ÿ÷, äóìàþòü
ðèçèíîâèé (ÿê òîä³ êàçàëè), íàäóòèé ïîâ³òðÿì, ÿêáè íå òàê�
Â³í áóâ ñêà÷àíèé íà âîä³ ç êîðîâ�ÿ÷î¿ øåðñò³, òóãèé, ÿê
êàì³íü. ßê «ïðèâàðÿòü» íèì êîìóñü ïî ñïèí³, òî é ñèíÿê
áóäå. ß äóæå íàáðèäàëà õëîïöÿì ñâî¿ìè âèìîãàìè ïîðÿäêó,
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³ âîíè âèð³øèëè ìåíå â³ääóõîïåëèòè. Äîìîâèëèñü ïðî ÷àñ
³ ì³ñöå � çâè÷àéíî ðàíêîì, ïî äîðîç³ äî øêîëè. Éäó ÿ äî
øêîëè, à âîíè âèõîäÿòü ç øåëþã³â, ÿ ¿ì: «Äîáðîãî ðàíêó,
õëîïö³!», ³ ï³øëà ñîá³. Êàæóòü, ùî ²ãîð Ïåòðåíêî, ÿêèé áóâ
ó íèõ âàòàæêîì, ñêàçàâ ¿ì: «Íó ³ ÿê òè ¿¿ áèòèìåø, âîíà òàê
ïðèâ³òàëàñü�.». À ïîò³ì ó ìåíå áóëà ìàëÿð³ÿ, ÿ õâîð³ëà
äîâãî, à äàë³ � óí³âåðñèòåò, â³éíà, à ï³ä ÷àñ â³éíè ó áàãàòüîõ
ì³ñòàõ áóëè óìîâí³ ì³ñöÿ � ïëîù³ á³ëÿ ÿêèõîñü â³äîìèõ
áóä³âåëü, ê³íîòåàòð³â ÷è óñòàíîâ, êóäè ëþäè ïðèõîäèëè â
áóäü-ÿêèé ÷àñ, íà âèïàäîê çóñòð³òè çíàéîìîãî, ÷è ÿêóñü
ëþäèíó, ÿêà çíàº ïðî æèâîãî ÷è ïîìåðëîãî ðîäè÷à ç ôðîíòó.
ßêîñü âèéøëà ³ ÿ � ² ïîáà÷èëà ²ãîðÿ. Â³í áóâ ó ÷îðíîìó
áóøëàò³, ï³ä ÿêèì òîðîõò³â ìåòàëåâèé æèëåò, ùî éîãî òðåáà
áóëî íîñèòè ï³ñëÿ òÿæêîãî ïîðàíåííÿ. ß îá³çâàëàñü: «²ãîð!»
Â³í ÷è òî íåçðó÷íî ïîâåðíóâñÿ, ÷è ïåðå÷åïèâñÿ ÿêîñü, óïàâ
íà ñïèíó. Ç íèì ïî÷àëàñü ÿêàñü ³ñòåðèêà ÷è ïðèïàäîê: â³í
âèãóêóâàâ ÿê³ñü êîìàíäè, áèâñÿ îá çåìëþ, ÿ ñõèëèëàñü íàä
íèì: «²ãîðå, ²ãîðå...». À òîâàðèø, ÿêèé áóâ ç íèì, äî ìåíå:
«Ëåïå÷åø, ìîâëÿâ; òóò, òè ùî, íå ðîçóì³ºø, ùî òðåáà
âèêëèêàòè íåâ³äêëàäíó ìåäè÷íó äîïîìîãó!» Äåñü çíàéøîâ
ïðîâ³ä ÿêèéñü, ï³äêëþ÷èâñÿ ³ íåâ³äêëàäíà äîïîìîãà çà ìèòü
çàáðàëà ²ãîðÿ â ãîñï³òàëü. Â³äâ³äóâàòè éîãî íå äîçâîëÿëè.
Òîâàðèø, ÿêèé áóâ ç íèì, ñêàçàâ, ùî â³í ìàº âèñîê³ íàãîðîäè,
áîéîâ³ îðäåíè� Ç ãîñï³òàëþ ²ãîð óæå íå âèéøîâ.

Ô³äåëü ÑÓÕÎÍ²Ñ

ÏÎÔÀÐÁÎÂÀÍÀ Ï²ÄËÎÃÀ
Îïîâ³äàííÿ

Äîðîãà íå º áëèçüêîþ. Â³ä ð³äíîãî Ñàøêîâîãî ñåëà Îëåê-
ñàíäðîï³ëü äî ðàéöåíòðó Âàñèëüê³âêà � ï�ÿòíàäöÿòü ê³ëî-
ìåòð³â. Íà áàòüêîâîìó âîç³ äîðîãà íå ìàðóäíà, íàâ³òü âåñåëà.
Ñâèñòÿòü õîâðàøêè, ñòàâøè íàâøïèíüêè ïîá³ëÿ ñâî¿õ í³ðîê,
ó âèñîêîìó ë³òíüîìó íåá³ áåçïåðåñòàííî ñï³âàþòü æàéâîðè.
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Ïàõó÷èé ñòåï. Ïîâ³ëüíî ðèïëÿòü íåçìàùåí³ êîëåñà ñòàðîãî
âîçà. Âæå íåìîëîäà êîáèëà, íà ÷óäåðíàöüêå íàéìåííÿ Â³õòèê,
â³ä÷óâøè áåçêðàé øëÿõó, á³æèòü ïî-ìîëîäîìó õâàöüêî.
Ö³êàâî ó òàê³ ãîäèíè áóëî Ñàøêîâ³, ïîêëàâøè ï³äáîð³ääÿ íà
ðóêè, ñïîñòåð³ãàòè, ÿê âèïëèâàº ç-ï³ä âîçà ïðèáèòèé ïèëþ-
êîþ ïîäîðîæí³é ñïîðèø. Òîä³ éîìó çäàâàëîñÿ, ùî âîíè ç
áàòüêîì çîâñ³ì íå íà âîç³, à íà âåëèêîìó ïàðîïëàâ³, õî÷à â³í
âçàãàë³ í³ÿêîãî í³êîëè íå áà÷èâ, à ëèøå çíàº ïðî íèõ ç êíèã:
ïëèâóòü ïî âåëèêîìó-âåëèêîìó ìîðþ. Òàêîìó âåëèêîìó, ùî
êîëè ñêëàñòè äîêóïè ñòî, à, ìîæå, é á³ëüøå ñòàâê³â, çà
ðîçì³ðîì ïîä³áíèõ äî òîãî, ùî êðàé ¿õ ñåëà, � âñå îäíî ìîðå
á³ëüøèì áóäå.

Ùî é êàçàòè, îõî÷èé Ñàøêî ç áàòüêîì äî ðàéöåíòðó
¿çäèòè. ² ïîäîðîæ ö³êàâà. ² íà áàçàð³ çàâæäè îùàäëèâèé òàòî,
ä³ñòàâøè ç ìàëåíüêîãî ãàìàí÷èêà äð³áíîòó, êóïèòü éîìó
ñîëîäêîãî é øèïó÷îãî ñèòðà. À íà äîðîãó, âëàäíàâøè ó
ì³ñòå÷êó ñâî¿ íåõèòð³ ñïðàâè, â³çüìå Ñàøêîâ³ òà äëÿ ìîëîä-
øî¿ éîãî ñåñòðè Ñîíüêè ùå é ï³âê³ëà êàðàìåëüîê.

Òîìó òàêà çàâæäè ñîëîäêà Ñàøêîâ³ çâîðîòíÿ äîðîãà.
Ïîêëàäå çà ùîêó öóêåðêó ³ çíîâó äèâèòüñÿ, ÿê ïðîïëèâàþòü
ï³ä âîçîì çåëåí³ õâèë³ ñïîðèøó. Äîïîêè ç äåñÿòîê êàðàìå-
ëüîê ç³ñìîê÷å, âæå é êîë³íîêðóòèé ïîâîðîò êóðíîãî øëÿõó
ïðî¿äóòü. À òàì ³ ñåëî çà ïàãîðáîì ðîçëÿãëîñÿ âçäîâæ ñòàâêà,
çá³ãàþ÷è ãîðîäàìè äî âîäè.

Àëå ñüîãîäí³ øëÿõ äî Âàñèëüê³âêè ó Ñàøêà ñóìíèé òà
íåâåñåëèé. Éäå â³í ïîïåëÿñòîþ äîðîãîþ îäèí, â êðîâ
çáèâàþ÷è áîñ³ íîãè îá çàõîâàí³ ó ñïîðèø³ êàì³íö³ òà ãðóäêè
çåìë³. Ëàñêàâå íà áàòüêîâîìó âîç³ ñîíöå, íèí³ ïå÷å íåñòåðï-
íî, âèäóøóþ÷è ç õóäîãî õëîï÷à÷îãî ò³ëà çàëèøêè ïîòó.
Õî÷åòüñÿ ïèòè é ïëàêàòè. À äî Âàñèëüê³âêè ùå äàëåêî. Áî
é äî Âîâ÷î¿ � íåâåëè÷êî¿ ñòåïîâî¿ ð³÷êè, çà ÿêîþ ïî÷èíàºòü-
ñÿ ðàéöåíòð, � íå ä³éøîâ Ñàøêî.

Õëîïåöü õî÷å òàìóâàòè ñëüîçè. Àëå âîíè íå ñëóõàþòüñÿ
éîãî ³ ñàì³ ç�ÿâëÿþòüñÿ íà çàãðóáëèõ â³ä ñòåïîâîãî â³òðó
ùîêàõ. Âäîìà ëåæàòü ìàéæå áåçïðèòîìí³ ÷åðåç ÿêóñü íåâ³äî-
ìó õâîðîáó áàòüêî é ìàòè. Âîñüìèð³÷íà Ñîíüêà ëèøèëàñÿ
îäíà íà ãîñïîäàðñòâ³. Ñóñ³äè, ùîïðàâäà, îá³öÿëè äîãëÿäàòè



92

çà îá³éñòÿì, ïîêè ñòàðøèé â³ä íå¿ íà ÷îòèðè ðîêè áðàò
ïîâåðíåòüñÿ ç Âàñèëüê³âêè. Áî ïîñëàëè éîãî òóäè ìàéæå
óñ³ì ñåëîì. Õî÷ ³ ìàëèé çðîñòîì òà â³êîì Ñàøêî, àëå
ãîëîâàòèé ³ ãðàìîòíèé. Áóâàëî, ùî ñàì ãîëîâà ñ³ëüðàäè,
ñòàòå÷íèé, ç ïðîêóðåíèìè âóñàìè òà â îêóëÿðàõ ç òð³ñíóòèì
ñêåëüöåì, Ñòåïàíîâè÷ ïðîñèâ õëîïöÿ ïðèíàã³äíî:

� Ñàøêî, òóò ç Âàñèëüê³âêè ÿê³ñü áàìàãè ïðèéøëè. ß
ïðîãëÿíóâ, àëå é òè ïîäèâèñü, ùî äî ÷îãî, � ïðèõîâóâàâ
íåçãðàáíî ñâîþ ìàëîãðàìîòí³ñòü ãîëîâà ñ³ëüðàäè.

Íàéá³ëüøå êëîïîòó ³ Ñòåïàíîâè÷ó, ³ éîãî ìàëîë³òíüîìó
ñåêðåòàðþ çàâäàâàëè âñ³ëÿê³ ïàïåðè ïðî ïîäàòêè ç ðàéöåíò-
ð³âñüêèõ êàíöåëÿð³é. Îëåêñàíäðîï³ëü ëåäü çä³éìàâñÿ íà
íîãè ï³ñëÿ â³éíè. Ìàéæå â êîæíîìó ñòåïîâîìó ïîäâ³ð�¿ âæå
îïëàêàëè ñìåðòü ÷è òî ñèíà, ÷è áðàòà àáî ÷îëîâ³êà. Äåõòî,
òàê³ ÿê â÷èòåëü ³ñòîð³¿ Ìèêîëà Òèõîíîâè÷ òà ÷óáàòèé, ÿê
êàçàëè íà ñåë³, ç ðîäó êóðêóë³â Ãðèãîð³é Ëàíòóõ, íå ïîâåð-
íóëèñÿ ç àìåðèêàíñüêî¿ çîíè îêóïàö³¿ â Í³ìå÷÷èí³. Ïåðåêà-
çóâàëè, ùî ñàì³ ïîïðîõàëè íàäóõìÿíåíèõ òà âèøêîëåíèõ
àìåðèêàíö³â çàëèøèòèñÿ íà Çàõîä³. Íå çàõîò³ëè ëþäè ïîâåð-
òàòèñÿ äîäîìó, äå, ÿê êàçàâ áàòüêî óñ³õ íàðîä³â ÑÐÑÐ Éîñèï
Ñòàë³í, æèòè ñòàâàëî êðàùå, æèòè ñòàâàëî âåñåë³øå.

×àñîì òèõöåì, àáè íå ïî÷óâ Ñòåïàíîâè÷ àáî õòîñü ç
íåíàä³éíèõ, ä³ëèëèñÿ ì³æ ñîáîþ îäíîñåëüö³:

� À Ãðèãîð³é ç Ìèêîëîþ Òèõîíîâè÷åì ïðàâèëüíî â÷èíè-
ëè. Ùî öå çà æèòòÿ? Îñòàííº â³äáèðàþòü íà «âîñòàíîâëºí³º
íàðîäíîãî õàçÿéñòâà». Òà ÿê æå éîãî âîñòàíîâèòè, ÿêùî
ëþäè ãîë³ é áîñ³ çàëèøàòüñÿ?!

Îäíàê áàãàòî ðîçãîëîñó ïðî òàê³ ðå÷³ íå áóëî. Çàáðàëè æ
ïàðó ì³ñÿö³â òîìó êðèâîãî Ëàäþøó ì³ë³ö³îíåðè ç Âàñèëü-
ê³âêè, êîëè â³í ïðèâñåëþäíî ïî÷àâ êðè÷àòè á³ëÿ ñ³ëüðàäè,
ùî ä³òÿì ³ òàê ¿ñòè í³÷îãî. Îòîæ, íåõàé â ðàéöåíòð éîãî
ñàìîãî íà ïîäàòîê çàáåðóòü. Â õàò³ ãîëî, íåìîâ íà çèìîâîìó
ïîë³. Äîñ³ íå ïîâåðíóâñÿ êðèâèé Ëàäþøà, à Õàðèòèí³ íàâ³òü
íå ïîÿñíèëè, äå â³í, êîëè âîíà, ïðèáèòà ãîðåì, áëàãàëà íà
êîë³íàõ ÿêîãîñü ì³ë³öåéñüêîãî íà÷àëüíèêà ïîâ³äàòè ïðî
äîëþ ÷îëîâ³êà.

  Ïàïåð³â íà ïîäàòêè ç ðàéöåíòðó ùîì³ñÿöÿ ïðèõîäèëà
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êóïà. Íå îáêëàäàëèñÿ äàíèíîþ õ³áà ùî ìèø³, êîòð³ é ñàì³
ëèøèëèñÿ áåç ïîæèâè â ïîðîæí³õ ñåëÿíñüêèõ êëóíÿõ.
Ñòåïàíîâè÷, ³íêîëè ðîçãîðòàþ÷è áþðîêðàòè÷í³ ñóâî¿, çàáó-
âàâ ïðî ïðèñóòí³ñòü Ñàøêà ³ ñåðäèòî ãîâîðèâ ñàì äî ñåáå:

� Ðîçòàêó ¿õ ìàòè. ×è âîíè ïîäóð³ëè?! Ç êîæíîãî êóùà
õìåëþ çàïëàòè. Òà ó íàñ â ñåë³ é õìåëþ í³êîëè íå áóëî. Çà
âñå æèòòÿ éîãî ëèøå é ó Êèºâ³ áà÷èâ. Ñïðàâä³ � ïîäóð³ëè.

Òîä³, çãàäàâøè ïðî Ñàøêà, íàäàâàâ ãîëîñó çíà÷óùîñò³:
� Îòîæ, õëîï÷å, äî íàñòóïíî¿ íåä³ë³ íàì ïðî öå âñå ñë³ä

ðîçêàçàòè. Ïîäàòê³â ÷èìàëî. Àëå ùî ïîðîáèø � íàøà êðà¿íà
ãåðî¿÷íî ïåðåìîãëà ôàøèñòñüêó Í³ìå÷÷èíó, âðÿòóâàâøè ñâ³ò
â³ä êîðè÷íåâî¿ ÷óìè. ² íàø âîæäü òà ó÷èòåëü òîâàðèø Ñòàë³í
âåäå íàñ äî íîâèõ ïåðåìîã, íîâèõ çäîáóòê³â!

Ñàøêî ñëóõàâ Ñòåïàíîâè÷à ³ çàâæäè íå ì³ã çðîçóì³òè
îäíîãî: ÷îìó ÷åðåç êîëèøí³ é ìàéáóòí³ ïåðåìîãè Ñòàë³íà â³í
ìàéæå çàâæäè íàï³âãîëîäíèé? Êðàùå âæå æèòè áåç ïåðåìîã
òà ç ïîâíèì øëóíêîì. Àëå ïðî öå ãîìîí³òè ç ãîëîâîþ
ñ³ëüðàäè ó íèõ áóëî íå ïðèéíÿòî.

Ïåðåä òèì, ÿê âàæêî çàõâîð³ëè Ñàøêîâ³ áàòüêè, ïðèéøëè
ç Âàñèëüê³âêè ïàïåðè ïðî ïîäàòêè íà ñàäêè. Îëåêñàíäðîï³ëü
âåñíîþ ïîòîïàâ ó âèøíåâîìó, ÿáëóíåâîìó ³ ãðóøåâîìó öâ³ò³.
Ôðóêòè ó ñåë³, ÿê ïðàâèëî, ðîäèëè ãàðíî òà ùåäðî. ×åðâî-
íîáîê³ âåëèê³ ÿáëóêà, ñîëîäê³ òà ñîêîâèò³ ãðóø³ îäíîñåëüö³
âîçèëè ó ñêëàä÷èíó íà áàçàð àæ äî Äí³ïðîïåòðîâñüêà. Áî
íàâ³òü ñïëàòèâøè ÷èìàëåíüê³ ïîäàòêè, ÿê³ íàá³ãàëè çà êîæíó
ÿáëóíüêó, ÷è âèøåíüêó, ëèøàëîñÿ ùîñü ó ëþäåé â³ä ïðîäàæó
ãîðîäÿíàì ôðóêò³â. Òîìó òàê ëþáèëè ³ äîãëÿäàëè ñâî¿ ñàäêè
îëåêñàíäðîï³ëüö³. Æèâó êîï³éêó íåñëè âîíè ó ¿õ íóæäåíí³
äîì³âêè.

À öüîãî ðîêó íåáà÷åíå ñèëüí³ í³÷í³ òðàâíåâ³ ïðèìîðîçêè
ïîáèëè âåñü öâ³ò ó îëåêñàíäðîï³ëüñüêèõ ñàäêàõ. Ë³òî âçÿëî
ñâîº, ïðèéøëî ç òåïëîì ³ ñîíöåì. Îäíàê òàê³ ùåäð³ ó ìèíóë³
ðîêè ÿáëóí³, ãðóø³ òà âèøí³ ò³ëüêè çàçåëåí³ëè ëèñòÿì áåç
æîäíî¿ çàâ�ÿç³. Íàâ³òü íà ïàðøèâåíüêèé âðîæàé ãîä³ áóëî
ðîçðàõîâóâàòè. Òà ñòàë³íñüêèõ îïðè÷íèê³â öå õâèëþâàëî
ìàëî. Âîíè íàâ³òü çá³ëüøèëè öüîãîð³÷íèé ïîäàòîê íà ñàäêè.
Ñòåïàíîâè÷, êîëè âòîðîïàâ, ó ÷îìó ñóòü, íàáàãàòî äîâøå, àí³æ
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ðàí³ø, ãîâîðèâ îáóðåíî ñàì ç ñîáîþ. À êîëè êèíóâ îêîì íà
Ñàøêà, êîòðèé ³ òîãî ðàçó áóâ ïîá³ëÿ íüîãî, íå ïî÷àâ çâè÷íî
çàêëèêàòè äî âèêîíàííÿ ð³øåíü âåëèêîãî Ñòàë³íà, ëèøå
íàñóïèâ áðîâè ³ çíîâó, íà÷åáòî ëèøå äëÿ ñåáå, ïðîìîâèâ:

� Òàêîãî ñåëî íå ïåðåæèâå. Íàâ³òü êîëè á ³ âðîäèëà
ôðóêòà. À òàê, íå ïåðåæèâå.

×óòêà ïðî òå, ùî ïîäàòîê öüîãî áåçâðîæàéíîãî ðîêó áóäå
íà ñàäêè íåâèïðàâäàíî âåëèêèì, øâèäêî îáëåò³ëà ñåëî.
Ëþäè, ³ áåç òîãî íåáàãàò³ íà ðàä³ñòü, ïîõìóð³øàëè, í³õòî íå
çíàº, ÿê áóäå äàë³ ³ ÿê ä³ÿòè. Â íåä³ëþ, êîëè á³ëüø³ñòü
ç³áðàëàñÿ ïîáëèçó ñ³ëüðàä³âñüêî¿ õàòè, ñïî÷àòêó ïî÷àëè
ëàÿòè òà êðè÷àòè íà Ñòåïàíîâè÷à. Äî öüîãî ïîä³áíîãî íå
ñïîñòåð³ãàëîñÿ. Ãîëîâà ñ³ëüðàäè çðîçóì³â, ùî íàðîä íà ìåæ³
â³ä÷àþ, à ìîæå, é áóíòó. Ñåëÿíñüêà ìóäð³ñòü ï³äêàçàëà éîìó,
ùî ó òàê³é ñèòóàö³¿ íå âàðòî âåñòè ìîâó ïðî âåëèêîãî âîæäÿ
Ñòàë³íà òà «âîñòàíîâëºí³º íàðîäíîãî õàçÿéñòâà». Ñòàâøè íà
´àíêó, â³í íå ãð³çíî, àëå òâåðäî ïî÷àâ ãîâîðèòè:

� Ëþäè äîáð³! Ò³ëüêè äóðíèé ìîæå çâèíóâàòèòè ìåíå ó
òîìó, ùî òðàïèëîñÿ. ß çàâæäè íà âàøèõ î÷àõ, æèâó òàêèì
ñàìèì æèòòÿì. ² ÿêèé áè ãîëîâà íå áóâ, éîìó í³÷îãî íå
çì³íèòè. Äàâàéòå ðàäó òðèìàòè, ÿê ä³ëî öå ðîçâ�ÿçàòè. À ç
ëàéêè âñå îäíî í³÷îãî íå âèéäå.

Íàòîâïîì ïðîá³ãëà çàñïîê³éëèâà õâèëÿ. À ñïðàâä³, ïðàâ-
äó ðå÷å Ñòåïàíîâè÷. Ñê³ëüêè éîãî íå ìàòþêàé, à ïîäàòêè âñå
îäíî ïëàòèòè. Òà, ÿñíà ð³÷, íå â³í ¿õ âèãàäàâ. Ç íàòîâïó õòîñü
âèãóêíóâ:

� Íå çàïëàòèìî óñ³! Óñ³õ, ÿê Ëàäþøó, íå çàáåðóòü!
� Îñü òàê ³ ÷èíèòè! � ï³äòðèìàëà «ðåâîëþö³îíåðà» ùå

îäíà ãàðÿ÷à ãîëîâà.
Ñòåïàíîâè÷ ñóìíî ïîõèòàâ ãîëîâîþ. Éîãî ñòàíîâèùå

áóëî íàéâàæ÷èì. Ï³äòðèìàòè çàïðîïîíîâàíå îçíà÷àëî äëÿ
íüîãî â�ÿçíèöþ. Ñòàë³íñüê³ áþðîêðàòè íå ïðîáà÷àëè ïî-
ä³áíîãî, à íà÷àëüñòâó é ïîãîò³â. Ùî òàì âæå ãîâîðèòè ïðî
ÿêîãîñü ãîëîâó ñ³ëüðàäè ïðèäí³ïðîâñüêîãî ñòåïîâîãî ñåëà.
Íåðâîâî ïî÷àëè ñ³ïàòèñÿ ïðîêóðåí³ âóñà îëåêñàíäðîï³ëü-
ñüêîãî ãîëîâè. Ùî áóëî âä³ÿòè? Ùî çàïðîïîíóâàòè îáóðå-
íèì ëþäÿì?
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Ìîëîäà âäîâà Âàëÿ Ïîë³ùóê, ÿêà ïî â³éí³ ñàìà-ñàì³ñ³íüêà
çàëèøèëàñÿ ç òðüîìà ìàëèìè ä³òüìè, ïðîêðè÷àëà ç³ ñëüîçàìè
â ãîëîñ³:

� Òà íåâæå òàì íå ëþäè, ó ò³é Âàñèëüê³âö³? Íåõàé ï³äå
õòîñü, òîé æå Ñòåïàíîâè÷, ³ ðîçêàæå, ùî çà ñàäêè ïëàòèòè
í³÷îãî!

Ïî÷óâøè ¿¿ ãîëîñ, ãîëîâà ñ³ëüðàäè çáàãíóâ, ùî íà ïàðó
òèæí³â â³í âðÿòîâàíèé. À òàì, ÿê âèéäå.

� Â³ðíî êàæå Âàëåíòèíà. Â³äðÿäèìî äî Âàñèëüê³âêè
ïîñëàíöÿ â³ä íàøîãî ñõîäó. Òàì ëþäè íå äóðí³ � ðîçáåðóòü-
ñÿ.

� À êîãî ïîøëåìî?!
� Ñàøêà Äîâãîíîñåíêà, � íå âàãàþ÷èñü, â³äïîâ³â Ñòåïà-

íîâè÷.
� Òàê â³í æå äèòèíà. Íå òðàêòóâàòèìóòü éîãî, ÿê ñë³ä! �

êðè÷àëè ç íàòîâïó.
� Îñü, ìîæå, äî äèòèíè é øâèäøå äîñëóõàþòüñÿ, �

ðàïòîì ï³äòðèìàëà ãîëîâó áàáà Òåêëÿ. � Õëîïåöü â³í
ðîçóìíèé, â÷åíèé. Ó íèõ, íàïåâíî, òàêîæ ä³òè º. Òî, ìîæå,
Ñàøêîâà ðîçïîâ³äü øâèäøå ¿õ ñåðöÿ çà÷åïèòü.

Ñëîâà áàáè Òåêë³ ïåðåêîíàëè áàãàòüîõ. ² ñïðàâä³, Ñàøêî
³ íå ñõèáèòü, ³, ìîæå, äî äóø íà÷àëüíèöüêèõ äîñòóêàºòüñÿ.
Îòîæ, ïðî â³äðÿäæåííÿ Ñàøêà Äîâãîíîñåíêà ó Âàñèëüê³âêó
ç êëîïîòàííÿì ïðî çíÿòòÿ ïîäàòê³â çà ñàäêè ÷åðåç ìàñîâèé
íåâðîæàé ïðîãîëîñóâàëè îäíîãîëîñíî.

  Ñïî÷àòêó õëîïöÿ äî ðàéöåíòðó ìàâ â³äâåçòè ñâîºþ
áðè÷êîþ Ñòåïàíîâè÷. Àëå éîãî ãí³äèé, ÿê íà ãð³õ, ï³äâåðíóâ
íîãó. Òîä³ âèð³øèëè, ùî Ñàøêà ïîâåçå, ÿê çàâøå, ñâî¿ì
ñêðèïó÷èì âîçîì áàòüêî. Àëå òîé íåñïîä³âàíî çë³ã ó ñòðàøí³é
ãàðÿ÷ö³. À á³ëüøå, ó çðóéíîâàíîìó â³éíîþ òà çëèäíÿìè ñåë³,
âåçòè Ñàøêà ôàêòè÷íî é íå áóëî êîìó � Ñòåïàíîâè÷
çàñïîêîþâàâ ïîäðóææÿ Äîâãîíîñåíê³â:

� Ñàøêî äîðîãó äîáðå çíàº. Çà ãîäèíè òðè äî Âàñèëüê³âêè
ä³éäå. À òàì, ÿêùî çàáàðèòüñÿ, ó ìîº¿ äâîþð³äíî¿ ñåñòðè
çàíî÷óº. Âîíà ÿêðàç ó öåíòð³ æèâå. ß çàïèñêó ¿é âæå íàïèñàâ.

Ç òèì ³ ï³øîâ äâàíàäöÿòèð³÷íèé îëåêñàíäðîïîëåöü âèðó-
÷àòè îäíîñåëüö³â äî Âàñèëüê³âêè. Íà ïåêó÷å ë³òíº ñîíöå
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íàá³ãëà çãðàéêà õìàðèíîê. Éòè ñòàëî äåùî ëåãøå. À îí, çà
ñîíÿøíèêîâèì ÷àñòîêîëîì, ³ ç�ÿâèëèñÿ ïåðø³ ðàéöåíòð³âñüê³
õàòèíè. Öå äîäàëî õëîïöåâ³ íàñíàãè, ³ âæå çà ÿêèõîñü
ï³âãîäèíè â³í âèéøîâ íà öåíòðàëüíó âóëèöþ Âàñèëüê³âêè,
âêðèòó øîñåéêîþ, ìàáóòü, ùå ç êîçàöüêèõ ÷àñ³â. ßê ïðîéòè
ïî í³é äî áàçàðó, õëîï÷èíà çíàâ, à îñü ÿê ïîòðàïèòè äî òîãî
âèñîêîãî íà÷àëüíèêà, � ïîãàíî. ² õî÷ ìàëþâàâ íà êëàïòèêó
ïàïåðó ïåðåä òèì Ñòåïàíîâè÷ ðîçòàøóâàííÿ âëàäíî¿ êàíöå-
ëÿð³¿ � íå ì³ã âòîðîïàòè Ñàøêî. Òîä³, ìàõíóâøè ðóêîþ,
ëèøå é ñêàçàâ ãîëîâà:

� ßçèê äî Êèºâà äîâåäå.
Çóïèíèâñÿ õëîï÷èíà ñåðåä âóëèö³, ñîðîì�ÿçëèâî, ÿê

÷îðíîãóç, ïåðåáèðàþ÷è áîñèìè íîãàìè, êóäè éòè äàë³: õòî-
çíà? Õâàëèòè Áîãà, ÿêèéñü äÿäå÷êî ïîâç íüîãî ïðîõîäèâ,
çàïðèì³òèâ íåð³øó÷îãî ³ ðîçãóáëåíîãî õëîï÷èêà. Ï³ä ïàõâîþ
ó íåçíàéîìöÿ øê³ðÿíà òå÷êà, âóñà ðîçê³øí³, ÷îðí³, ùåäðî
ñïàäàþòü äîíèçó ãóñòèìè ïàñìàìè, íà íîãàõ ÷åðåâèêè, äîáðå
çìàùåí³ ÷îðíèì ãóòàë³íîì. Òàêîãî ó Îëåêñàíäðîïîë³ íå
çóñòð³òè. Áî çðàçó âèäêî, âåëèêèé íà÷àëüíèê. Àëå äèâèòüñÿ
íà Ñàøêà ïðèâ³òíî òà âåñåëî.

� Òè êóäè äîáèâàºøñÿ, êîçà÷å?
� Òà ÿ ç Îëåêñàíäðîïîëÿ. Ñòåïàíîâè÷ ïîñëàâ� � ùå

á³ëüøå ðîçãóáèâñÿ Ñàøêî ÷åðåç ïðèÿçíå ñëîâî íåçíàéîìöÿ.
� Íó, çíà÷èòü, ñóñ³äè. Áî ÿ ó Âåðáêàõ íàðîäèâñÿ. À òóò

ùî øóêàºø?
� Ó íàñ ôðóêòà íå âðîäèëà� Òàê ìè îñü öå� 
Âîðóõíóëîñÿ ùîñü ùåìíå ³ ãëèáîêå ó âîëîäàðÿ øê³ðÿíî¿

òå÷êè. Ïî-áàòüê³âñüêè ùèðî îá³éíÿâ â³í õëîïöÿ çà ïëå÷³:
� Õîä³ì, äðóæå, ç³ ìíîþ. Ó ìåíå â êàá³íåò³ ðîçáåðåìîñÿ.

ßê òåáå çâàòè?
� Ñàøêî.
� À ìåíå Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷. ßê Øåâ÷åíêà, � óñì³õíóâñÿ

ïðèâ³òíèé äÿäå÷êî.
 Éäóòü âîíè âæå âäâîõ Âàñèëüê³âñüêèì öåíòðîì, ³ Ñàøêî

ò³ëüêè âñòèãàº ïîì³÷àòè, ÿê øàíîáëèâî â³òàþòüñÿ ç Òàðàñîì
Ãðèãîðîâè÷åì ïåðåõîæ³. Íàïåâíî, òàêè âåëèêèé íà÷àëüíèê
éîãî ñóïóòíèê. 
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� Îñü òóò ÿ é ïðàöþþ, � ïîêàçàâ Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ íà
òðèïîâåðõîâèé áóäèíîê, á³ëÿ âõîäó ÿêîãî ñòîÿâ ì³ë³ö³îíåð
òà âèñ³â âåëèêèé ÷åðâîíèé ïðàïîð. Ñàøêî ãðàìîòó äîáðå çíàº
³ ùå çäàëåêó çì³ã ïðî÷èòàòè òàáëè÷êó, ùî  âèñèòü ïîðÿä ç
ì³ë³ö³îíåðîì: «Âàñèëüê³âñüêèé ðàéîííèé Êîì³òåò Êîìóí³ñ-
òè÷íî¿ ïàðò³¿ Óêðà¿íè». Å, òàêè ç ïòàõîì âèñîêîãî ïîëüîòó
çóñòð³âñÿ Ñàøêî. Íåäàðåìíî æ Ñòåïàíîâè÷ íàâ³òü ç ëàâè ó
ñ³ëüðàä³ ï³äâîäèâñÿ, êîëè, áóâàëî, êàçàâ: «Öå ç ðàéêîìó
áàìàãà�»

Ì³ë³ö³îíåð ÷åñòü Òàðàñó Ãðèãîðîâè÷ó â³ääàâ, êîëè âîíè
âäâîõ ó äâåð³ çàõîäèëè, ³ íà Ñàøêà çäèâîâàíî ïîäèâèâñÿ �
ùî öå çà â³äâ³äóâà÷ ìàëîë³òí³é. Íà äâåðÿõ êàá³íåòó Òàðàñà
Ãðèãîðîâè÷à òàáëè÷êà âèñèòü: «Ïåðøèé ñåêðåòàð». Â³ä÷è-
íèâ ¿õ øèðîêî ãîñïîäàð � çàõîäü, ãîñòåì áóäåø. Ñàøêî
ïåðåñòóïèâ ïîð³ã. Ê³ìíàòà âåëèêà é ïðîñòîðà. Ìåáë³â ìàéæå
íåìàº. Ëèøå ñò³ë ç êð³ñëîì, ïîá³ëÿ ÿêèõ ñòî¿òü ùå îäèí ñò³ë,
á³ëüø äîâãèé òà øèðîêèé, ïîðó÷ ñò³íè � ç äåñÿòîê ñò³ëüö³â
òà ùå øàôà ï³ä â³êíîì. À ùå íàä ñòîëîì âèñèòü ïîðòðåò áàòüêà
Ñòàë³íà. Õî÷ ³ êàçàâ Ñòåïàíîâè÷, ùî â³í äîáðèé òà òóðáîòëè-
âèé, àëå äèâèòèñÿ íà íüîãî Ñàøêîâ³ ëÿ÷íî òà íåïðèºìíî. Áî
æ àáè íå Ñòàë³í, íå äîâåëîñÿ á õëîïöåâ³ áèòè íîãè àæ äî
Âàñèëüê³âêè ÷åðåç ö³ êëÿò³ ïîäàòêè.

Ïàõíå ñâ³æîþ ôàðáîþ. Òåìíî-ñèíÿ äåðåâ�ÿíà ï³äëîãà
íàâ³òü òðîõè ùå ëèïíå. Öå äîáðå â³ä÷óâ Ñàøêî, ñòàâøè íà íå¿
ñâî¿ìè áîñèìè òà íàòîìëåíèìè íîãàìè.

� Õîäè, ñ³äàé, � çàïðîñèâ Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷. � À ÿ ïîêè
ùî íàì äëÿ ðîçìîâè ÷àé çîðãàí³çóþ.

Ï³øîâ Ñàøêî â³ä ïîðîãà äî íàéâ³ääàëåí³øîãî ñò³ëüöÿ,
ïðèìîñòèâñÿ íà éîãî êðàº÷êó. Îêîì äîäîëó êèíóâ ³ çàêëÿê.
Çàëèøèëè éîãî äèòÿ÷³ íîãè íà ñâ³æîïîôàðáîâàí³é ï³äëîç³
âåðâå÷êó ñë³ä³â. Äîáðå â³äáèëèñÿ âîíè ïèëîì øëÿõó íà
äåðåâ�ÿíîìó ñèíüîìó òë³. Òàê ùî êîæåí ïàëåöü ³ ï�ÿòè, íåìîâ
ç ãëèíè â³äáèòêè: ÷³òê³ òà âèðàçí³. À â îäíîìó ì³ñö³, íàïåâíî,
øàðêíóâ íîãîþ Ñàøêî, ³ ëèøèëàñÿ òàì, ÿê â³ä áðóäíîãî
êîðîâ�ÿ÷îãî õâîñòà íà ñò³í³ õë³âà, ëÿïêà.

Çàñîðîìèâñÿ õëîïåöü, çàïèëåí³ òà ïîáèò³ íîãè ïîäàë³ ï³ä
ñò³ëåöü õîâàº. Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ òàêîæ, çäàºòüñÿ, ïîì³òèâ
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Ñàøêîâ³ â³çåðóíêè íà ï³äëîç³, àëå âèäó íå ïîäàâ. Ãîñòèííèé
ãîñïîäàð.

Äóõìÿíî ïàõíå ÷àé, ÿêèì ïðèãîùàº Ñàøêà Òàðàñ Ãðèãîðî-
âè÷. Òà õëîïåöü íå ïîì³÷àº ïðèíàäíèõ çàïàõ³â. Îãîâòàâ-
øèñü, ùèðî îïîâ³äàº, ÿêà á³äà ÷åêàº îäíîñåëüö³â ÷åðåç
íåâðîæàé ôðóêò³â.

Ñëóõàº éîãî óâàæíî Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷, áðîâè íàñóïèâ ³
ñâîãî ðîçê³øíîãî âóñà íåðâîâî êóñàº.

� Íàì ³ ó êðàù³ ðîêè òàêîãî ïîäàòêó íå ç³áðàòè áóëî á, �
Ñòåïàíîâè÷ êàçàâ. � À òåïåð ³ ïîãîò³â. À áàòüêî îá³öÿëè, àáè
ïðîäàëè öüîãî ðîêó ÿáëóê, òî ÷îáîòè á ìåí³ íà îñ³íü êóïèëè, �
ç³çíàºòüñÿ Ñàøêî ³ ñóìíî â³äâîäèòü î÷³ äî ñë³ä³â ñâî¿õ áîñèõ
í³ã íà ñèí³é ï³äëîç³.

Éîãî ïîãëÿä ïåðåõîïèâ Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ ³ ùå äóæ÷å
ïî÷èíàº êóñàòè ñâî¿ ÷îðí³ âóñà. Ç³ ñòàðîãî, ç ïîêðèâëåíîþ
ðó÷êîþ ÷àéíèêà â³í äîëèâàº õëîïöåâ³ îêðîïó.

� Çíà÷èòü òàê, çåìëÿ÷å. Ñüîãîäí³ òîá³ äîäîìó âæå íå
ïîñï³òè. Çàíî÷óºø òóò, ó ðàéêîì³, ðàçîì ç ÷åðãîâèì. Ïîîá³-
äàºìî. À çàâòðà âðàíö³ êîãîñü çíàéäó, ùîá òåáå õî÷ äî Âåðáîê
ï³äêèíóâ. ß ó òâî¿é ñïðàâ³ â îáëàñòü ïîäçâîíþ. Ñïðàâä³, âàì
òðåáà äîïîìîãòè. À ïîêè ùî, îñü òîá³ òðîõè êîìàíäèðîâî÷-
íèõ. Â îá³ä ÷åêàþ òåáå, � ïðîñòÿãíóâ Ñàøêîâ³ ãîñïîäàð
êàá³íåòó äåê³ëüêà ìîíåò. � Íå ñóìóé, êîçà÷å. ßêîñü âîíî
îá³éäåòüñÿ, � ï³äáàäüîðèâ õëîïöÿ íà ïðîùàííÿ.

Øâèäêî ³ âåñåëî çá³ãëè äîîá³äí³ ãîäèíè äëÿ Ñàøêà
çàâäÿêè êîìàíäèðîâî÷íèì Òàðàñà Ãðèãîðîâè÷à. Áî âèñòà÷è-
ëî ¿õ íå ëèøå íà îìð³ÿí³ õëîïöåì êàðàìåëüêè, à é íà ïà÷êó
öèãàðîê òàòîâ³ ³ íà êðó÷åíèê ç ìàêîì äëÿ ìàòåð³. ßê ³
äîìîâèëèñÿ âîíè ç ïåðøèì ñåêðåòàðåì ðàéêîìó, ñàìå ð³âíî
î äðóã³é áóâ õëîï÷èíà íà ïîðîç³ éîãî êàá³íåòó. Ãîñïîäàð ñàìå
ãîâîðèâ ç êèìîñü ïî òåëåôîíó. Ñàøêî íå íàâàæóâàâñÿ áåç
äîçâîëó çàéòè, òàê ³ çàâìåð íà äâåðÿõ.

� Òàê ó íèõ âçàãàë³ í³÷îãî íå âðîäèëî, òîâàðèøó Ñì³ðíîâ, �
ïîÿñíþâàâ êîìóñü ïî òåëåôîíó ãîëîñíî Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷. �
Ïðèìîðîçêè ó òðàâí³ áóëè ñèëüí³. Íà âñå ñåëî àí³ ÿáëó÷êà.
ßêùî âèêîíàòè 507-ìó äèðåêòèâó, òî, çíà÷èòü, ï³ä³ðâàòè â
öüîìó ðîö³ çàâîþâàííÿ ñîö³àë³ñòè÷íîãî ãîñïîäàðþâàííÿ,
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ï³ä³ðâàòè â³ðó ëþäåé â íàø³ ³äåàëè. Òàêà ñèòóàö³ÿ â Îëåê-
ñàíäðîïîë³.

Ó â³äïîâ³äü â òðóáö³ ïî÷àëè ãîâîðèòè ñåðäèòî, ãîëîñíî òà
øâèäêî. Ñàøêî íàâ³òü çì³ã ðîç÷óòè óðèâêè äåÿêèõ ôðàç.

� Òîâàðèø Ñòàë³í ñòàâèòü ïåðåä íàìè çàâäàííÿ, à âè ¿õ
ñàáîòóºòå� Ìè íå ìîæåìî ïîñòóïàòèñÿ ñâ³òîâîìó ³ìïåð³à-
ë³çìó� Âîðîãè íàðîäó ëèøå é ÷åêàþòü íà íàøó ñëàáê³ñòü�
Âè êîìóí³ñò ÷è ï³ï?

Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ ìîâ÷êè ñëóõàâ. Íàðåøò³, êîëè òðóáêà
çàìîâêëà, â³äïîâ³â ïî-â³éñüêîâîìó ÷³òêî:

� ß âñå çðîçóì³â, òîâàðèøó Ñì³ðíîâ. Äèðåêòèâó 507-ìó
ðàéîí îáîâ�ÿçêîâî âèêîíàº! Õàé æèâå íàø âîæäü ³ ó÷èòåëü
òîâàðèø Ñòàë³í!

Íà òîìó ê³íö³ äðîòó ïî÷àëè ãîâîðèòè ìåíø ðîçäðàòîâàíî
³ ãîëîñíî. Ïðî ùî, Ñàøêî âæå íå ì³ã ðîçñëóõàòè. Íàðåøò³
Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ ïîêëàâ ñëóõàâêó. ßêîñü ïðèðå÷åíî ï³äâ³â
ãîëîâó ³ ïîáà÷èâ õëîïöÿ.

� À, öå òè, Ñàøêî. Íó, õîä³ìî íà îá³ä.
Ïî äîðîç³ ó ¿äàëüíþ Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ ìàéæå íå ãîâîðèâ

ç õëîïöåì. À íà ïàðó çàïèòàíü, ÿê³ íàñì³ëèâñÿ çàäàòè éîìó
Ñàøêî, â³äïîâ³â ðîçãóáëåíî òà íå ïî ñóò³. Õëîï÷èíà ñïàíòå-
ëè÷åíî ïîãëÿäàâ íà ñåêðåòàðÿ. Òàêèé ïðèâ³òíèé ³ âåñåëèé
çðàíêó, Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ çàðàç áóâ çîâñ³ì íå ñõîæèé íà ñåáå.
Âñå, ìàáóòü, ÷åðåç ðîçìîâó ç òèì òîâàðèøåì Ñì³ðíîâèì,
ïîäóìàâ ïðî ñåáå Ñàøêî. À òîìó âæå çîâñ³ì ìîâ÷êè êîâòàâ
áîðù ³ ìàêàðîíè ïî-ôëîòñüêè ó ðàéêîì³âñüê³é ¿äàëüí³. Âñå
öå áóëî íàäçâè÷àéíî ïîæèâíå äëÿ çâèêëîãî ëèøå äî êàð-
òîïë³ é ñàëà Ñàøêà. Òà ÷åðåç ïîãàíèé íàñòð³é Òàðàñà
Ãðèãîðîâè÷à õàð÷ õëîïöåâ³ çîâñ³ì íå ñìàêóâàâ.

Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ äîòðèìàâ ñâîãî ñëîâà. Âðàíö³ â³í ñàäî-
âèâ Ñàøêà íà âîçà, êîòðèé ¿õàâ äî ñóñ³äí³õ ç Îëåêñàíäðîïî-
ëåì Âåðáîê. Õëîïåöü âñå í³ÿê íå íàâàæóâàâñÿ çàïèòàòè
ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ ïðî ñïðàâó, ç ÿêîþ â³í ïðèéøîâ äî
Âàñèëüê³âêè. À òîé âæå á³ëÿ âîçà ïðîñòÿã éîìó, õî÷ ³ íå íîâ³,
àëå ùå äîáð³ ÷îáîòè ³ ÿêîñü ïî-äèòÿ÷îìó âèíóâàòî ñêàçàâ:

� Îñü, çåìëÿ÷å, íà ìîãî ñèíà âæå ìàë³, à òîá³ ùå
çãîäÿòüñÿ. À ç ïîäàòêîì ä³ëî ÿ íå âëàäíàâ. Ðîçóì³ºø, äðóæå,
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êàï³òàë³ñòè õî÷óòü çàäóøèòè íàøó ç òîáîþ ñîö³àë³ñòè÷íó
Â³ò÷èçíó, ³ äëÿ çàõèñòó ¿¿ ìè ïîâèíí³ ç³áðàòè óñ³ ñèëè. Òîìó
é ïîäàòêè â³äì³íèòè íå ìîæíà, � çäàºòüñÿ, íàìàãàâñÿ
ïåðåêîíóâàòè íå õëîïöÿ, à ñåáå Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷.

� Àëå æ ÿáëóêà íå âðîäèëè, � ç³ ñëüîçàìè íà î÷àõ,
ïðèòèñêóþ÷è äî ãðóäåé ïîäàðóíîê, â³äêàçàâ Ñàøêî. �
Äàâàéòå áóäåìî áîðîòèñÿ ç êàï³òàë³ñòàìè, êîëè ÿáëóêà
âðîäÿòü�

Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ í³÷îãî íå â³äïîâ³â. Ìîâ÷êè ïîñàäèâ
Ñàøêà íà âîçà ³ êèíóâ äî â³çíèêà:

� Ïîãàíÿé!
Øâèäêî á³æàòü âãîäîâàí³ ðàéêîì³âñüê³ êîí³, îñü âæå é

çíèêëè çà âóëè÷íèì ïîâîðîòîì öåíòðàëüí³ Âàñèëüê³âñüê³
êâàðòàëè. Ì³öíî ïðèòèñêàº äî ãðóäåé Ñàøêî äàðóíîê Òàðàñà
Ãðèãîðîâè÷à, òà í³ÿê íå ìîæå çðîçóì³òè: ÷îìó òàêèé äîáðèé
÷îëîâ³ê íå õî÷å äîïîìîãòè éîãî îäíîñåëüöÿì. ×è ÷åðåç òîãî
òîâàðèøà Ñì³ðíîâà, ç ÿêèì ãîâîðèâ ïî òåëåôîíó, ÷è, ìîæå,
÷åðåç ñàìîãî áàòüêà Ñòàë³íà?

Íà ïîâîðîò³ äî Âåðáîê â³çíèê çóïèíèâ çìèëåíèõ êîíåé:
� Òîá³ â òîé á³ê, õëîï÷å. Òóò âæå íåäàëåêî.
Øâèäêî éäå Ñàøêî äî áàòüê³âñüêîãî äîìó. Â ðóêàõ òîðáà

ç íåõèòðèìè ãîñòèíöÿìè, à íà ñåðö³ æóðáà. Ùî ñêàæå ñâî¿ì
îäíîñåëüöÿì? Çàâäàííÿ ¿õ â³í íå âèêîíàâ. À òàê õîò³â, ³ ç
ëþäèíîþ äîáðîþ ïîòàëàíèëî.

Ùå çäàëåêà ïîì³òèâ Ñàøêî, ÿê ëþäíî ó ¿õ äâîð³. Ç ÷îãî
á öå? Õëîï÷èíà â³ä÷óâ, ÿê õîëîäîì ïðîéìàº âñå éîãî ºñòâî
ÿêåñü íåïðèºìíå â³ä÷óòòÿ. Íàìàãàâñÿ â³ä³ãíàòè éîãî ïîäàë³,
äóìàòè ïðî ùîñü ïðèºìíå òà ãàðíå. Àëå õîëîä âñå ãëèáøå é
ãëèáøå ïðîíèêàâ ó äèòÿ÷ó äóøó.

Êîëè Ñàøêî çàêðèâàâ ïîëèøåíó êèìîñü â³äêðèòó õâ³ðòêó,
éîãî ïîì³òèëè îäíîñåëüö³, ïðèñóòí³ ó äâîð³. Æóðíî äèâèëè-
ñÿ âîíè íà õëîïöÿ, ó ÿêîãî íà î÷àõ áëèùàëè ñëüîçè. Ñòðàøíà
çäîãàäêà ìàéíóëà â ãîëîâ³ õëîïöÿ.

Íåâ³äîìî çâ³äêè ç�ÿâèâñÿ Ñòåïàíîâè÷. Ï³ä³éøîâ äî Ñàø-
êà ³ òèõî ñêàçàâ:

� Ïðîáà÷, õëîï÷å. Íå çáåðåãëè ìè òâî¿õ áàòüê³â. Ïðîáà÷.
Ç õàòè âèá³ãëà îïóõëà â³ä ñë³ç Ñîíüêà. Ïîáà÷èâøè áðàòà,
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çàéøëàñÿ ó êðèêîâ³. À â³í â³ä÷óâ, ÿê âðàç çâîëîæí³ëî
îáëè÷÷ÿ. Íå ïàì�ÿòàþ÷è ñåáå, ç êðèêîì êèíóâñÿ Ñàøêî ó
ïðîïàõë³ ñèð³ñòþ ñ³íè áàòüê³âñüêî¿ õàòè.

Äðóãîãî äíÿ õîâàëî ïîäðóææÿ Äîâãîíîñåíê³â ìàéæå óñå
ñåëî. Íà ïîãàíî âïîðÿäêîâàíîìó öâèíòàð³, íåçâàæàþ÷è íà
îñóä ³ñíóþ÷î¿ âëàäè, áóâ ñâÿùåíèê. Äå éîãî â³äøóêàëè
ñóñ³äè � Ñàøêî íå çíàâ. Â³í âçàãàë³ í³êîëè íå áóâ ó öåðêâ³.
Áî Ñòåïàíîâè÷ ãîâîðèâ, ùî ðåë³ã³ÿ � öå îï³óì äëÿ íàðîäó,
ùî çãîäîì ó âåëèêîìó Ðàäÿíñüêîìó Ñîþç³ íå áóäå æîäíî¿
öåðêâè, æîäíîãî ñëóæèòåëÿ êóëüòó.

² òåïåð Ñàøêî ç ïîäèâîì äèâèâñÿ, ÿê ñòàðåíüêèé âæå
áàòþøêà ñìèðåííî ³ çîñåðåäæåíî ùîñü ãîâîðèâ ïîá³ëÿ âðàç
ÿêèõîñü çñîõëèõ áàòüêà é ìàòåð³, êîòðèõ ïîêëàëè â îäíó
âåëèêó òðóíó. Ëþäè ñëóõàëè ñâÿùåíèêà, ³ Ñàøêîâ³ ïðèìà-
ðèëîñÿ, ùî öå ãîâîðèòü çîâñ³ì íå ñâÿùåíèê, à ïðîìîâëÿº ñàì
Áîã. Òîé, õòî ìîãóòí³øèé ³ äîáð³øèé â³ä óñ³õ, õòî çìîæå
âðÿòóâàòè ¿õíº ñåëî â³ä ïîäàòê³â ³ â³ä óñ³õ á³ä.

Êîëè ç ïî÷åðâîí³ëèìè â³ä ñë³ç î÷èìà ïîâåðòàëèñÿ Ñàøêî
ç ñåñòðîþ äîäîìó, ï³ä³éøîâ äî ñèð³ò Ñòåïàíîâè÷. Íà öâèí-
òàð³ éîãî íå áóëî. Ìàáóòü, ïåðåëÿêàâñÿ ïðèñóòíîñò³ ñâÿùå-
íèêà.

� Ñàøêî, ìåí³ ç ðàéîíó ïåðåêàçàëè, ùî òè ó íàø³é ñïðàâ³
äî ñàìîãî Òàðàñà Ãðèãîðîâè÷à äîáèâñÿ.

Ñàøêî ìîâ÷àâ. Çàðàç éîìó áóëî áàéäóæå óñå. Íàâ³òü
ïîøòèâà çäèâîâàí³ñòü Ñòåïàíîâè÷à.

� Öå ïðàâäà? � äîïèòóâàâñÿ ãîëîâà ñ³ëüðàäè.
� Íó, òà é ùî?
� Ï³ñëÿ òâî¿õ â³äâ³äèí çàáðàëà éîãî ì³ë³ö³ÿ â îáëàñòü.

Ìåí³ ñêàçàëè, çà ñàáîòàæ ó âèêîíàíí³ 507-¿ äèðåêòèâè. Âæå
é íîâîãî ïåðøîãî ñåêðåòàðÿ ïðèçíà÷èëè. Õî÷à á äî íàñ íå
ïðè¿õàëè ðîçáèðàòèñÿ. Ïîãîâîðèòè íàì ç òîáîþ òðåáà, õëîï-
÷å, � áëàãàëüíî-ïðèðå÷åíî ïîïðîõàâ Ñòåïàíîâè÷.

Âèñîêî ó íåá³ âèâîäèâ ñâîþ íåñê³í÷åííó ï³ñíþ æàéâ³ð.
Ñàøêî ï³äíÿâ äî ñèíüî¿ áëàêèò³ çàëèò³ ñëüîçàìè î÷³. Òå, ùî
ðîçïîâ³â Ñòåïàíîâè÷, çðîáèëî éîãî âðàç äîðîñë³øèì ³
ìóäð³øèì. ² â³ä îñÿãíåííÿ öüîãî íà ñåðö³ ó õëîïöÿ ñòàëî ùå
âàæ÷å ³ ïîõìóð³øå.
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Ðîñòèñëàâ ÂÀÑÈËÅÍÊÎ
(Àâòîð � ñâ³äîê ïåðåæèòîãî ãîëîäó)

ÑÏÎÌÈÍ
ÏÐÎ ÃÎËÎÄÍÅ ÄÈÒÈÍÑÒÂÎ

 Ùîá óíèêíóòè ãîëîäó â ðîçòåðçàíîìó Êèºâ³, áàáóñÿ
âçÿëà ìàìó ³ ìåíå íà ñâ³é õóò³ð. Ðàçîì áóëî òàì ó íàñ 150
äåñÿòèí çåìë³, ÿêó çäàâàëè äëÿ îáðîá³òêó îðåíäàðÿì «ç
ïîëîâèíè», òàêîæ áóâ ùå ë³ñ, ÿêèé âèêîðèñòîâóâàâñÿ íà
áóä³âåëüíèé ìàòåð³àë. Ó 1921�1930 ðð. ïî÷àâñÿ ãåíîöèä
óêðà¿íñüêîãî ñåëÿíñòâà ÷åðåç êîëåêòèâ³çàö³þ. Ó íàñ â³ä³áðà-
ëè çåìëþ ³ áóäèíêè, âñÿ ðîäèíà ïåðå¿õàëà äî Êèºâà.

Íà íàøó ðîäèíó âëàäà äèâèëàñÿ ç³ çíåâàãîþ, âóëè÷í³ ä³òè
äðàæíèëè ìåíå: «Áºëàÿ ìîëü!».Òðåáà áóëî ç ÷îãîñü æèòè.
Ä³äóñü áóâ ïðèçíà÷åíèé íàñòîÿòåëåì Âîçíåñåíñüêîãî ñîáîðó
â Ïåðåÿñëàâ³, ³ íà ë³òî â³ää³ë íàðîäíî¿ îñâ³òè ïðèçíà÷èâ
ìàìó âèõîâàòåëüêîþ â áóäèíêó áåçïðèòóëüíèõ â Ïåðåÿñëàâ³.

(�) Ìàìèíà ñåñòðà Â³êòîð³ÿ òåæ õîò³ëà áóòè áëèæ÷å äî
áàòüêà â Ïåðåÿñëàâ³, ³ òîä³ â³ää³ë íàðîäíî¿ îñâ³òè ïðèçíà÷èâ
îáîõ, ìàìó ³ ¿¿, ó÷èòåëüêàìè â ñåëî Ïîëîã³ ßíåíêè. Ïåðå¿õà-
ëè ìè òóäè â 1932 ðîö³, ³ ÿ ï³øîâ ó 7-ìó êëÿñó, ìåøêàëè ìè
ç ìàìîþ â áóäèíêó øêîëè ç â³êíàìè íà öâèíòàð, ùî áóâ
ïîðó÷, à òüîòÿ Â³òÿ (ìàìèíà ñåñòðà) ç äâîìà ä³òüìè, Â³òþíåþ,
5 ðîê³â, òà Êîñòåþ, 10 ðîê³â, â ðîäèí³ ñåëÿí.

 Íàñòóïèâ ñòðàøíèé 1933 ð³ê.
Ñåëî ïîâîë³ ïî÷àâ îõîïëþâàòè ãîëîä. ²íñòðóêö³¿ ç öåíòðó

âèìàãàëè çäàòè äåðæàâ³ çåðíî, íå ëèøàþ÷è í³÷îãî í³ íà
õàð÷³, í³ íà ïîñ³â. Àêòèâ³ñòè-êîìñîìîëüö³, ñâî¿ æ ëþäè, ÿê
çâ³ð³, õîäèëè ïî õàòàõ, çðèâàëè ï³äëîãè, ðîçðèâàëè ïîãðåáè,
ïåðåêîïóâàëè ãîðîäè ³ çàáèðàëè âñå äî îñòàííüîãî ãðàìà.
Âàëêè ï³äâ³ä âåñü ÷àñ âåçëè êîíô³ñêîâàíå çåðíî òà ³íø³ õàð÷³
â ðàéîí äëÿ äåðæàâè. Òàì çåðíî çñèïàëè â êóïè ïðîñòî
íàäâîð³, äîù ãíî¿â òå âñå, âàðòà íå ï³äïóñêàëà í³êîãî, �
âèêîíóâàâñÿ ïëÿí äëÿ äåðæàâè. Çèìà ñêóâàëà ñåëî õîëîäîì
³ ñìåðòíèì ãîëîäîì. Ïîâàðèëè ³ ïî¿ëè êîò³â ³ ñîáàê. ßê ñí³ã
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ðîçòàíóâ, ëþäè ïî÷àëè ïóõíóòè ç ãîëîäó. Îïóõëà ³ ìîÿ ìàìà,
ò³ëî íàëèëîñü âîäîþ, êîëè òîðêíóòè � ï³ä ïàëüöÿìè
óòâîðþâàëàñü ïîðîæíå÷à, ùî íå çðàçó çàïîâíþâàëàñü. Ìàìó
ïîâåçëè â ë³êàðíþ â Ïåðåÿñëàâ, à çâ³äòè � â ñàíàòîð³é äëÿ
â÷èòåë³â, çäàºòüñÿ, ó Âîðçåëü á³ëÿ Êèºâà, à ÿ ëèøèâñÿ ñàì
ó âåëèêîìó, ïîðîæíüîìó øê³ëüíîìó áóäèíêó. Õî÷ íà âåðå-
ñåíü ÿ ìóñ³â áóòè ó 8-é êëÿñ³, øêîëà íå ïðàöþâàëà, äèðåêòîð
ç æ³íêîþ âçàãàë³ äåñü âè¿õàëè, çà îãîðîæåþ áóâ çðàçó
öâèíòàð, íà ÿêîìó ðîñëè àêàö³ÿ òà êðîïèâà, ùî áóëî äëÿ ìåíå
îñíîâíèìè õàð÷àìè.

Á³ëó àêàö³þ ÿ ¿â ñèðó, à ç êðîïèâè òà êîíþøèíè âàðèâ
«ñóï». Ìåíå îáñ³ëè âîø³, ÿ ðîçêëàäàâ ñâîþ îäåæó íàäâîð³
³ ëþòî âîþâàâ ç íèìè.

 Ìàìèíà ñåñòðà � ò³òóñÿ Â³òÿ � â³ä ãîëîäó âæå íå ìîãëà
õîäèòè, ³ ¿¿ äèðåêòîð øêîëè ïåðåä ñâî¿ì â³ä�¿çäîì â³äïðàâèâ
â Ïåðåÿñëàâñüêó ë³êàðíþ. ¯¿ ñòàðøîãî ñèíà Êîêó áàòüêî
çàáðàâ äî ñåáå â Ïðîñêóð³â, à 5-ð³÷íîãî Â³òþíþ ïðèì³ñòèëè
â ñ³ëüñüêèé äèòÿ÷èé ïðèòóëîê. Ò³òóíÿ Â³êòîð³ÿ ïîìåðëà â³ä
ãîëîäó â Ïåðåÿñëàâñüê³é ë³êàðí³. ß áóâ ó ðîçïóö³, ùî ì³é
äâîþð³äíèé áðàòèê Â³òþíÿ íå ç³ ìíîþ, ³ îäíîãî äíÿ ï³øîâ
ó òîé ïðèòóëîê â³äâ³äàòè éîãî. Ä³òè-ñèðîòè áóëè ç³áðàí³ â
îäí³é âåëèê³é õàò³ ³ ðàç íà äåíü ¿ì âàðèëè þøêó ç ÿêîãîñü
ëóøïèííÿ. Ìàëåíüêèé Â³òþíÿ, ïîáà÷èâøè ìåíå, ðîçïëà-
êàâñÿ, ñòîÿâ ãîëåíüêèé, òðèìàþ÷è â ðó÷êàõ áðóäí³ òðóñèêè,
êàçàâ, ùî ãîëîäíèé, ³ ïðîñèâ ìåíå çàáðàòè éîãî ç ñîáîþ. ß
éîìó ïîÿñíþâàâ, ùî â ìåíå íåìà ÷îãî ¿ñòè, ìàìó çàáðàëè ³
ÿ ñàì çðèâàþ ç äåðåâ á³ëó àêàö³þ ³ ¿ì.

� ß òîá³ áóäó çðèâàòè àêàö³þ ç äåðåâ, ò³ëüêè â³çüìè ìåíå,
Ðîñòèêó, â³çüìè, � ïëàêàëà íåùàñíà äèòèíà. � Àëå æ,
Â³òþíþ, âàì òóò õî÷ ðàç ó äåíü ùîñü âàðÿòü, à ÿ æ í³÷îãî íå
ìàþ, � ïðîáóâàâ ÿ çàñïîêî¿òè áðàòèêà, ³ òàê ìè ðîç³éøëèñü
â ñëüîçàõ. Ïðèãàäóþ, ÿ íå ì³ã çàñíóòè â òó í³÷ ³ âñå äóìàâ,
ùî ìåí³ ðîáèòè, âðåøò³, âèð³øèâ çàáðàòè Â³òþíþ äî ñåáå.
Âðàíö³ ÿ íàðâàâ íà öâèíòàð³ ñâ³æî¿ àêàö³¿, çì³øàâ ç êîíþøè-
íîþ òà á³ëîþ ñåðåäèíîþ ñîíÿøíè÷èííÿ ³ ì³æ öåãëèíàìè íà
áëÿñ³ íàï³ê «ìàòîðæåíèê³â», ÿê çâàëè â ñåë³ ïëÿöêè ç òðàâè.
Ïðèãîòóâàâøè öåé «îá³ä», ÿ ï³øîâ ó äèòÿ÷èé ïðèòóëîê ïî
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Â³òþíþ. Íå çàõîäÿ÷è çðàçó äî ä³òåé, ÿ ï³øîâ ó ïðèáóä³âêó-
êàíöåëÿð³þ.

� ß õî÷ó çàáðàòè Â³êòîðà äî ñåáå. Ìè áóäåìî âäâîõ, ïîêè
ìîÿ ìàìà ïîâåðíåòüñÿ, áî ìåí³ é ñòðàøíî ñàìîìó â ïîðîæí³é
øêîë³, � çâåðíóâñÿ ÿ äî óïðàâèòåëüêè. Âîíà ùîñü ðîáèëà
ïðè ñòîë³, ïîäèâèëàñü íà ìåíå ³ ìîâ÷àëà. Ïîò³ì ï³ä³éøëà äî
ìåíå, îá³éíÿëà ³, ïîö³ëóâàâøè â ãîëîâó, ñêàçàëà:

� Â³òþíÿ ñüîãîäí³ âíî÷³ ïîìåð.
Ïîõîâàëè éîãî äåñü ó ñï³ëüí³é ìîãèë³ íà òîìó æ öâèíòàð³

á³ëÿ øêîëè. Ìîãèëè ãîòóâàëè çàçäàëåã³äü, ïåðåäáà÷àþ÷è
íàïåðåä, ñê³ëüêè çà ê³ëüêà äí³â ïîìðå ç ãîëîäó.

ßêùî âìèðàëî á³ëüøå, òîä³ ìîãèëè ðîçøèðÿëè. Íà öâèí-
òàð³ áóëè ³ öåðêâà òà êàïëè÷êà, êóäè çâîçèëè òðóïè. Êëàëè
ïðîñòî íà ï³äëîç³, äâåðåé íå áóëî. Ö³, ïåðåâàæíî ãîë³, òðóïè
ëåæàëè òàì äåíü-äâà, ïîêè íå çáåðóòü á³ëüøå. ß áóâ âðàæå-
íèé ñìåðòþ Â³òþí³, ùî ç ïðèòóëêó ïîá³ã äîäîìó ³ äîâãî
ïëàêàâ. Òàê ³ íå çíàâ, â ÿê³é ÿì³ éîãî ïîõîâàëè.

 Ó ìåíå áóâ ïðèÿòåëü Ìèêîëà, ìàâ ñåñòðè÷êó Ïàðàñêó,
ðîê³â 8, ìè ÷àñòî áëóêàëè ïî öâèíòàðþ, ¿ëè öâ³ò àêàö³¿ ³
çàãëÿäàëè â êàïëè÷êó. Íå ðàç áà÷èëè, ùî ÷àñòèíè òðóï³â
áóëè ïîâ³äð³çóâàí³, � öå äîâåäåí³ äî ðîçïóêè òà áîæåâ³ëëÿ
ëþäè ðÿòóâàëè ñåáå â³ä ãîëîäíî¿ ñìåðò³. Òàê ïî÷àëîñÿ â ñåë³
ëþäî¿äñòâî. Îäíîãî ðàçó âäåíü ÿ ìîðî÷èâñÿ ó äâîð³ á³ëÿ
öåðêîâíîãî ïàðêàíó ç «ìàòîðæåíèêàìè» ³ ïîáà÷èâ, ÿê íà
öâèíòàð ç âóëèö³ á³æàòü ëþäè. Ïåðåë³ç ÷åðåç ïàðêàí ³ ÿ. Áà÷ó �
ëþäè îòî÷èëè íàïåðåä âèêîïàíó ÿìó, ÿêà áóëà çàìàëà äëÿ
ê³ëüêîñò³ òðóï³â, ³, ðîçêîïóþ÷è ¿¿, çíàéøëè â³äð³çàíó æ³íî÷ó
ãîëîâó, ðóêè ³ íîãè, âñå öå ëåæàëî âæå íà çåìë³ êîëî ìîãèëè.
Äî ÿìè ïðèâåëè ÷îëîâ³êà.

� Öå òâîÿ æ³íêà? � ñïèòàâ ãîëîâà ñ³ëüðàäè. ×îëîâ³ê
ìîâ÷àâ.

� Ïèòàþ, ²âàíå, ÷è öå òâîÿ æ³íêà? � ïîâòîðèâ ãîëîâà ³
âäàðèâ ëîìàêîþ ïî ïëå÷àõ.

� Ìîÿ, � ïî÷óëè ëþäè òèõó â³äïîâ³äü.
� Öå òè âáèâ ¿¿? � Ìîâ÷àííÿ. Çíîâó óäàð.
� ß.
� Ùî òè çðîáèâ ç íåþ?
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Äîâãà ìîâ÷àíêà, à òîä³ òèõèé øåï³ò:
� Çàñîëèâ ó ä³æö³.
Âñ³ ðóøèëè äî éîãî õàòè, ìè, ä³òè, òåæ, àëå íàñ ó õàòó íå

ïóñòèëè.
Òàì çíàéøëè ó âåëèê³é ä³æö³ ïîð³çàíå íà øìàòêè ³

çàñîëåíå ò³ëî.
×îëîâ³êà òîãî â³äâåçëè â Ïåðåÿñëàâ, êàçàëè, ùî éîãî

ñóäèëè ³ ðîçñòð³ëÿëè. Àëå ëþäî¿äñòâî íå ïðèïèíèëîñü.
Òèíÿþ÷èñü ïî ñ³ëüñüêèõ âóëèöÿõ, ÿ ÷óâ, ÿê, ñèäÿ÷è íà
ïðèçüáàõ, îïóõë³ â³ä ãîëîäó àáî õóä³, ÿê ê³ñòÿêè, ëþäè
ãîâîðèëè ïðî êàí³áàë³çì ó ñóñ³äí³õ ñåëàõ.

 Êîëè ìîþ îïóõëó ìàìó çàáðàëè, òî ³íîä³ õòîñü ³ç æàë³ñ-
ëèâèõ ñåëÿí äàâàâ ó÷èòåëüñüêîìó ñèíîâ³ òðîõè ÿêî¿ñü þøêè,
àëå òå ñêîðî ïðèïèíèëîñü, áî ó ëþäåé ³ ñàìèõ íå áóëî ÷îãî
¿ñòè. Ñâîãî òîâàðèøà Ìèêîëó ÿ íå áà÷èâ äîâøèé ÷àñ, ³ êîëèñü
çóñòð³â éîãî íà âóëèö³ á³ëÿ øêîëè éîãî ñåñòðè÷êó. Âîíà
ñèä³ëà á³ëÿ ïàðêàíó, êîëóïàþ÷èñü ïàòè÷êîì ó ï³ñêó. Ðó÷êè
õóäåíüê³, ÿê òîé ïàòè÷îê.

� Ïàðàñþ, äå æ òè áóëà? � çðàä³â ÿ. � Ïðèõîäüòå ç
Ìèêîëîþ äî ìåíå, áî ÿ æ ñàì. À äå Ìèêîëà? � Ïàðàñêà
ìîâ÷àëà ³ äàë³ ðîçãîðíóëà ïàòè÷êîì ï³ñîê. À ïîò³ì ãëÿíóëà
íà ìåíå áàéäóæèìè ñèí³ìè î÷èìà ³ ïðîøåïîò³ëà:

� Ìè éîãî ç�¿ëè, � âñòàëà ³ ï³øëà. Ìåí³ ñòàëî ñòðàøíî.
Çãàäàâ, ùî ÿê ÿ ó íèõ áóâ îñòàíí³é ðàç, ìåí³ äàâàëè ÿêóñü
þøêó, â í³é í³áè ïëàâàëî ÿêåñü ì�ÿñî, íà çàïèò, äå æ Ìèêîëà,
êàçàëè, ùî ï³øîâ äî äÿäèíè. Ï³ñëÿ çóñòð³÷³ ç Ïàðàñåþ ÿ
çà÷èíèâñÿ â øêîë³ ³ äîâãî ïëàêàâ.

Íà äàõó øê³ëüíîãî áóäèíêó áóëà ðàä³îàíòåíà, ³ îäíîãî
ðàçó ÿ ïîáà÷èâ, ùî íà í³é ñèä³ëà âåëèêà ÷îðíà âîðîíà. ß çíàâ,
ùî â øêîë³ áóëà äð³áíîêàë³áåðíà ðóøíèöÿ ³ â í³é îäèí
ïàòðîí. ß øâèäåíüêî ïðèí³ñ ðóøíèöþ, ïðèö³ëèâñÿ ³ âáèâ òó
âîðîíó. Äâà äí³ ÿ âàðèâ ñóï ç âîðîíÿ÷èì ì�ÿñîì ³ êîíþøè-
íîþ.

 Ïðîéøëî ãîëîäíå ë³òî ³ íàñòóïèëà îñ³íü. ß âæå íå ì³ã
õîäèòè ³ òðèìàâñÿ çà ñò³íè, áî êðóòèëàñü ãîëîâà. ² îñü îäíîãî
âå÷îðà ÿ ïî÷óâ ñòóê³ò ó äâåð³: «Õòî òàì?» � ñïèòàâñÿ. � «Öå
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ÿ, Ðîñòè÷îê, ìàìà, â³ä÷èíè», � ïî÷óâ ÿ ìàìèí ãîëîñ. Ðàäîñò³
ìî¿é íå áóëî ìåæ. Ìè îáîº ïëàêàëè â³ä ùàñòÿ. Ìàìó
ï³äë³êóâàëè, ïóõë³ñòü ò³ëà çíèêëà, ³ õî÷ âîíà áóëà ³ äàë³
ñëàáà, âèñíàæåíà, õóäà, àëå æèâà. Ïðèâåçëà ìåí³ äåùî, àëå
õë³áà äàâàëà ëèøå ìàëåíüê³ øìàòî÷êè, òàê ¿é ïîðàäèëè, áî
áóëè âèïàäêè, êîëè ãîëîäíà ëþäèíà çðàçó íà¿äàëàñÿ, òî
âèòâîðþâàâñÿ çàâîð³ò êèøîê. Ðîçïîâ³äàëà, ùî ð³äíÿ ç³áðàëà
ÿêåñü óö³ë³ëå çîëîòî ³ éîãî çäàëè â Êèºâ³ â äåðæàâíó âàëþòíó
êðàìíèöþ, íà âèì³íó çà ïðîäóêòè, òà âèñëàëè ìåí³ õàð÷îâó
ïîñèëêó â ñ.Ïîëîãè ßíåíêè, çàøèâøè ¿¿ â êîëüîðîâó íàâî-
ëî÷êó â³ä ïîäóøêè. Ñâÿòà íà¿âí³ñòü! Ò³º¿ ïîñèëêè, çâè÷àéíî,
ÿ íå îäåðæàâ, à ï³çí³øå á³ëÿ õàòè ëèñòîíîø³ âèñ³ëà íà
øíóðêó ñåðåä á³ëèçíè ³ ìàìèíà êîëüîðîâà íàâîëî÷êà.

 Ïî çàê³í÷åíí³ øê³ëüíîãî 1934 ðîêó ìàìà ïî÷àëà êëîïî-
òàòèñÿ ÷åðåç êè¿âñüêèé ì³ñüêèé â³ää³ë íàðîäíî¿ îñâ³òè, ùîá
¿¿ ïåðåâåëè íà ïðàöþ äî Êèºâà. Â Ïåðåÿñëàâñüêîìó ðàéîí³
ëèøèëèñü äâ³ ìîãèëêè � òüîò³ Â³òè ³ Â³òþí³, ñîáîð ó
Ïåðåÿñëàâ³, äå ä³äóñü áóâ íàñòîÿòåëåì, çàêðèëè, à éîìó, ÿê
«ñëóæèòåëþ êóëüòà», ïîðàäèëè çíàéòè «á³ëüø êîðèñíó äëÿ
íàðîäó ïðàöþ». À ä³äóñü óæå òîä³ ìàâ 72 ðîêè. Ìîæå, òîìó,
ùî â Êèºâ³ â òîé ÷àñ áóëè ïîòð³áí³ â÷èòåë³ ÷óæîçåìíèõ ìîâ,
ïðîõàííÿ ìàìè áóëî çàäîâîëåíå, ³ â 1934 ðîö³ ìè ïîâåðíó-
ëèñÿ äî Êèºâà.

(Ç êíèãè Ð.Âàñèëåíêà
«Æèòòÿ â ´ðèì³ òà áåç», Êè¿â,1999 ð.)

Åë³íà ÇÀÐÆÈÖÜÊÀ

ÒÐÈ ÑÕÎÄÈÍÊÈ ÃÎËÎÄÎÌÎÐÓ
(Óðèâîê ç ïîâ³ñò³)

Êðîê 1. Ðàç, äâà, òðè, ÷îòèðè, ï�ÿòü �
ñàëî áóäåìî øóêàòü�

Ãîëîä ïðèéøîâ äî ñåëà íåïîì³òíî. Â³í ðåòåëüíî íèøïî-
ðèâ äîì³âêàìè, âë³çàþ÷è äî êîìîð, êëóíü, ëüîõ³â. Éîãî ì�ÿê³
ëàïè íå çàëèøàëè ñë³ä³â, ò³ëüêè ³íîä³ ëþäèíà îãëÿäàëàñÿ ç
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ïîäèâîì � ÷è òî ä³éñíî ïî÷óëà, ÷è òî çäàëîñÿ? � í³áè çà
ñïèíîþ õòîñü ðîçñèïàâ íà ï³äëîãó ñóõ³ âèøíåâ³ ê³ñòî÷êè�

Ìàð³÷êà ïåðøà ïîáà÷èëà Éîãî. Ñòàëîñÿ öå òîãî äíÿ, êîëè
ìàòè ïîâåðíóëàñÿ ç ðîáîòè, ÿê çàâæäè, âòîìëåíà ³ ñåðäèòà.

� Îò äèÿâîëè! � íåçðîçóì³ëî âèëàÿëàñü Îëåíà. � ² âñå
¿ì çàìàëî! ßê íå ïðàöþé, à òðóäîäåíü âèðîáèòè íåìîæëèâî�

Ìàð³÷êà ïîäàëà ìàòåð³ ÷èñòîãî ðóøíèêà ³ ç î÷³êóâàííÿì
óï�ÿëàñÿ î÷èìà íà «÷àð³âíó» êèøåíþ, ç ÿêî¿ ìàòè ìàéæå
êîæíîãî äíÿ ä³ñòàâàëà àáî øìàòî÷îê ìîðêâè, àáî ìîðõëå
ÿáëó÷êî, àáî æìåíüêó êèñëóâàòèõ ÿã³ä. Öüîãî âå÷îðà íà
Ìàð³÷êó î÷³êóâàëî ðîç÷àðóâàííÿ.

� ² íå ñò³é, ³ íå äèâèñü! � ñêàçàëà ìàòè ³ ñïåðåñåðäÿ
çàøïóðíóëà ðóøíèêà ìèìî ëàâè. � Íåìàº í³÷îãî� ² âæå
í³êîëè íå áóäå�

Ìàð³÷êà ðîç÷àðîâàíî ç³òõíóëà ³, íàìàãàþ÷èñü çìîðãíóòè
íåïðîõàíó ñëüîçó, â³äâåðíóëàñÿ äî â³êíà. Ñîíöå ùå íå ñ³ëî,
â³êîííèö³ áóëè â³ä÷èíåí³, ³ ä³â÷èíö³ çäàëîñÿ, ùî ïîâç â³êíà
ùîñü ïðîìàéíóëî.

� Îé, êîøåíÿ ïîá³ãëî! � çîéêíóëà ä³â÷èíêà, êèíóëàñÿ
áóëî, ùîá ðîçãëåä³òè óâàæí³øå, ùî âîíî òàì âîðóøèòüñÿ,
àëå òêíóëàñÿ â ïëàñêèé ìàòåðèí æèâ³ò.

� Òþ, ñêàæåíà! ßêå êîøåíÿ? Æó÷îê íàø ìîâ÷èòü. À â³í
æå îäðàçó íà êîò³â ãàâê³ò çä³éìàº, � çäèâîâàíî ïðîìîâèëà
Îëåíà, é, îá³éíÿâøè, ïîâåëà äî÷êó äî ñòîëó.

Ìàð³÷êà ìîâ÷êè ñ³ëà íà ëàâó. Ñïåðå÷àòèñÿ ç ìàò³ð�þ ìàðíî �
öå âîíà çíàëà ç äîñâ³äó. Ò³ëüêè� ò³ëüêè äóæå ÖÅ áóëî ñõîæå
íà êîøåíÿ, çëþùå é õóäå � øê³ðà é ê³ñòêè. «Àáî ñàì³
ê³ñòêè», � ìàéíóëà íåïðîõàíà äóìêà.

� Áóäåìî âå÷åðÿòè� ùî Áîã ïîñëàâ� � ç³òõíóëà ìàòè,
ä³ñòàþ÷è ç ïå÷³ êàçàíîê ³ç êàðòîïëåþ. À ïîò³ì óðî÷èñòî
âðó÷èëà Ìàð³÷ö³ øìàòî÷îê õë³áà. ² íåõàé îêðàºöü áóâ ÷îðíèé-
÷îðí³ñ³íüêèé ³ ÷åðñòâèé, àëå öå áóâ ñïðàâæí³é õ ë ³ á!.

Íå âñòèãëà Ìàð³÷êà âçÿòè äð³áêó ñîë³ ç êðóãëåíüêî¿
äåðåâ�ÿíî¿ êîðîáî÷êè � òî ëèøèëàñÿ ïàì�ÿòü ïðî áàòüêà: â³í
ñàì êîëèñü öþ ñ³ëüíèöþ çìàéñòðóâàâ, à íåâäîâç³ ïîìåð,
íàä³ðâàâøèñü íà êîëãîñïíîìó äâîð³, � ÿê íà ïîäâ³ð�¿
çàéøîâñÿ ãàâêîòîì Æó÷îê. Ïåñ ëþòî ãàð÷àâ, à ïî õâèë³ çíîâó
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ïî÷èíàâ âàëóâàòè. Òà îñü ðàïòîâî íà÷å çàõëèíóâñÿ. Ñêàâ÷àí-
íÿ ñòàâàëî âñå òèõ³øèì, à íåçàáàðîì ³ çîâñ³ì ñòèõëî� Äâåð³
â õàòó çàäâèãò³ëè â³ä ñèëüíèõ ÷àñòèõ óäàð³â.

� Êîãî öå ëèõà ãîäèíà ïðèíåñëà, êîëè í³÷ íà ïîðîç³? �
ñòðèâîæèëàñÿ Îëåíà.

² ðàïòîì çàâìåðëà, çáë³äëà çà ìèòü. ×îìóñü ïðè÷åïóðèëà-
ñÿ, íàïíóëà êîôòó (ïîäàðóíîê áàòüêà, ùî îäÿãàëà ò³ëüêè íà
âåëèê³ ñâÿòà) ³ ï³øëà â³ä÷èíÿòè.

Ìàð³÷êà ç ïîäèâîì çàóâàæèëà, ùî ðóêè â ìàòåð³ ñèëüíî
òðåìòÿòü. («Ç ÷îãî á öå? � ðîçì³ðêîâóâàëà Ìàð³÷êà. � Ïðî
áàíäþã ó ñåë³ âæå äàâíî íå ÷óëè»). Âò³ì, ¿¿ á³ëüøå õâèëþâàâ
Æó÷îê: ÷îìó öå ïåñ òàê ãàð÷àâ, ãàâêàâ, à íåâàáîì çíåíàöüêà
çàñêèãëèâ? Í³áè éîãî õòî äðþ÷êîì îãð³â� Àëå Æó÷êà êîæåí
ó ñåë³ çíàº. ² ëþáèòü. Íàâ³ùî éîãî áèòè? Æó÷îê çàâæäè
÷åðåäíèêó êîð³â ïàñòè äîïîìàãàâ, äîêè ¿õ íà êîëãîñïíèé äâ³ð
íå çàáðàëè.

� ×îìó òàê äîâãî? Ïåâíî, âæå ñïàòè ïîëÿãàëè? � ºõèäíî
çàïèòàâ âèñîêèé çäîðîâàíü: òàêèõ ó ñåë³ «áóãàÿìè» êëè÷óòü.
Â³í ð³øó÷å â³äñóíóâ ìàò³ð, ïðèãîëîìøåíó ïîÿâîþ ï³çí³õ
ãîñòåé, é øâèäåíüêî îãëÿíóâ ñâ³òëèöþ. («Àí³ �çäîðîâåíüê³
áóëè� íå ñêàçàâ, àí³ íà îáðàçè íå ïåðåõðåñòèâñÿ. Îò íå-
â³ãëàñ!» � îáóðèëàñü Ìàð³÷êà. ¯¿-áî, ìàòè ëóïèëà, ÿê
Ñèäîðîâó êîçó, êîëè ââàæàëà, ùî äîíüêà ïîâîäèòü íå
´ðå÷íî).

� Âîíè, ìàáóòü, íà÷å ò³� íåíàæåðè. Ðåìè´àþòü, ïîêè íå
òð³ñíóòü, êîëè ëþäè ïðè âèêîíàíí³ âèðàçêó ñîá³ íàæèâàþòü, �
âèñëîâèâ çäîãàä ³íøèé äÿäüêî, çàãëÿäàþ÷è ó êàçàíîê.

Öüîãî äðóãîãî Ìàð³÷êà çíàëà: â³í õîäèâ ïî ñåëó â³ä õàòè
äî õàòè ³ ïðîïîíóâàâ ãîñïîäàðÿì ñâîþ äîïîìîãó. Êîëèñü é
ó íèõ æèâ � ö³ëèõ äâà òèæí³: äîïîìàãàâ áàòüêîâ³ ëüîõ
êîïàòè. Àëå òîä³ äÿäüêî öåé áóâ òèõèé, î÷³ õîâàâ ³ ïîñò³éíî
äÿêóâàâ ìàòåð³ çà êîæíó äð³áíèöþ, à îò çàðàç� Çàðàç â³í
òðèìàâ ñåáå ïîâàæíî, îãëÿäàâ óñå òàê ïèëüíî, îö³íþþ÷è�
² òàêèé áóâ ñõîæèé íà ñòàðîãî êîòà-õèòðóíà, ùî âèð³øèâ
ïîöóïèòè êîâáàñó ç êîìîðè.

� Òàê-òàê-òàê, � âèñîêèé ïðîéøîâñÿ ñâ³òëèöåþ. �
Çíà÷èòü, îá³äàþòü ãîñïîäàð³. Àáî âå÷åðÿþòü? À âò³ì, âñå
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îäíî, � â³í âàæêî-âàæêî ç³òõíóâ. � Âòîìèëèñÿ ìè, ö³ëüíèé
äåíü ïî ñåëèùó õîäÿ÷è. Ç ðàíêó â ðîò³ øìàòêà õë³áà íå áóëî.
Âñ³ ñèëè âèòðàòèëè äëÿ áëàãà ïðîëåòàðüÿòó òà ñâ³äîìîãî
ñåëÿíñòâà, � ïðèìðóæèâñÿ áàãàòîçíà÷íî: � Ìîæå, ïî÷àñ-
òóºòå ñàëüöåì, à òî ùå é õèëüíóòè ÷îãîñü äàñòå?

� Ö³ ïðèãîñòÿòü! Ñêóïåðäÿ¿ êóðêóëüñüê³ âîíè, Íèêàíîðå
²âàíîâè÷ó, õàçÿÿìè ñåáå ââàæàþòü. Íåäàðìà ¿õ ïàïàøêà ëüîõ
òîãî ë³òà ó äâîð³ êîïàëè� � ïðîáóð÷àâ ñõîæèé íà êîòà.

� Ó äâîð³ íåìàº í³÷îãî, ³ â ëüîñ³ âæå òåæ, � äâåð³ ð³çêî
â³ä÷èíèëèñÿ, é óâ³éøëè ùå òðîº: íåçíàéîìèõ, âóñàòèõ
÷îëîâ³ê³â («Òà âîíè ç ãâèíò³âêàìè! ² ñõîæ³, íà÷å áëèçíþêè», �
çäèâóâàëàñÿ Ìàð³÷êà). Ñë³äîì ç íèìè ç�ÿâèëàñÿ æ³íêà �
äèâíà, ñïðàâæíÿ êîì³ñàðøà, ÿê ç³ ñâ³òëèíè â ãàçåò³: â ÷óäîâ³é
øê³ðÿí³é êóðòö³, øê³ðÿí³é êåïö³, òà é ÷îá³òêè íà í³é õðîìîâ³,
ç ëåãêèì ñêðèïîì, à íà ïîÿñ³ � íàãàí â êîáóð³.

Ìàòè çáë³äëà òàê, ùî íàâ³òü äÿäüêî, ñõîæèé íà êîòÿðó, öå
ïîì³òèâ.

� Àãà, íåðâóºø, êîíòðà, � íåìîâ îáëèçóþ÷èñü, ñêàçàâ
äÿäüêî. � ª, ìàáóòü, ùî õîâàòè! ª, ÷îãî òðåìò³òè! Íàö³îíà-
ëþãè íåäîáèò³!

Â³í ç îãèäîþ ñïëþíóâ íà ï³äëîãó.
� Òè, Âàñèëþ Ãíàòîâè÷ó, ì�ÿêøå, ì�ÿêøå äàâàé, � êðèâî

âñì³õíóâñÿ Íèêàíîð ²âàíîâè÷, óâàæíî ïîãëÿäàþ÷è íà ïåðå-
ëÿêàíó æ³íêó. � ßêùî ãðàæäàíêº º, ùî íàì ïðåä�ÿâèòè,
âîíè ïðåä�ÿâëÿòü.

Òà Âàñèëü Ãíàòîâè÷ íå âãàìîâóâàâñÿ, â³í ñòóïèâ êðîê äî
ìàòåð³, óçÿâ ¿¿ çà ï³äáîð³ääÿ.

� Ñëóõàé, ùî òîá³ íà÷àëüíèê êîì³ñ³¿ ãîâîðÿòü. ² ñîâðàòü
éîìó í³-í³, à íå òî� î! � Âàñèëü Ãíàòîâè÷ áàãàòîçíà÷íî
ïîõèòàâ ãîëîâîþ, â³äïóñêàþ÷è æ³íêó, � çàñóäèìî! Ìè
êóðêóë³â òà ¿õ ïðèá³÷íèê³â � îõ! � ÿê íå óâàæàºìî. ßê
âèêðèâàºìî, ùî âîíî � ãëèòà¿, òàê îäðàçó æ ðîãè ñêðó÷óºìî, �
â³í ãëÿíóâ íà Íèêàíîðà, íåìîâ î÷³êóþ÷è ï³äòðèìêè.

� Íåìàº â íàñ í³÷îãî, Õðèñòîì Áîãîì ïðèñÿãàþñÿ! �
Îëåíà íåðâîâî êîâòíóëà áåç ñëèíè. � Âñå, ùî íàêàçàíî
áóëî, â³äíåñëè íà êîëãîñïíå ïîäâ³ð�ÿ.

Òèì ÷àñîì äÿäüêè ïî÷àëè õîäèòè ïî õàò³. Íèçüêî çãèíà-
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þ÷èñü, çàãëÿäàëè ï³ä ëàâè òà ñò³ë, çàäèðàëè äîð³æêè,
ñòóêàëè ãîðùèêàìè. («×îãî öå âîíè ãâèíò³âêè íå ïîëèøàòü,
¿ì æå íåçðó÷íî?» � äèâóâàëàñÿ Ìàð³÷êà). Æ³íêà â øê³ðÿí³é
êóðòö³ âïåâíåíî ï³ä³éøëà äî îáðàç³â («Íåâæå ìîëèòèñÿ
íàäóìàëà? � íå ðîçóì³ëà ä³â÷èíêà. � Îé, òà ùî öå âîíà?»).
À íåçíàéîìêà çàçèðíóëà çà îáðàçè, ïðîñòÿãëà ðóêó, ïîíèø-
ïîðèëà ïîçà ëèêàìè ñâÿòèõ ³ âèòÿãëà íåâåëè÷êèé ñóâ³é.

� Çîëîòî! � òð³óìôóþ÷è çàâîëàâ îãèäíèé Âàñèëü Ãíàòî-
âè÷. Àëå ïîáà÷èâ, ùî ñóâ³é çàíàäòî ëåãêèé, òà çìîâê. Ïîò³ì
ñòðåïåíóâñÿ: � Ùî òàì, ãðîø³?

«Øê³ðÿíà» óâàæíî âñå ïåðåâ³ðèëà ³ ïîõèòàëà ãîëîâîþ.
� Ïàï³ðö³ íåïîòð³áí³, � âîíà íåäáàëî êèíóëà ïàêóíî÷îê

íà ï³äëîãó.
Ùå ðàç çàçèðíóëà çà îáðàçè, ïîò³ì çíÿëà ¿õ ç ïîëè÷îê é

ïî÷àëà ðîçäèâëÿòèñÿ, ìèìîõ³äü ïåðåñòóêóþ÷è.
Öüîãî Îëåíà âæå âèòðèìàòè íå çìîãëà.
� Âè ÿêå òàêå ïðàâî ìàºòå, ùîá òàê ïîâîäèòèñü? ×îìó

ñâàâ³ëëÿ â÷èíÿºòå?! � âîíà âèõîïèëà â êîì³ñàðø³ îáðàç ³
ïîâåðíóëà éîãî íà ì³ñöå.

� ß òîá³ ïîêàæó ñâàâ³ëëÿ, íåäîòîðêî! � ñòàâ íàñòóïàòè
íà íå¿ Âàñèëü Ãíàòîâè÷. � Òüõó òè, íó òè! Êîëè ÿ äî òåáå ç
óñ³ºþ äóøåþ, à òè�

Ìàòè ïðèìðóæèëà î÷³, çâåëà ï³äáîð³ääÿ äîãîðè.
� Õàé òåáå ñ³ òà ò³ â³çüìóòü, à Áîã ñêàðàº! Òóò äèòèíà!
� Áîãà ÿ íå áîþñÿ, áî ñó÷àñíîþ íàóêîþ ç�ÿñîâàíî, ùî íåìà

éîãî çîâñ³ì, � ðîçäðàòîâàíî áîâêíóâ ÷îëîâ³ê. � À ðåáÿ-
òüîíîê ùî? Â³í íå ì³é, ìåí³ íà íüîãî�

Òà íå ä³éøîâ, áî â ðîçìîâó âòðóòèëàñÿ «øê³ðÿíà».
� Çàòêíèñÿ, Âàñüêî, � íàêàçàëà ðîçäðàòîâàíà çâîë³êàí-

íÿì êîì³ñàðøà, � à êðàùå ïîÿñíè. Êîëè ìè ñþäè éøëè, òè
íàòÿêàâ, ùî òóò ïøåíèö³ ê³ëüêà ïóä³â ïðèõîâàíî, ³ êàðòîïëÿ,
³ ñàëî, ³ êîâáàñè. Ìè âæå ìð³ÿëè, ÿê ãàðíèé âðîæàé çáåðåìî.
² äå âñå? Ïîðîæíå÷à, òðÿñöÿ òâî¿é ìàòåð³!

� Òðåáà êðàùå øóêàòè. Â íèõ îñüî, ÿêà õàòà ì³öíà. É
óìåáëþâàííÿ. Òà é âçàãàë³�

� ² âçàãàë³, áàç³êàëî òè, Âàñüêî, � ïîäàâ ãîëîñ îäèí ç òèõ,
ùî ç ãâèíò³âêàìè. � Íåìàº òóò í³÷îãî. Îêð³ì ïàðè êàðòîï-
ëèí ó êàçàíêó. Òà é ò³ ñóõ³.
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� Í³÷îãî? ßê í³÷îãî?! � ãàðÿ÷êóâàâ çâèíóâà÷åíèé. �
Äåùî ðåêâ³çóâàòè òóò ìîæíà. ² ïîñóä, ³ ë³æêî. À ùå âÎíà
÷îãî� � â³í øàðïíóâ ìàò³ð çà ðóêàâ êîôòè. � ²÷, ÿêà ìîäíà.
Áåðè, ñâî¿é Ëèêåð³ â³ääàñè� Çí³ìàé, êîìó êàæó! � ÷îëîâ³ê
áðóòàëüíî âèëàÿâñÿ é ñõîïèâ ìàò³ð çà ïëå÷³.

� Òà ÿê òè!.. Ïîãàíåöü òè! Ã³ðøå ñëèìàê³â!.. Ã³ðøå
òàðãàí³â!.. � â³ä÷àéäóøíî âèãóêíóëà Ìàð³÷êà é êèíóëàñÿ
ìàòåð³ íà äîïîìîãó.

Òà äå òàì! «Øê³ðÿíà» ñõîïèëà ä³â÷èíêó çà ðóêó, à
Íèêàíîð ²âàíîâè÷ êðèâî ïîñì³õíóâñÿ ³ ïîãðîçëèâî çâåðíóâ-
ñÿ äî ìàòåð³:

� Òè, ãîëóáîíüêî, íàâ÷è ä³â÷èñüêî ââ³÷ëèâî ïîâîäèòèñÿ,
ïî-á³ëüøåâèöüêîìó òîá³ ðàäæó. À òî í³ÿêèé Õðèñòîñ íå
äîïîìîæå. ² ðîáè, ùî íàêàçàíî, áî ïîãàíî áóäå.

Ìàòè íà Ìàð³÷êó ãëÿíóëà, ÿê äî ï³äëîãè ïðèøèëà.
� Òèõî, äîíþ, òèõî. Çàäëÿ äîðîãèõ ãîñòåé íàì í³÷îãî íå

øêîäà, � à ñàìà êîôòó âðàç ñêèíóëà é ÷îëîâ³êàì ïðîñòÿ-
ãàº.� Áåð³òü, øàíîâí³, áåð³òü ïîäàðóíîê ÷îëîâ³êà ìîãî
ïîê³éíîãî.

� Òüõó, äóðíà! ² ÷îãî ïðî íåá³æ÷èêà ïåðåä í³÷÷þ� �
ñàõíóâñÿ Âàñèëü Ãíàòîâè÷. Àëå êîôòó çàáðàâ. Íàîñòàíîê
îãëÿíóâ ê³ìíàòó, ï³äõîïèâ äîð³æêó.

� Íà ïàì�ÿòü ïðî âàøó õàòó, � ïîÿñíèâ êîðîòêî ³ çàãóïàâ
äî äâåðåé.

� Àãîâ, à êîôòó òè ìåí³ îá³öÿâ, � ïîêâàïèâñÿ çà íèì
äÿäüêî ç ãâèíò³âêîþ.

Ðàçîì ç íèìè âèéøîâ ³ éîãî «áëèçíþê», ìèìîõ³äü ñõîïèâ-
øè â îáåðåìîê âåëèêó ìàê³òðó, äâà ãëå÷èêè òà äåê³ëüêà
ðîçìàëüîâàíèõ ìèñîê, ùî ïðèêðàøàëè ìèñíèê.

� Õîä³ìî, Íèêàíîðå, çàâòðà òðåáà ðàíî âñòàâàòè. Ùå æ
³íøèé á³ê ñåëà îõîïèòè òðåáà, � æ³íêà ïðîéøëà ïîâç
Ìàð³÷êó ç ìàò³ð�þ, çèðêíóâøè íà íèõ, ÿê íà ïîðîæíº ì³ñöå.
Ïîò³ì ä³ñòàëà ÿêèéñü ïàï³ð÷èê, ãëÿíóëà, ùîñü çàíîòóâàëà â
íüîìó ³, íå ïðîùàþ÷èñü, âèéøëà çà ïîð³ã. Ñë³äîì ïîïðÿìó-
âàâ íà÷àëüíèê.

� Ñëàâà Òîá³, Ãîñïîäè! � âèäèõíóëà Îëåíà, êîëè äâåð³
çà íåáàæàíèìè «ãîñòÿìè» çà÷èíèëèñÿ. � Ïîáèé ¿õ, Áîæà
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ñèëà! À îêðàºöü-áî, îêðàºöü � ³ íå ïîì³òèëà, êîëè çàáèðàëè!
Ñàëî ¿ì ïîäàâàé! � âîíà âèá³ãëà íàäâ³ð.

� Áà÷, ³ðîäè, ùî íàðîáèëè! � ïëàêàëà âæå çà ìèòü ìàòè,
áåçïîðàäíî îãëÿäàþ÷è ðîç÷èíåí³ ïîí³âå÷åí³ äâåð³ ñïóñò³ëî-
ãî ëüîõó. Ãëÿíóëà íà Æó÷êà, ÿêèé ñêàâ÷àâ ³ ñòðèáàâ á³ëÿ íå¿
íà òðüîõ ëàïàõ: � ² ñîáàêó ïîêàë³÷èëè, áàíäèòè! Ùîá íà íèõ
øêóðà çàãîð³ëàñÿ! Îñòàííþ êàðòîïëþ çàáðàëè� Íàâ³òü ñ³÷êó
òîð³øíüî¿ ãðå÷êè âèíåñëè!

Ïîò³ì ïåðåëÿêàíî îçèðíóëàñü ³ ì³öíî ñòèñëà ãóáè.
� Òè ì³é ãàðíåñåíüêèé! � Ìàð³÷êà ìàöàëà ëàïó, à Æó÷îê

ò³ëüêè õâîñòîì âèëÿâ ³ ÷àñòî îáëèçóâàâ ñóõèé í³ñ. � ß òåáå
çàðàç ë³êóâàòèìó� Ìàìî, â íüîãî ëàïà çëàìàíà! Çàðàç
ïåðåâ�ÿæó. Òèõ³øå, ìàëèé! Ñèäè!

� Ñòðèâàé, äîíå÷êî, ÿ òîá³ äîïîìîæó, � â³äãóêíóëàñü
Îëåíà é ï³ä³éøëà äî Ìàð³÷êè. Ãîëîñ â ìàòåð³ òðåìò³â, ïî
ùîêàõ êîòèëèñÿ ñëüîçè.

� Íå ïëà÷, ìàìî. Ìè çðàíêó äî ì³ë³ö³¿ ï³äåìî. Òàì
ì³ë³ö³ÿíòîì òàòêî Ãðèöüêà Çàãðåáè ñëóæèòü. À íà÷àëüíèêîì
ó íüîãî òîé ëåéòåíàíò, ùî ç ì³ñòà ïðèñëàëè. Êîëè ìè çàÿâó
ïîäàìî, òî âîíè öèõ çëîä³¿â çààðåøòóþòü. À êîôòó òâîþ
ïîâåðíóòü. ² âåñü ïîñóä íàø. Öå æ, ìàáóòü, ðîçá³éíèêè, ùî
÷åñíèõ ëþäåé ãðàáóþòü.

� Ìîâ÷è êðàùå, äîíþ. Öå íå áàíäèòè, à íîâà âëàäà
ðàäÿíñüêà òàê çâåë³ëà. Êàæóòü, ó Ìîñêâ³ çàêîí âèâåëè, ùîá
ó ñåëÿí çåðíî ³ êàðòîïëþ â³äáèðàëè.

� Òî é çàáèðàëè á çåðíî. À ïîñóä íàâ³ùî? ² êîôòó òâîþ
íàéêðàùó?

� Êàæóòü ëþäè, ùî òè¿ì êîìóí³ñòàì âñå çàìàëî. Áóëè
ë³íèâ³, ïðàöþâàòè íå õîò³ëè, à òåïåð ¿õí³é ÷àñ.

� Îòî äóðíèö³! � çàõëèíóëàñÿ Ìàð³÷êà. � À íàì ó øêîë³
â÷èòåëüêà êàçàëà, ùî ðàäÿíñüêà âëàäà íàéêðàùà â ñâ³ò³. ²
äóæå ñïðàâåäëèâà. À äå æ öÿ ñïðàâåäëèâ³ñòü, ÿêùî â òåáå
ïîäàðóíîê áàòüê³â â³ä³áðàëè? Òåæ ìåí³ âëàäà!

� Òèõ³øå! � ó ìàòåð³ íàâ³òü ñëüîçè âèñîõëè. � Îò
ïî÷óþòü ò³ ñîâºöüê³, ùî òè âåðçåø, òî íàñ ³ç òîáîþ çàñóäÿòü,
ÿê âîðîã³â íàðîäó. Äî Ñèá³ðó â³äïðàâëÿòü, ó òàáîðè. Âîíè
äèâèòèñÿ íå áóäóòü, ùî òè ìàëåíüêà. Õ³áà òè íå çëÿêàëàñÿ,
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êîëè òà êîì³ñàðøà òåáå çà ðóêó ñõîïèëà?
� Í³÷îãî ñîá³! � ïèðõíóëà Ìàð³÷êà. � Íå òàêèõ áà÷èëè!

Ìåíå Ïåòðóñü çíàºø ÿê çà ðóêó êîëèñü ñõîïèâ? Îãî-ãî! Êóäè
òàì ò³é êîì³ñàðø³! Ó-ó, çì³ÿ! Íàãàí ïî÷åïèëà ³ äóìàº, ùî ¿¿
âñ³ áîÿòüñÿ!

� Îõîëîíü! � ñóâîðî íàêàçàëà ìàòè. � Çàïàì�ÿòàé:
ðîçïîâ³äàòè ïðî òå, ùî â íàñ çàðàç ñòàëîñÿ, íå ìîæíà í³êîìó.
Àí³ äîðîñëèì, àí³ òâî¿ì äðóçÿì-ïîäðóãàì! Áî íå âñòèãíåø
êë³ïíóòè, ÿê ëèõî íàñ îáñÿäå, íà÷å ìóõè ìåä!

� Òà ñóñ³äè âñå îäíî âðàíö³ öåé áåçëàä ïîáà÷àòü. ² ò³òêà
Ãîðïèíà ïåðøà ïîö³êàâèòüñÿ: ùî â íàñ, ìîâëÿâ, ñòàëîñÿ?

� Í³÷îãî âîíà íå ïèòàòèìå. Òè, ãîëîâíå, ìîâ÷è. ×óºø?
� ×óþ, ÷óþ, � ïðîáóðìîò³ëà Ìàð³÷êà, çàâ�ÿçóþ÷è ãàí-

÷³ðêó íà Æó÷êîâ³é ëàï³. � À áàáóñ³ ç ä³äóñåì ìîæíà?
� ß ç íèìè ñàìà ïîáàëàêàþ, áåç òâîãî äîâãîãî íîñà, � ìàòè

ïîñìèêàëà ïåñèêà çà âóõà. � Ï³øëè, äîíþ, ñïàòè ïîðà.
Ìàð³÷êà íåîõî÷å ï³äêîðèëàñÿ. Ñïàòè ¿é íå õîò³ëîñÿ. ¯ñòè

âæå òåæ. Ä³â÷èíêà äîâãî ëåæàëà, äèâëÿ÷èñü ó òåìðÿâó, ³
äóìàëà. Äóìàëà ïðî òå, ùî ìàê³òðó ¿é íå øêîäà � âñå îäíî
âæå äàâíî ïîðîæíÿ ñòî¿òü òà ïèë çáèðàº, ïðîòèðàé ¿¿
ùîñóáîòè� ² õàòíÿ äîð³æêà ïðîòåðëàñÿ, ¿¿ òåæ íå øêîäà.
Êîëè á äÿäüêè ïîïðîõàëè, âîíè á ¿ì âñå öå çàäàðìà â³ääàëè.
À ÷îãî? Âîíè ç ìàò³ð�þ ìîëîä³, çäîðîâ³. Âîíè ùå çàðîáëÿòü,
³ íîâó ìàê³òðó ó ò³òêè Îêñàíè êóïëÿòü. À õàòíþ äîð³æêó íîâó
ìàòè âèòêàòè ìîæå. Íàáàãàòî êðàùó, í³æ ñòàðà.

�Ò³ëüêè íàâ³ùî Æó÷êà îáðàçèëè? Ëàïó éîìó, á³äíîìó,
çëàìàëè. Ïåâíî, öåé áðèäêèé äÿäüêî � Âàñèëü Ãíàòîâè÷ �
÷îáîòîì ñâî¿ì âåëè÷åçíèì âäàðèâ�

Îñü âèðîñòó, âèâ÷óñÿ, ñàìà ñòàíó âëàäîþ� íàïèøó òàêèé
äîêóìåíò, ùîá ó ñåëàõ� âñ³ ìîãëè ¿ñòè äîñõî÷ó. ² í³ÿê³ òàê³
êîì³ñ³¿ íå ìàþòü ïðàâà çàáèðàòè â ëþäåé ¿õíº çðîáëåíå,
âèðîùåíå òà ç³áðàíå. À Âàñèëü Ãíàòîâè÷ � ñêíàðà. Ìàáóòü,
õë³á â³í çàáðàâ� Íåõàé éîãî âñ³ çíåâàæàþòü�

Ì�ÿê³ õâèë³ ñíó îïîâèâàëè ä³â÷èíêó� Âîíà çàïëþùèëà
î÷³, òà ðàïòîì ñòðåïåíóëàñÿ: ÷óëà ÷è çäàëîñÿ? � í³áè
ðîçêîòèëèñÿ ïî ï³äëîç³ ñóõ³ âèøíåâ³ ê³ñòî÷êè, à íà ñâ³òëîìó
òë³ ãðóáè ïðîìàéíóëà òåìíà ò³íü êîùàâîãî êîøåíÿòè�
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Êðîê 2. Êóäè íå êèíü �
òî âñå êëèí

Ìàð³÷êà á³ãëà ñåëîì � äî áàáè ç ä³äîì ïîñï³øàëà. Äóìêè
òàê ³ þðìèëèñÿ â ãîëîâ³. ²íîä³ Ìàð³÷ö³ çäàâàëîñÿ, ùî äóìêàì
ò³ñíî ³ âîíè íàìàãàþòüñÿ âèñëèçíóòè íàçîâí³.

� Ö³êàâî, ÷è ìàòè âñòèãëà âæå ïåðåáàëàêàòè? Ïðî â÷î-
ðàøí³ ïîä³¿ ðîçïîâ³ñòè, íà òèõ ãðóá³ÿí³â ³ êðàä³¿â ïîñêàðæè-
òèñÿ? À, ìîæå� � ó Ìàð³÷êè ïåðåõîïèëî ïîäèõ� � Ìîæå,
ä³ä ç áàáóñåþ ùîñü ïðèõîâàþòü� Àâæåæ, íàâ³ùî ñîðîìèòè-
ñÿ? Âîíè æ ñâîº áîðîíÿòü, çàðîáëåíå.

�À ùå ó áàáóñ³ º êîçà � Ç³ðî÷êà. ßê âîíî ñòàëîñÿ,
Ìàð³÷êà íå çíàº, àëå íå çàáðàëè òâàðèíó äî êîëãîñïó. Ëèøå
òåïåð áàáóñÿ âèïàñàëà Ç³ðî÷êó íà÷åáòî ïîòàé � íà óçë³ññ³
êðàé ñåëà. À ââå÷åð³ ïðèãàíÿëà äî ñòàðîãî çàíåäáàíîãî
êóðåíÿ. Òàì íà íå¿ âæå ÷åêàâ ä³äóñü. Ñàìå â³í ³ ïðèãëÿäàâ çà
êîçîþ âíî÷³.

Êîæíîãî äíÿ áàáóñÿ äî¿ëà êîçó ³ ïðèãîùàëà Ìàð³÷êó.
Íàâ³òü çàðàç, ò³ëüêè ïðèãàäàâøè ñìàê ìîëîêà, Ìàð³÷êà íåñà-
ìîõ³òü îáëèçàëàñÿ. Îõ, ÿêå âîíî ñìà÷íþùå, í³æíå òà æèðíå!
Òðåáà îáîâ�ÿçêîâî ïîäáàòè, ùîá ïðî Ç³ðî÷êó í³õòî íå çãàäàâ.

Ìàð³÷êà òàê çàäóìàëàñü, ùî é íå â÷óëàñÿ, ÿê ç³òêíóëàñü
³ç Ïåòðóñåì Áîñåíêîì. (Â³í áóâ òîâàðèøåì Ìàð³÷êè, ÿê-òî
êàæóòü, «ç ïåëþøîê», íàâ³òü êðàùèì, àí³æ Ãàííóñÿ Ñîìêî.
Ç Ïåòðóñåì ìîæíà áóëî ïîá³ãòè äî ë³ñó � ïî ãðèáè, ÿãîäè
òà ãîð³õè àáî íà ð³÷êó � ðèáàëèòè. À Ãàííóñÿ çàâæäè
âåðåäóâàëà òà ñêèãëèëà: ³ òå âàæêî, ³ òàê íåãàðíî, ³ òóò íå
ìîæíà. Âò³ì, öå é çðîçóì³ëî. Ãàííóñÿ áóëà ó ñ³ì�¿ íàéìîëîä-
øîþ, ÷îòèðíàäöÿòîþ. Òîæ äîðîñë³ áðàòè é ñåñòðè ¿¿ ëþáèëè
òà ïåñòèëè. Öå Ìàð³÷êà çìàëêó ìàòåð³ äîïîìàãàëà, íà ãîðîä³
ïîðàëàñÿ, ó õàò³ ïðèáèðàëà, íàâ³òü êàøó ³ êàðòîïëþ ñàìà
âàðèëà).

� Íó, òè é ïðåøñÿ, íà÷å òðàêòîð ïîíàä ð³ëëåþ! � çîéêíóâ
Ïåòðóñü, áî ãîñòðèé ë³êîòü Ìàð³÷êè âðàçëèâî «ïåðåë³÷èâ»
éîìó ðåáðà.

� Ïðîáà÷, ùî ìàëî, � íå çàëèøèëàñü ó áîðãó Ìàð³÷êà, �
ñë³ïåíäÿ êóðÿ÷à. Áà÷èø � ëþäèíà íàä âàæëèâèì ì³ðêóº, òî
îá³éäè òèõåíüêî é íå çàâàæàé.
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� Ïðî ùî öå òè äóìàºø? ², ãîëîâíå, ÷èì? � ºõèäíî
ïîö³êàâèâñÿ Ïåòðóñü. � Òàêå âðàæåííÿ, ùî òè ñâîþ ãîëîâó
âäîìà çàáóëà. Î, � â³í ëÿñíóâ ñåáå ïî ëîá³. � ùå õîò³â
çàïèòàòè: ùî òàì ó âàñ óäîìà â÷îðà ñòàëîñÿ? ß ñüî�äí³
çàñêî÷èâ äî òåáå � äèâëþñü ³ î÷àì íå â³ðþ. Äâ³ð íåíà÷å êîí³
âèòîâêëè, äâåð³ â ëüîõ â³ä³ðâàí³�

� À òè ïîì³ðêóé, ÿê ñë³ä, ÷èì ñàì äóìàºø. Ìîæå, ÿêàñü
â³äãàäêà é çíàéäåòüñÿ, � ç³òõíóëà Ìàð³÷êà, ó öåé æå ÷àñ
ðîçäóìóþ÷è: âèäàòè â÷îðàøí³é ñåêðåò ÷è í³?

� À òè ÷óëà, ùî íà ñåë³ ðîáèòüñÿ? � â³â äàë³ Ïåòðóñü. �
Îí, ó Ïîêðàñüîí³â, Ìàðôè é Àíäð³ÿ? ² â Ñòåôàíþê³â? ² â
Áîíäàðåíê³â?

� Í³, � ñòåíóëà ïëå÷èìà Ìàð³÷êà. � À ùî, õòîñü ïîìåð?
� Òþ, òè ç ÿêîãî äåðåâà âïàëà? � çäèâóâàâñÿ õëîï÷èê. �

Â Ïîêðàñüîí³â íàøèõ âíî÷³ âñå çåðíî âèìåëè, íàâ³òü òå, ùî
çàëèøèëè íà íàñ³ííÿ. Ïîêðàñüîíè â õàò³ âèêîïàëè ÿìó ³ âñå
òóäè çàõîâàëè. À êîì³ñàðè, êîòð³ õë³á âèãð³áàþòü, ñêð³çü
ïîøòðèêàëè ïî õàò³, ïî ïîäâ³ð�þ, íàâ³òü ïîäóøêè ïîïðîêî-
ëþâàëè. Âñå øóêàëè, äå çåðíî çàõîâàíå. ² çíàéøëè. Òî ¿õ, ³
Ìàðôó, ³ Àíäð³ÿ, àðåøòóâàëè. ² â Ñòåôàíþê³â äÿäüêà Îíèñü-
êà çàáðàëè. Â³í ïî÷àâ ñïåðå÷àòèñÿ ³ç çàñòóïíèêîì êîì³ñàð-
ñüêèì, Âàñèëåì. Òè éîãî ïàì�ÿòàºø: áàíüêàòèé òàêèé� Íó,
íà êîòà îá³äðàíîãî ñõîæèé� À â Áîíäàðåíê³â á³éêà ñïðàâ-
æíÿ áóëà, òî íàâ³òü ò³òêó Îêñàíó ïîáèëè ñèëüíî, à ¿¿ ÷îëîâ³êà
òà äâîõ áðàò³â äî òþðìè â³äâåçëè, àæ ó Íîâîêóðñüêå�

� À òè çâ³äê³ëÿ âñå öå çíàºø? � íå âèòðèìàëà Ìàð³÷êà.
� Òà âñå ñåëî çðàííÿ ãóäå. Öÿ êîì³ñ³ÿ ãàäàëà, ÿê âîíè âíî÷³

õîäèòèìóòü, í³õòî í³÷îãî íå ïî÷óº. Òà ëþäè ïèëüíóâàëè,
ïðèñëóõàëèñÿ, îí âîíî ÿê!

� ² òè ïèëüíóâàâ? � íåäîâ³ðëèâî âèïíóëà íèæíþ ãóáó
Ìàð³÷êà. � Áà÷, ãåðîé�

� Íó, ãåðîé, ÷è í³, à áàòüêà ïîïåðåäèâ. Òîìó â³í âñòèã ³
áóðÿêè ç êëóí³ âèíåñòè é ó êóùàõ ñõîâàòè, ³ ïøîíî ó äèìàð
çàïõàòè� � Ïåòðóñü ïîõëèíóâñÿ ³ çàìîâê, ç îñòðàõîì
äèâëÿ÷èñü íà Ìàð³÷êó.

� ×îãî çëÿêàâñÿ, äóðíèé? � îáðàçèëàñü ä³â÷èíêà. � Ùî,
ââàæàºø, ÿ çàðàç äî êîì³ñ³¿ ïîá³æó, òåáå âèêàçóâàòè?



116

� Òà áàòüêî íàêàçóâàâ í³êîìó íå ðîçïîâ³äàòè, � çí³ÿêîâ³â
Ïåòðóñü. Ïîò³ì ïîæâàâ³øàâ. � ß ïåâåí, ùî òè ñâîÿ ëþäèíà,
í³êîìó àí³ ïàðè ç âóñò!

� ² ÿ â³ðþ, ùî òè ñïðàâæí³é òîâàðèø� Îñü, ñëóõàé, ùî
â íàñ áóëî� � ³ Ìàð³÷êà, íå êðèþ÷èñü, ðîçïîâ³ëà Ïåòðóñåâ³
âñå, ùî çìîãëà ïðèãàäàòè. Íàâ³òü ïðî êîùàâå êîøåíÿ.

Äî öèõ íîâèí Ïåòðóñü ïîñòàâèâñÿ äóæå ñåðéîçíî.
� Ùîñü òàêå ÿ òåæ áà÷èâ� � çàìèñëèâñÿ õëîï÷èê. �

Âîíî á³ëÿ õàòè Ñòåôàíþê³â âåøòàëîñÿ. ß ùå êàì³íöåì ó
íüîãî æáóðíóâ, äóìàâ, äèêà òâàðèíà ç ë³ñó çàáðåëà. Êèíåòüñÿ
ùå�

� Òà õàé éîìó ãðåöü, òîìó êîøåíÿò³. Ëþäåé øêîäà. ßêùî
¿õ àðåøòóâàëè, òî ìîæóòü ³ ðîçñòð³ëÿòè. Çà îï³ð ðàäÿíñüê³é
âëàä³. Ïàì�ÿòàºø, íàì ó øêîë³ â÷èòåëüêà ïðî Ïàâëèêà
Ìîðîçîâà ðîçêàçóâàëà?

� Öå òîé, ùî áàòüêà ð³äíîãî âèêàçàâ?
� Òîé ñàìèé.
� Íå âòÿìëþ, ÿê òî áóëî ìîæíà íà áàòå÷êà ñâîãî íàêëåï

çðîáèòè?
� Ìè æ íå çíàºìî ïðàâäè, � ñïîõìóðí³ëà Ìàð³÷êà. �

Ìîæå, â³í ñïðàâä³ êðèâäèâ íå ò³ëüêè ñ³ì�þ, àëå é áóâ
çëî÷èíöåì.

� Òà Áîã ç íèì! Âñå îäíî öüîãî ÷îëîâ³êà âæå é íà ñâ³ò³
íåìàº. Íàì ïðî ñâî¿õ òóðáóâàòèñÿ òðåáà. Ïîêðàñüîí³â æàëü�
Ó íèõ òîð³ê äâ³ äîíüêè íàðîäèëèñÿ. À ìàëåíüêîìó Äìèòðè-
êó, ñèíó ¿õíüîìó, òðè ðîêè. Õòî ¿õ òåïåð äîãëÿäàòèìå,
ãîäóâàòèìå? Àäæå áàòüêè Àíäð³ÿ � ñòàð³ Ïîêðàñüîí³â îäèí
çà îäíèì ùå ïåðåä íîâèì ðîêîì ïîìåðëè. À â Ìàðôè ò³ëüêè
ìàòè ñòàðåíüêà çîñòàëàñÿ.

� Îí ÿêèé òè� � òèõåíüêî ïðîøåïòàëà Ìàð³÷êà.
� ßêèé? � çäèâóâàâñÿ Ïåòðóñü.
� Äáàéëèâèé. Äîáðèé. Óâàæíèé.
� Òà ÿ ùî? � çí³ÿêîâ³â õëîï÷èê. � ß í³÷îãî� Ïðîñòî� �

â³í ðîçãóáèâñÿ ùå á³ëüøå: � Ðîçóì³ºø, â íàñ òåæ ñ³ì�ÿ
âåëèêà, à ñâîãî ìàëåíüêîãî áðàòèêà ÿ îáðàæàòè í³êîìó íå
äàì�

� Îáëèø, � óñì³õíóëàñü ä³â÷èíêà, � ÿ âñå ðîçóì³þ.



117

� Îò ³ äîáðå, � ³ç ïîëåãøåííÿì ç³òõíóâ Ïåòðóñü. � Òî
ùî áóäåìî ðîáèòè çàðàç?

� ß äî áàáóñ³ ç ä³äóñåì ³øëà. Äàâàé øâèäåíüêî äî íèõ
çá³ãàºìî, çàïèòàºìî, ùî äî ÷îãî. Âîíè íåîäì³ííî ï³äêàæóòü,
ïîðàäÿòü� Äî íèõ çàâæäè ñóñ³äè çà äîïîìîãîþ çâåðòàþòüñÿ.

� Õîä³ì, � ïîãîäèâñÿ õëîï÷èê, � òóò íåäàëåêî.

Äî õàòè áàáóñ³ é ä³äóñÿ Ìàð³÷êè ä³òè äîá³ãëè çà ê³ëüêà
õâèëèí. Îñü ³ âåëèêà ÿáëóíÿ ç ïîõèëåíèìè ìàéæå äî çåìë³
â³òàìè, îñü ÷èñòî ïðèáðàíå ïîäâ³ð�ÿ�

� Äèâíî, � ìîâèëà Ìàð³÷êà, îãëÿäàþ÷èñü íàâêðóãè. �
Í³ áàáóñ³, í³ ä³äóñÿ. Äå âîíè ïîä³ëèñÿ?

� Ìîæå, ñïëÿòü, � çàñïîêî¿â ¿¿ Ïåòðóñü. � Àáî ï³øëè
êóäèñü.

� Òà âîíè í³êîëè âäåíü íå â³äïî÷èâàþòü, çàâæäè ïîðàþòü-
ñÿ ïî ãîñïîäàðñòâó, � ðîçãóáèëàñü ä³â÷èíêà. � ×è íå
çàõâîð³ëè� Áàáóñþ! Ä³äå Îõð³ìå!

� Òèõøå, ñêàæåíà! � ïî÷óâñÿ ãîëîñ áàáóñ³ Ôåäîðè, à
ïîò³ì ç-çà õàòè ç�ÿâèëàñü ³ âîíà. � Òè á ùå âäàðèëà ó äçâîíè! �
äîð³êíóëà ñòàðà. Àëå òóò æå ïîì�ÿêøàëà: � À õòî öå äî íàñ
³ç òîáîþ çàâ³òàâ? Ïåòðóñü? Ãàðíèé õëîï÷èíà, ðîçóìíèé. Òî
ùî æ âè òóò øóêàºòå?

� Ìè âàñ øóêàºìî, áàáóñþ. À ä³äóñü äå? � ïîö³êàâèëàñÿ
Ìàð³÷êà.

� Äå, äå� Äî Ïîêðàñüîí³â ïîäèáàâ, Äìèòðèêà äî íàñ
çàáðàòè õî÷å.

� Öå ñòàðøîãî ¿õíüîãî? � çðàä³â Ïåòðóñü.
� ßê ãàðíî, � ï³äõîïèëà Ìàð³÷êà, � òåïåð ó ìåíå áðàòèê

áóäå! ß ç íèì áàâèòèìóñÿ, ãóëÿòèìó�
� Òî âè ïðî âñå çíàºòå, ïðî âñå ÷óëè, � ïîõèòàëà ãîëîâîþ

áàáöÿ. � Ò³ëüêè íå ðàä³é òàê. ² ïîìåíøå ðîçêàçóé ïðî öå
êîæíîìó, êîãî ñòð³íåø.

� ß âñå ðîçóì³þ, � çàïåâíèëà ¿¿ Ìàð³÷êà.
� Îé, ³ ÷àñè æ íàñòàëè, � çàæóðèëàñÿ Ôåäîðà, � óñüîãî

òðåáà áîÿòèñÿ, ñòåðåãòèñÿ, ïèëüíóâàòè�
� Òàê, ïèëüíóâàòè, � ïîãîäèëàñÿ Ìàð³÷êà. � Òî, çíàºòå,

áàáóñåíüêî, ÿ âàì ï³ä âåëèêèì ñåêðåòîì îñü ùî ðîçïîâ³ì.
Â÷îðà, áîäàé çà õâèëèíêó, êîëè äî íàñ íåïðîõàí³ ãîñò³
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çàâ³òàëè, ïðîìàéíóëî ó â³êí³ êîøåíÿ. Êîùàâå, ÷îðíå, ñòðàø-
íå. ² ïîò³ì, êîëè ìè ïîëÿãàëè, âîíî ïîòàé ó õàò³ âåøòàëîñÿ.
Âñå ìîâ÷êè, ìîâ÷êè. Çîâñ³ì íå íÿâêàëî, ò³ëüêè áóö³ìòî
í³ãòèêàìè ñòóêîò³ëî. À ïîò³ì� ïîò³ì âîíî íà÷å ñóõ³ âèøíåâ³
ê³ñòî÷êè ðîçñèïàëî. Ò³ëüêè çâ³äêè ò³ ê³ñòî÷êè? ß çàâæäè
ïðèáèðàþ ãàðíî, ïèëþêó âñþ ãåòü âèì³òàþ. Ùî âîíî áóëî?
×è ìåí³ ïðèâèä³ëîñü? ß ìàòóñ³ ïðî öå ñêàçàëà, à âîíà ìåí³
íå ïîâ³ðèëà.

Áàáóñÿ ñïîõìóðí³ëà, íàâ³òü îáëè÷÷ÿì ñïîëîòí³ëà.
� Çà ùî, Ãîñïîäè, êàðàºø? À, âò³ì, âîëÿ Òâîÿ! � ³

ïåðåõðåñòèëàñü òðè÷³.
� Âè ùî, Ôåäîðî Âëàñ³âíî? � ïåðøèì îòÿìèâñÿ Ïåòðóñü. �

Ìîæå, òî ñïðàâä³, ÿêåñü áåçïðèòóëüíå êîøåíÿ âåøòàëîñü�
� Í³, � âïåâíåíî â³äïîâ³ëà áàáóñÿ Ôåäîðà. � ß çíàþ.

Ìåí³ ùå ìîÿ áàáöÿ îïîâ³äàëà. Áóëî öå çà òèõ ÷àñ³â, êîëè òóò
ïàíè ïîðÿäêóâàëè. Ëþäè âñ³ òîä³ áóëè êð³ïàêàìè.

� Çíàºìî, ìè ïðî öå ó øêîë³ â÷èëè, � ñêàçàëà Ìàð³÷êà.
� ² âñå âîíè, äî êðèõ³òêè, ó êð³ïàê³â â³äí³ìàëè. Õîäèëè

òîä³ ïî õàòàõ òåæ òàê³ íàãëÿäà÷³ ç êèÿìè, çàáèðàëè îñòàííº,
à òèõ, õòî ÷èíèâ îï³ð, ìîðäóâàëè. Çàëÿêàëè ñåëÿí. Äàë³ �
á³ëüøå. Çîâñ³ì îñàòàí³ëè íåëþäè. Îñòàííþ çåðíèíó áóëè
ãîòîâ³ â³äíÿòè. Òîìó êð³ïàêè ïî÷àëè â³ä ãîëîäó ïóõíóòè ³
âìèðàòè.

Áàáóñÿ ìîÿ êàçàëà, ìåøêàíö³ íàøî¿ Ìèõàéë³âêè òåæ
áà÷èëè êîùàâå êîøåíÿ. À äåõòî, ïðîñèíàþ÷èñü âíî÷³, òåæ
÷óâ, í³áè íà ï³äëîãó õòîñü ñóõ³ âèøíåâ³ ê³ñòî÷êè êèíóâ. Òî
çíàê, ùî æäóòü ëþäåé òîä³ ò³ëüêè ãîðå òà ñìåðòü� Êóäè íå
êèíü � òî âñå êëèí, � äîäàëà ã³ðêî áàáóñÿ Ôåäîðà.

Îñòàíí³ ñëîâà âîíà âèìîâèëà ïîøåïêè, íåìîâ ó ñàìîçà-
áóòò³.

� Îé, ÿêà ñòðàøíà êàçêà, � ò³ëüêè é ñïðîìîãëàñÿ ïðîøå-
ïîò³òè Ìàð³÷êà.

� Öå íå êàçêà, äèòèíî, � â³äêàçàëà áàáóñÿ é çàìîâêëà.
� À ìàòè äî âàñ çàõîäèëà? � âèð³øèëà ïåðåâåñòè ðîçìîâó

Ìàð³÷êà, ùîá ùå á³ëüøå íå çàñìó÷óâàòè ñòàðåíüêó.
� Íó ùî òè ïðèñòàëà, ÿê ïåíÿ ìîñêîâñüêà? � íàáóðìîñè-

ëàñü áàáóñÿ. � Ïðèõîäèëà, âæå é íà ðîáîòó ïîá³ãëà.
� À� âîíà âàì ðîçïîâ³ëà� íó, ïðî òå, ùî� âîíà ìåí³
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çàáîðîíèëà âàì êàçàòè?..
� Íàì çàáîðîíèëà, à äðóãîâ³ ñâîºìó òè, ìàáóòü, âæå ³ç

ïîäðîáèöÿìè ðîçìàëþâàëà, � âñì³õíóëàñÿ áàáóñÿ. � Îñü
ùî ÿ âàì, ä³òîíüêè, ñêàæó. Âè ò³ëüêè ìîòàéòå ñîá³ íà âóñà�

� À â íàñ âóñ³â íåìàº, � çàõèõîò³ëè ä³òè.
� ß íå æàðòóþ, � ñóâîðî ñêàçàëà áàáóñÿ. � Çàðàç íàâ³òü

íå çà â÷èíêè, çà íåîáåðåæí³ ñëîâà ìîæíà äî â�ÿçíèö³
ïîòðàïèòè. ßê ñóñ³ä Ïåòðóñ³â, Îíèñèì Ñòåôàíþê�

� Òà ìè ñëóõàºìî, óâàæíî ñëóõàºìî, � çàïåâíèëà ¿¿
Ìàð³÷êà.

� Òàê îñü, ñèä³òü äîìà òèõî, íîñà íå ïîêàçóéòå, ñåëîì íå
øâåíäÿéòå, à ïðî òå, ùî áàòüêè ì³æ ñîáîþ ãîâîðÿòü � ÿê
ïî÷óºòå, òî ðîòà íà çàìêó òðèìàéòå. À îñîáëèâî îáìèíàéòå
òèõ àêòèâ³ñò³â, ùî õàòàìè õîäÿòü. À êîëè õòîñü çàïèòàº, ÷è
íå õî÷óòü âàø³ ð³äí³ ç êîëãîñïó ï³òè, òî êàæ³òü: «Í³! Âîíè
ùàñëèâ³ ïðàöþâàòè çàäëÿ ðàäÿíñüêî¿ âëàäè. Ðàí³øå ó íàñ
í³÷îãî íå áóëî, à çàðàç º �ïðîëåòàðñüêà ñîë³äàðí³ñòü�.

� Ìè âñå çðîçóì³ëè, áàáóñþ, � òàê ñàìî ñåðéîçíî
ïîãîäèëàñü Ìàð³÷êà. � Òàê ³ áóäåìî êàçàòè. ² ñëîâà ö³
ñêëàäí³ âèâ÷èìî � ïðî-ëå-òàð-ñüêà ñîë³-äàð-í³ñòü. Ò³ëüêè
ìè ùå ÷èì�ñü äîïîìîãòè õîò³ëè á.

� Äîïîìîæåòå, ÿêùî íå ïàòÿêàòèìåòå çàéâîãî� � ïîëåã-
øåíî ç³òõíóëà áàáóñÿ. � ßê çíàäîáèòüñÿ, ìè äî âàñ çâåðíå-
ìîñü, îá³öÿþ. À çàðàç ³ä³òü çâ³äñ³ëÿ� Ñòðèâàéòå, ðîçáèøàêè!
Îñü ùî ÿ çàáóëà. Òè, ä³â÷èíîíüêî, ââå÷åð³ çàá³æè, ìîëîêà
â³çüìåø òð³øå÷êè. Áàãàòî íå îá³öÿþ, áî äèòèíó ìàëó ùå
ãîäóâàòè òðåáà. À Îõð³ì òîá³ ì³øå÷îê ïøîíà äàñòü, ó íàñ
âèïàäêîâî çàëèøèëîñü.

� Î, òàê äî âàñ ö³ êîì³ñàðñüê³ àêòèâ³ñòè íå çàõîäèëè? �
çðàä³ëà Ìàð³÷êà.

Áàáóñÿ âçÿëà ðóêè â áîêè.
� Ìåíøå çíàòèìåø � êðàùå ñïàòèìåø, öâ³ðêîòóõî.

Ò³ëüêè æ òè íå çàñïîêî¿øñÿ, ïîêè âñå íå ðîçïèòàºø.
� Âè, Ôåäîðî Âëàñ³âíî, ìåíå íå á³éòåñÿ, � âòðóòèâñÿ

Ïåòðóñü, � çíàéòå, ùî âàø³ ñëîâà ïîâç ìî¿ âóõà ïðîéäóòü,
à äàë³ íå ï³äóòü. Îí âíî÷³, ï³ñëÿ òîãî, ÿê ó Áîíäàðåíê³â á³éêà
ñòàëàñÿ, ìàòè òóäè ïîá³ãëà, áî ò³òêà Îêñàíà � ¿¿ ñåñòðà
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äâîþð³äíà, à ðîäè÷³â çàâæäè ï³äòðèìóâàòè òðåáà. Òîæ ò³òêà
Îêñàíà, õî÷à é áîëÿ÷å ¿é áóëî (ùå á ïàê: ¿é òàêèõ ñèíö³â
íàñòàâèëè! É îäèí çóá õèòàºòüñÿ, ³ ãóáè ðîçáèò³), òàê³ æàõè
ðîçïîâ³äàëà� Áóö³ìòî, ó ñóñ³äíüîìó ñåë³ áðèãàäà àêòèâ³ñò³â
çàéøëà äî ëþäåé � à â íèõ ó ïå÷³ ìàëåíüêå ãîðíÿòêî ³ç
ïøîíÿíîþ êàøåþ. Òî îäèí ç òèõ çäèðíèê³â âèòÿã éîãî ç ïå÷³,
ðîçáèâ íà äîë³âö³ ³ ïî÷àâ ðîçòèðàòè öþ êàøó âåëè÷åçíèì
÷îáîòîì. À ìàë³ ä³òè ïîïàäàëè íà äîë³âêó òà é äàâàé òó êàøó
¿ñòè ç-ï³ä ÷îá³ò1. Îò, æàõ ÿêèé! Òî æ ÿ òåïåð, çíàºòå, ÿê äî
ò³º¿ á³ëüøîâèöüêî¿ âëàäè ñòàâëþñÿ?!

� Òà ÿ òîá³ â³ðþ, � ñòàðà ñêóéîâäèëà ÷óïðèíó õëîï÷èí³. �
²íàêøå òðèìàëà á ÿçèêà çà çóáàìè.

� ß ñâî¿ìè ð³äíèìè ïèøàþñÿ. Âîíè òàê³ ñì³ëèâ³, � âãîëîñ
ì³ðêóâàëà Ìàð³÷êà, ïîâåðòàþ÷èñü äîäîìó.

� Ìî¿ áàòüêè òåæ ñì³ëèâ³, � äîäàâ Ïåòðóñü. � ß òåïåð
¿õ çàâæäè ñëóõàòèìóñÿ.

� ² ÿ, � ï³äõîïèëà Ìàð³÷êà. � ß ìàìóñþ îáîæíþþ. ßê
áè ¿é äîïîìîãòè çàðàç?

� À õîä³ìî äî ë³ñó. Çàðàç ñàìå ÷àñ ãðèáè çáèðàòè, �
çàïðîïîíóâàâ Ïåòðóñü. � Ìè ¿õ íàñóøèìî, à âçèìêó þøêó
âàðèòèìåìî. Îé, ³ äîáðà þøêà ç ãðèáàìè, îñîáëèâî ç
á³ëèìè�

� À êóäè ìè ¿õ çáèðàòèìåìî?
� Äî òåáå çàéäåìî é â³çüìåìî êîøèêè. Ò³ëüêè êðàùå ò³,

âåëèê³, ùî ä³äóñü Îõð³ì ç áåðåñòè çðîáèâ.
� Òîä³ ãàéäà øâèäøå! � âèãóêíóëà Ìàð³÷êà, é ä³òè

ïîá³ãëè íàâèïåðåäêè.
Âñå ñóìíå í³áè ñòåðëîñÿ, çäàâàëîñÿ äàëåêèì, íåñïðàâæí³ì.

Âîíè ëåò³ëè é ãîëîñíî ñì³ÿëèñÿ, ðàä³þ÷è ÿñêðàâîìó ñîíå÷-
êó, ÷èñòîìó íåáó é òåïëîìó â³òðó. Ä³òè âåñåëî ãàëàñóâàëè,
òîìó çîâñ³ì íå ïîì³òèëè, ÿê ïîðó÷ ³ç íèìè ñåðåä âèñîêî¿
òðàâè ³íîä³ ç�ÿâëÿëàñÿ ò³íü êîùàâîãî ÷îðíîãî êîøåíÿòè.

Â.Áîðèñåíêî. �Ñâ³÷à ïàì�ÿò³� � Ê.:
Âèäàâíè÷èé ä³ì �Ñòèëîñ�, 2007 � Ñ. 47.
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Íàä³ÿ Ô²ËÅÍÊÎ, ì. Êðèâèé Ð³ã

ÌÎª Ð²ÄÍÅ ÑÅËÎ
Ìàð�ÿí³âêà � ñåëî êðèëàòå,
ìîº äèòèíñòâî áîñîíîãå...
Áóëî ìîº ³ ïåêëî, é ñâÿòî,
ó ñâ³ò äîðîãà â³ä ïîðîãà.

À êðàé ñåëà � ïøåíè÷íå ïîëå,
äå êîëîñî÷êè ìè çáèðàëè,
áóëè ìàë³, ãîëîäí³ é ãîë³,
³ íàñ ëîâèëè òà êàðàëè.

Î äí³ ãîëîäíîãî ðîçï�ÿòòÿ,
ïîðà ôàíòàç³¿ òà êàçêè!
Òóò ïîºäíàëèñÿ ïðîêëÿòòÿ
³ ð³äíî¿ ìàòóñ³ ëàñêà.

ÁÀÁÓÑÈÍ² ÊÎÐÀË²
Â áàáóñèí³é ñêðèí³ � ïðèñêðèíîê ìàëèé,
âîíà òàì àëìàçí³ êîðàë³ õîâàëà.
Áóëî öå äàâíî... Îé, áóëî öå êîëè?
Ó äí³ áðàòîâáèâ÷èõ áî¿â òà ïå÷àë³.
Áóâ ãîëîä... Çà íèì ùå ñòðàøí³øèé íàñòàâ:
æàõëèâèé, æàñêèé, óñ³õ ï³äðÿä çàáèðàâ.
Çì³íÿëà êîðàë³ íà ïàëÿíèöþ
³ ç ãîðÿ áàáóñÿ ï³øëà ó ÷åðíèö³.
² ç ãîëîäó, á³äíà, òàì ³ ïîìåðëà.
×è ùàñòÿ êîìóñü ïðèíåñëè ¿¿ ïåðëà?

ÍÅÎÊÓÏÍ² ÆÅÐÒÂÈ ÑÎÂ²ÑÒ²
Ïî ãðóääþ, çìåðçëîþ çåìëåþ
êîòèëàñü êàòàôàëê-ãàðáà.
Âèâîçèëè ïîìåðëèõ â ãîëîä íåþ �
ïðèéøëà òðàãåä³ÿ, à íå æóðáà.
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øå ëåäü æèâèõ, à âæå âåçóòü ãàðáîþ,
æèâèõ, òà âæå í³ìèõ, ñêèäàþòü â ð³â...
ßêîþ ñòàëà íàøà äîëÿ çëîþ,
íåíà÷å íàñ äèÿâîë ïåðåñòð³â!
Õîò³ëîñü â ÿìó ³ ñàì³é ïîðîþ,
íå áà÷èòè á, ÿê ãîëîä îçâ³ð³â.
Î, ñê³ëüêè òàì íàùàäê³â ïîõîâàëè,
íàä³é ³ ìð³é òà ãåí³¿â ñåëà!
Ëèøèëèñÿ ïðîêëÿòòÿ ñàìîïëà÷ó,
ùî ïîñåëèëàñü â ñàãàíó Êðåìëÿ.
Òà áóâ òîé ñàòàíà ó êîæí³é õàò³,
òîìó ³ íå ï³äíÿâñü íà á³é íàðîä.
Âìèðàëè ëþäè � í³êîãî êàðàòè,
ó äóøàõ ïðîðîñòà á³äè îñîò.
Â ìèíóëå îáåðòàºìîñü êðèâàâå,
çëî÷èííå é íåçáàãíåííå... À áóëî:
×è âèæèâå ìîãóòíüîþ Äåðæàâà,
ÿêùî çãóáèòè ñîíÿ÷íå ñåëî?

ËÞÄÈÍÀ-Ò²ÍÜ
Íå ò³íü ëþäèíè � òî ëþäèíà-ò³íü:
³äå ñåëîì, ãðèìëÿ÷è ìàñëàêàìè.
Ïî óá³ºííèõ ãîëîäîì íå áîâêà äçâ³í,
ïðî öå íå çà¿êàþòüñÿ ³ õðàìè.
Ðóêàìè íå çìàõíóòü, ùîá ïîëåò³òü,
³ íîãè íå éäóòü, à ëåäü ñòóïàþòü.
Ë³ñàì ³ òðàâàì âåñåëî äçâåí³òü,
òà ëþäè âæå ïðî öå íå âçíàþòü.
Áëàêèòí³ î÷³ � âèñîõë³ ñòàâè,
áåçîäí³, â³ä÷àºì ã³ðêèì íàëèò³.
Îñòàíí³é ïîäèõ çà æèòòÿ ëîâè,
ëþäèíî, òàºìíèöÿìè ïîâèòà.
Áëàãàº øëóíîê: «¯ñòè...» À õòî äàñòü,
ÿêùî â óñ³ì êðàþ òàêà íàïàñòü.
Í³ êðèêó, í³ ïëà÷ó, í³ ãîëîñ³ííÿ,
â îñåë³ êîæí³é � ò³í³ áåçãîì³íí³.
Îäèí ëèø ñàòàíà òóò îïòèì³ñò:
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«Õ³áà öå ãîëîä? Ï³ñò! ßê òâåðäèòü àòå¿ñò».
Ïåêó÷èé ãí³ò ó ãðóäÿõ çàêèïàâ,
çñåðåäèíè æîðñòîêî óáèâàâ.

ÌÀÌÈÍÎÞ ËÀÑÊÎÞ Ç²ÃÐ²Ò²
Î, ÿê áîë³ëè ìî¿ áîñ³ íîãè,
êîëè â ñòåïó õîäèëà ïî ñòåðí³...
Áî òàê õîò³ëîñü � ÿ áëàãàëà Áîãà! �
çíàéòè õî÷ æìåíüêó êîëîñê³â ìåí³.
Ó ïåëåí³ ïðèíîñèëà äîäîìó,
ÿê íàéäîðîæ÷èé ñêàðá, ùîá íå âìèðàòü.
² ìó÷èëè ìåíå òÿæê³ ñóäîìè,
ñòàðàëàñü ìàìà ä³òîê ðÿòóâàòü.

Äàâíî áóëî, ó ïîâîºííå ë³òî,
òà âñå é ñüîãîäí³ â ïàì�ÿò³ çðèíà.
Ìè, ìàìèíîþ ëàñêîþ ç³ãð³ò³,
¿¿ òåïëà îäâ³äàëè ñïîâíà.
Î ëþáà ìàìî, íàøà ðÿò³âíèöå,
íå çíàþ, ÿê â³ääÿ÷èòè òîá³.
Íå âòîìëþþñü çà ìàìî÷êó ìîëèòüñÿ,
çà äîáð³ ðóêè, î÷³ ãîëóá³.
Æèâè, ìàòóñþ, ð³äíà ³ êîõàíà,
ñï³âàé óëþáëåí³ ñâî¿ ï³ñí³.
Òîá³ ïðî ñòàð³ñòü äóìàòè ùå ðàíî,
òâî¿ õàé áóäóòü ðàä³ñíèìè äí³!

Þð³é ÇÀÂÃÎÐÎÄÍ²É, ì. Êè¿â

×ÎÐÍÅ ÍÅÁÎ ÐÎÇ×ÀÕÍÓËÎÑß

* * *
ÿê çàïàëèòü í³÷ õî÷ îäíîãî âîãíèêà
âèäêî ñòàíå ìåðòâå ñåëî ³ç ñàìîãî íåáà
äå ç äèìàð³â íå äèìè à ñòîãîíè
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íå â³äñï³âàíèõ äóø
òîæ ñàì³ âîíè ñòîãíóòü ïîãðåáíî
ç ãîëîäíîãî ðîêó äàëåêîãî�
à õàòè òàê³ ëèøèëèñü ïîðîæí³
ùî äî ãí³çä íå ëåòÿòü ³ ëåëåêè�
í³êîìó é â³êîí áóëî çàáèòè
à õòîñü ïîâèãàäóº çãîäîì ì³òè
ñòðóíê³øå â³éñüê íà ïàðàä³
³ áåç æîäíîãî ñëîâà ïðàâäè
÷àñ çàìóëþº ïðàâäó øâèäêî
í³÷îãî íå çíàòèìóòü íàùàäêè êâîë³
êèì áóëè çàìîðäîâàí³ õë³áîðîáè
îäâ³÷íèì çåðíîì ÷è ò³ëüêè ïîëîâîþ�
îá³ðâàâñÿ ëàíöþã ðîäîâîäó
ùî ç Â³÷íîñòè òÿãñÿ â³êàìè
à íîâ³ ùî ïîñòàëè ïî çëàì³
àí³ çãàäêè íå ìàþòü ó ´åíàõ
íàâ³òü êðîâ ó íèõ ³íøà ó âåíàõ�
ñòðàøíî ñàìîìó ó ïîë³ âíî÷³
äå ïàì�ÿòü ä³ä³âñüêó ïèëüíóþòü
ò³ëüêè ñàìîòí³ ñè÷³
³ í³êîãî âæå íå ñõâèëþº
¿õí³é ïåðåãóê � Ïóãó-ïóãó!
áî íåìàº âæå Ëóãó�

* * *
íåáî ÷îðíå ðîç÷àõíóëîñü
ñïîãàäîì
ñêîòèëàñü õîëîäíà ç³ðêà
íà òðåìòÿ÷ó ìîþ äîëîíþ
çàñòèãëà â ìåðåæèâ³ ë³ò
ñïîãàäîì
ïå÷å ïðîï³êàº äîëîíþ
õîëîäíèé êàâàëîê çîð³�
íåâàãîìèé âèøíåâèé ïåëþñòîê�
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äåðåâà çà õàòîþ â á³ëîìó
áåç ñâî¿õ ãîñïîäàð³â
³ áåç ä³òëàõ³â�
äî ùåìó äî áîë³â ó ñåðö³
ñïîãàäîì
ïðàäàâíÿ ïîñòàëà âåñíà
âèøíåâèì öâ³ò³ííÿì çàâ�þæåíà
³ ðîç÷àõíóëîñü çáîëåíå ñåðöå �
çâ³äêèñü áàòüêîâà ï³ñíÿ äîëèíóëà
ñïîãàäîì�

* * *
ïåðåï³÷êà
ïîïåëîì ïåð÷åíà
â ïå÷³ íåäîïå÷åíà
áî æ íå äëÿ ïåùåíèõ
çàãîäîâàíèõ
âèñ³âêè íàâï³ë ³ç ïîëîâîþ
íà ïðàçíèêà íà÷å ïðÿíèêà
âèï³êàëè ïåðåï³÷êó
³ ÷åêàëè Ñâÿòâå÷îðà�
äàðìà áóëà ïå÷åíà �
ïîäîâøàâ ï³ñò
áî ïðèéøîâ ã³ñòü
íåçíàíèé íåçâàíèé
³ç êîìíåçàìó
çàáðàâ
³ êóäèñü ïîí³ñ
ïåðåï³÷êó�

* * *
íà ïîòàâðîâàí³ì ÷îë³
áåç ñóäó ðîç³ï�ÿòî¿ Çåìë³
çðàíåíà òðàâà êðè÷àëà
³ ïðó÷àëàñü
ìîëèëàñÿ
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é ï³äòÿòà çíîâ âåðòàëà äî Çåìë³
ÿê âñå âåðòàºòüñÿ îäâ³÷íî
ÿê âè
ÿê ìè
³ ðÿäîâ³ é íåïåðåñ³÷í³
íà ïîäóøêàõ â ðîäèíí³ì êîë³
â áîéîâèùàõ ó äèê³ì ïîë³
³ ïîòàºìíî ³ â³äâåðòî
à òî é â áåçìàðî÷í³ì êîíâåðò³
çâ³ñòêîþ ñêóïîþ
ïðî ïîõîðîí â çìîðîæåí³é Çåìë³�
ùåçàëè âè
ùåçàëè ìè
ëèøåíü ïî òîìó ñõîäèëè
âåëèê³ ³ ìàë³
óïåðòîþ çåëåíîþ òðàâîþ�
ÿê áîÿçêî ñòóïàòè ïî òðàâ³
íå ÷îáîòîì �
áîñîþ�

* * *
ïîõèëèëàñÿ âïàëà ñòåëÿ
ó ïîï³ë äîòë³âàþ÷î¿ õàòè
³ äîâãî âèñ³ëà êóðÿâà
íàä ïîùåçëèì îá³éñòÿì
øêóëüòèãàþ÷èé ÷àñ ïðèñ³â
íå ñïèíèâñÿ
³ äóø³ íàø³ âñå ð³äøå
âèãëÿäàëè ³ç òî¿ êóðÿâè
íà ð³ê äåâ�ÿòèé
ïî ñîðîê ðîê³â
à ïîò³ì
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³ ÷åðåç ñòîë³òòÿ
ñïîä³âàþ÷èñü ìàðíî
ñð³áíèõ ñóðì...

  * * *
ïî ÷îðí³é ð³ëë³
ïî ðóä³é ñòåðí³
éäóòü ìîëîä³ ñí³ãè
çäàëåêó éäóòü íàòîìëåí³
â áîðîçíè ÷îðí³
á³ë³ ñëüîçèíè ðîíÿòü
÷èñò³ êðàïë³ ç³òõàíü ñêðèæàí³ëèõ
óñå
ùî â³ä íàñ ëèøèëîñü
îï³ñëÿ ñóäíîãî äíÿ
³ ñóäíî¿ íî÷³
êîëè îäñóðìèëè ñóðìè
ïðîðî÷³�
ïî ÷îðí³é ð³ëë³�

* * *
â³òðÿê³â îáïàëåí³ êðèëà
íå çðóøàòü ñòàð³ æîðíà
ïåðåîðàíå íà÷å â³éíîþ ïîëå
íå çðîäèòü ìîëîä³ çåðíà
çíåâ³ðåí³ ëþäñüê³ äóø³
íå çãàäàþòü é ìàëåíüêîãî ñëîâà
ç áàòüê³âñüêî¿ ï³ñí³
õàòèíà ÷îðíèì ÷àñîì ïðèòðóøåíà
ñóìóº ñàìà íà ïîðîæí³ì îá³éñò³
ñîíöå
äîù³
â³òåð
ìåðòâå ñåëî òåïåð îìèíàþòü
ç ³ìåí³ éîãî âæå îñòàííÿ ë³òåðà
ãîðèòü äîãîðàº
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* * *
âèãíóâñÿ ñâîëîê
ïðèñ³ëà ñòð³õà
ïîøàðîâàí³ ÷àñîì øèáêè
íå âïóñòÿòü äî ïóñòêè ñîíöÿ
³ íå îçâåòüñÿ ³ç íå¿ ãîëîñ
êîãîñü ïðèâ³òàòè
òóò í³õòî âæå í³êîìó í³êîëè
íå ïîòèñíå ðóêè�
ìàðíóºòüñÿ çàñòèãëèé ÷àñ
â îáîëîíö³ ñòàðî¿ õàòè�

* * *
ïåðåêèñëî ³ âèñîõëî ò³ñòî â ä³ðÿâ³é ä³æ³
âæå í³õòî íå ÷åêàº òóò ñâ³æîãî õë³áà
ïàâóòèííÿ ñïîâèëî â³äëóííÿ äóø³
³ âèñõëè íà ïîðîõ ³ ùàñòÿ ³ á³äè
íàâ³òü ñêèãëåííÿ ç�¿ëà ³ðæà íà çàâ³ñàõ
âèìåðëè íàâ³òü çìàðíîâàí³ ìàðåííÿ
ëèñòÿ ³ â ñàä³ ³ â ë³ñ³ íà ïîðîõ âèñõëî
÷îðíèì áîëåì ðàïòîì îïàëåíå�
áàáöÿ ìîÿ ðîçðèâàº äðîòèííÿ
êîëþ÷èìè çàáîðîíàìè ïîìåðåæåíå
â ïîêèíóò³é õàò³ ÷åêà ïàâóòèííÿ
÷îðíèì ÷àñîì äëÿ ÷îãîñü çáåðåæåíå

* * *
íåìàº òèø³ àëå é íå ÷óòíî ìåòóøí³
íåìàº ð³æîê ÿê íåìà ³ í³ìáó
îñü ò³ëüêè ïîðîõ â³ä çîòë³ëî¿ äóø³
êóðèòüñÿ ó êóòêó æèâèé ùå í³áè�
ìîâ÷àòü õâèëèíè ÿê í³ì³ ñòîð³÷÷ÿ
íåìà ó õàò³ í³ ïîòèëèöü í³ îáëè÷÷ÿ
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â ïå÷³ ëèøåíü ïðèñîõëà ñàæà ³ çîëà
íà çàï³÷êó ç³òõàííÿ âîðóøèòü ïîëîâó
äàâíî çãîð³ëè çåðíà çâóêè ³ ñëîâà
ïîùåçëî¿ âæå íåâ³äîìî ÿê ìàòóñèíî¿ ìîâè
³ ñêèãëèòü æóðàâåëü ó â³÷í³ì íàäâå÷³ð�¿
êðèíèöÿ áåç âîäè íåìîâ îñë³ïëå îêî�
ÿê äîâãî íèä³º çîðÿ íàä òèì ïîäâ³ð�ÿì
àëå é âîíà ïàäå
ìîâ íåíàðîêîì�

* * *
ç â³êíàìè âèáèòèìè
ç äàõîì ðîçïàíàõàíèì
ñàìîò³º áóäèíîê
ëþäüìè ïîêèíóòèé
íà ð³âíèí³ ïëåñêàò³é
áåçïîðàäíî ïîðèïóº â³òåð
õâ³ðòêîþ
íà÷å äèòèíà
ùî â ñåáå çàïèòóº
íà÷å äèòèíà
ÿêà ùå í³÷îãî íå çãàäóº�
à íàä ñòåïîì
ìîð´àíîþ ðàéäóãà
ëþäÿì ïîùåçëèì
äîáðî â³ùóº�

* * *
ïîïåëèùå äèêîãî ñòåïó
ê³íü íå òîðêíåòüñÿ êîïèòîì
òàì çð³äêà ùå ïàäàþòü çîð³
òàì ñïàëåíó ïàì�ÿòü ïðèáèòî
çëèâàìè ³ ñí³ãàìè ÷îðíèìè�
ïîïåëèùå äèêîãî ñòåïó
äå ³ ïàõîù³â òðàâ êàòìà



131

³ çäè÷àâ³ëèõ êîíåé ³ðæàííÿ íå ÷óòè
³ ñòåæèíó øóêàòè äàðìà
äî ñìóòíî¿ ïîêóòè�
ïîïåëèùå äèêîãî ñòåïó
êóðà¿ â³äêîòèëèñÿ ç â³òðîì çà âèäíîêîëè
äå ï³ñíþ íå äîñï³âàëè ³ áàòüêî ³ ñèí
òàì ³ ïîïåëó âæå íåìàº â³äêîëè
ñïàëèëè äàâíî ³ ÷åáðåöü ³ ïîëèí�
ïîïåëèùå äèêîãî ñòåïó
íàâ³òü äî ñí³â ïðèõîäèòü ÷óæå ³ íîâå �
äàâíº ç ïàì�ÿòè ñòåðòî é çàáóòî
ëèøå ç ï³äñâ³äîì³ñòè çð³äêà
õòîñü êîëèñü ïîçîâå
äî ñï³çí³ëî¿ âæå ïîêóòè�

* * *
âèãíóâñÿ ñâîëîê
ïðèñ³ëà ñòð³õà
ïîøàðîâàí³ ÷àñîì øèáêè
íå âïóñòÿòü äî ïóñòêè ñîíöÿ
³ íå îçâåòüñÿ ³ç íå¿ ãîëîñ
êîãîñü ïðèâ³òàòè
³ í³õòî íå ïîäàñòü ðóêè�
ìàðíóºòüñÿ ÷àñ
ó ñóìí³é îáîëîíö³
ñòàðî¿ õàòè�

* * *
ãåí ñòåï çà ë³ñîì
çà ÷îðíèì ïðàë³ñîì
ñïàëåíèé ñòåï
äå íà÷åáòî â÷îðà öâ³ëè ñàäè
à íèí³ âèþòü âîâêè ï³ä âå÷³ð
âèþòü íå ç ãîëîäó �



132

âèþòü ç íóäüãè�
³ íàì �
ïîòîéá³÷íèì
ùî é ò³ë ñâî¿õ ïîçáóëèñÿ
à äóø³ ÷îðòè ïîòîâêëè
çàçäð³ñíî ñòàëî
ùî âèþòü âîâêè ùàñëèâ³
³ íå ç ãîëîäó âèþòü �
ç íóäüãè�

* * *
áóëî áåç ñóìí³â³â îï³âäíÿ
àëå
í³ ñîíöÿ í³ îá³äó
³ â íåáî
áèëèñü áëèñêàâèö³
³ç ãóðêîòîì ãðîìè ãðîìàäèëè
ñòðàõ³òòÿ
íàä ñòð³õàìè çàêëÿêëîãî ñåëà
í³ ãðàäó í³ äîùîâèõ êðàïåëü�
êóäèñü
çà îáð³é ñòåïó
ïîâ³éêîþ òÿãëàñü ïèëþêà
íàâçäîã³í
³ç âóëèöü âèñîõëèõ
øòîâõàþ÷è ìåíå ó ñïèíó
ìåíå � ìàëîãî âò³êà÷à�
í³äå
í³êîãî ³ í³÷îãî
òà íàä óñ³ì
íàòîì³ñòü ïîðîæíå÷³
ìîâ çóïèíèëàñü ãîðîáèíà í³÷
ïîñåðåä ãèíó÷îãî äíÿ �
ñï³âàëè ÿíãîëè òðî¿ñòî
³ ñóïðîâ³ä ñîï³ëîê ç î÷åðåò³â
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áàéäóæå õðèïîò³â�
ºäíàëàñÿ çåìëÿ ³ç íåáîì
äî õìàð ïàëàþ÷èõ
òóëèëàñÿ ïîïàëåíà ñòåðíÿ
çãîðòàëîñÿ ñóâîºì ïîïåëèùå ñòåïó�
à ÿ íàæàõàíèé
ò³êàâ ò³êàâ ò³êàâ
ñë³ä ó ñë³ä
òèì êîëîì íåñê³í÷åííèì
õî÷ ÿê ì³íÿëèñÿ
ìî¿ îáëè÷÷ÿ ñòàòü ³ â³ê �
âñå ïîâåðòàâñÿ íà êðóãè ñâîÿ
ìàëèé âò³êà÷ ³ç ìåðòâîãî ñåëà
ïîñåðåä ñïàëåíîãî ñòåïó�

Ìè, âîñêðåñë³,
³ òè, ÿê óñ³ âîñêðåñë³,
íå ëþáèø ïðî ñìåðòü ãîâîðèòè�

 Ë³íà Êîñòåíêî
        * * *
à ñê³ëüêè îòî íàñ �
âîñêðåñëèõ,
ìîæå ïðèñ³ñòè
äî ïîìèíàëüíîãî ñòîëó?
äëÿ êîãîñü,
ìîæå, é áóÿëè âåñíè,
àëå æ ìè òîâêëèñÿ
ãåí çà òèì âèäíîêîëîì
â çåìëÿõ ÷óæèõ çìîðîæåíèõ
äîâáàëè êàì³ííÿ ó êðèç³
íàñ äîìà í³õòî íå çãàäóâàâ
íàâ³òü âîðîæå �
³ìåííÿ íàø³
÷îðíèìè ïëÿìàìè
ó êîæí³é êíèç³
³ ïîì³æ ðÿäêàìè�
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òàê ñê³ëüêè îòî âîñêðåñëî
óðåøò³-ðåøò?
êðèãà îòà
ñïðàâä³ ç âåñíîþ ñêðåñëà
àëå æ òîþ âîäîþ
õ³áà ïîëëºø
çàíåäáàíå áåç ãîñïîäàðÿ ïîëå?
âñîõëè âèìîðîæåí³ âèøí³
³ äî ïðîïàùî¿ íàøî¿ äîë³
íå çãëÿíåòüñÿ ³ Âñåâèøí³é
ñàì³ òðîõè ïîìîâ÷èìî
ïðî â÷îðà ñüîãîäí³ çàâòðà
ïðî ïîñ³ÿíå ³ ñòîëî÷åíå
ç³òõàííÿì
íå çãàäêîþ�
ç³òõàííÿ íàøîãî íå çìîâêàº ãîì³í
âñóïåðå÷ âñ³ æèâåìî áî æ âïåðò³
³ ïðî íàñ
ïåðåìîâè âåäóòü Âåëèêîäí³¿ äçâîíè
ùî ñëàâëÿòü
ïåðåìîãó æèòòÿ íàä ñìåðòþ�

Ìàð³ÿ ÄÐÓÆÊÎ
ì. Êàì�ÿíñüêå (Äí³ïðîäçåðæèíñüê)

                      * * *
Ïàëþ ñâi÷êè � ó äóøàõ ãíiò îäñèðiâ.
I òàê óæå çáîëiëîñÿ ìåíi,
Ùî ìié íàðîä îáåðíóòî íà ñèðiò
Ó òðèäöÿòü òðåòiì ãîëîäíî-íiìiì.

Íàñ íàäòî äîáðå íàâ÷åíî ìîâ÷àòè,
Íàïiâñâiäîìî æèòü ó ïiâêðèëà,
Õî÷ çðiäêà ùå ïðèõîäÿòü ïîòåð÷àòà
Ç ìîãèë çàáóòèõ íà êðàþ ñåëà.
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Îòîæ, ñêàæiòü, ¿ì äèâëÿ÷èñü ó âi÷i,
ßêùî êîìó ÿçèê íå âiäíÿëî,
Ùî ó äâàäöÿòiì íåëþäñüêiì ñòîði÷÷i
Â êðàþ öiì ãåíîöèäó íå áóëî.

Â³ðà ÊÐÈÂÀ (Äåòðîéò, ÑØÀ), ñ³÷åíü 2008

ÓÊÐÀ¯ÍÑÜÊÈÉ ÃÅÍÎÖÈÄ

Çàïàë³ìî ñâ³÷êó â êîæí³é óêðà¿íñüê³é õàò³,
¯õ � ÓÁ²ªÍÍÈÕ, âøàíóâàòè.
Íåñ³ì ¿¿ ïî âñ³é çåìë³, äå óêðà¿íö³ º�
ÆÈÂ²! Õâèëèíîþ ìîâ÷àííÿ
Â³ääàéìî íàø³ âøàíóâàííÿ.
Ñîá³ ³ ñâ³òîâ³ ñêàæ³ì:«Íàñ íèùèëè,
Â íàñ çàáèðàëè ä³ì, íàñ ì³ëë³îíè ïîëÿãëî,
Áî óêðà¿íñüêåº ñåëî âêðà¿íñüêó äóøó áåðåãëî.
É öå íå ëèø Ãîëîäîìîð �ÃÅÍÎÖÈÄ öå áóâ,
Òåðîð íàö³¿, ÿêà ÓÊÐÀ¯ÍÖ² íà ³ì�ÿ.
Ì³ëë³îíè ¿õ, ìåðòâèõ, ïðîñÿòü ÏÐÀÂÄÈ ó æèâèõ,
Á³ëüø í³÷îãî � ÏÐÀÂÄÓ ëèø é ââ³êîâ³÷íèòè ìåðòâèõ.
ÃÅÍÎÖÈÄ � óêðà¿íñüêà ÃÎËÃÎÒÀ, íå ï³äëÿãàº çàáóòòþ
ª â êîæíîãî íàðîäó ïðàâî íà ÏÀÌ�ßÒÜ � ³ñòèíó ñâÿòó!
É äîïîêè ïàì�ÿòü º æèâà � æèâèé íàðîä ³ á³ëüø íåìà
ÄÐÓÃÎ¯ ÏÐÀÂÄÈ íà çåìë³, çàïàì�ÿòàéìî öå, æèâ³!

Ìèêîëà ÌÈÊÎËÀªÍÊÎ
Ñ³÷åñëàâ (Äí³ïðîïåòðîâñüê)

Á²ÄÈ ÓÇÎÐ � ÃÎËÎÄÎÌÎÐ

1
Çà âîäÿíèì ìëèíîì, çà ãðåáëåþ, â ïîíèçç³
æ³íêè ç³áðàëèñÿ � çìàðí³ë³ òà õóä³:
ç³éøëèñÿ, á³äîëàøí³, ìîâ íà âëàñíó òðèçíó,
çàïðàãíóâøè çàðàäèòè ñ³ì�¿ â á³ä³.



136

Òàì ïðÿäèâî ò³ïàëè ³ ÷åñàëè âîâíó�
À õëîïåöü ç ïðÿäèâà ìîòóçêó çàïë³òàâ,
óìîùóâàâñÿ ç âóäêîþ â ñòàðîãî ÷îâíà,
äîëàâ ç âåñëîì óêðèòèé áàãîâèííÿì ñòàâ.
Ëîâèâ íà ÷åðâ�ÿêà ³ êîðîïà, ³ ùóêó,
ðàä³â óäà÷³: ³ ñüîãîäí³ íå ïîìðóòü�
Ñïàñèá³ ðèáîëîâàì çà òðóäíó íàóêó:
íàâ÷èëè ùèðî, ÿê áëàêèòíó íèâó æíóòü.
Ìàëèé, à, áà÷èø, âðÿòóâàâ ñâîþ ðîäèíó:
êîñèâ ëþäåé, íåìîâ òðàâó, ãîëîäîìîð�
Ï³äð³ñ êîçàê, òîïòàâ ã³ðêó ñòåæó ïîëèííó
³ âèïë³òàâ æèòòÿ çìîðäîâàíèé óçîð.
�Ïèøó ïðî âñå, ÿê ïðî æàñê³ ïåêåëüí³ æàõè,
äèâëþñü íà ñåáå ç äàëèíè ïðîæèòèõ ë³ò, �
çáàãíóâ: æèòòÿ � ïðèìõëèâ³ òà ï³äñòóïí³ øàõè,
àëå é êðàñèâèé òà æàäàíèé ì³ò.

2.
Äàâíî áóëî, òà çãàäóþ ìàëàé,
³ ëîáîäó, ³ õîâðàøêîâå ì�ÿñî�
Êîëè â³ä ãîëîäó âìèðàâ ì³é êðàé,
áóëè òî ñòðàâè íàéñìà÷í³ø³ é ëàñ³.
Áëàãîñëîâåíí³ áóäüòå, õîâðàøêè,
² êðîïèâà, ³ ìîëî÷àé â ³çâîð³:
âè ðÿòóâàëè íàñ ó ÷àñ òÿæêèé
êðèâàâîãî, ìîâ êàò, ãîëîäîìîðó.
Ìîÿ ïîäÿêà í³ äî ÷îãî âàì,
òà ïîäóìêè ó ò³ ë³òà ÿ ëèíó:
áóâ ó ãàðìîí³¿ Ïðèðîäè Õðàì,
ïîùî æ éîãî ïîðóøèëà Ëþäèíà?

3.
Îïàëîâå Íåáî ë³òàí³þ ïðàâèòü,
³ ïàäàþòü äçâîíè íà ñêåë³, íà çàâîäü,
íà âåðáè îøàòí³ é ëåâóðäó ã³ðêó,
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íà ñèíþ é ñï³âó÷ó ïðàäàâíþ ð³êó.
Òî ÷îì æå ðèäàº íà ãðåáë³ õëîï÷èíà?
Íà ïëå÷àõ ó íüîãî ç ðÿäíèíè òîðáèíà,
à î÷³ òðèâîæí³ ç ïå÷àë³ é æóðáè,
÷è, ìîæå, � ç³ ñòðàõó, çíåâàãè é ãàíüáè.
Â³í âèéøîâ íà ñêåëþ é øóãíóâ ç âèñîêîñò³ �
íà êàìåí³ ãîñòð³, ëàìàþ÷è êîñò³�
Í³ ñõëèïó, í³ ñêðèêó. Õëîï÷èíà ïîìåð.
Ó øêîë³ � â³äì³ííèê, âç³ðåöü-ï³îíåð.
Ñóñ³äñüêèé õëîï÷èíà, íà çð³ñò íåâåëè÷êèé,
ãîëîäíà äèòèíà, çàìóðçàíå ëè÷êî.
Çàðèëè ìàëîãî â êàì³ííèé áóãîð�
²ç ïàì�ÿò³ âèïëèâ òðàã³÷íèé óçîð �
ñòð³ëÿº ëóíîþ ãîëîäîìîð!

Æàííà ÊÐÈÆÀÍÎÂÑÜÊÀ
Ñ³÷åñëàâ (Äí³ïðîïåòðîâñüê)

ÒÐÀÃÅÄ²ß ÃÎËÎÄÎÌÎÐÓ

Äàâíî íå çàì³òàëà â ð³äí³é õàò³,
ñàìà ðîçõðèñòàíà, ñòðàøíà, ïðîñòîâîëîñà,�
íåñèëà âæå ïî ñâ³òó ñíîâèãàòè,
à ä³òè ¿ñòè, ¿ñòè, ¿ñòè ïðîñÿòü!

�Ìàòóñþ, õë³áà, äàéòå êðèõòó õë³áà, �
âóñòà áåçêðîâí³ æàë³áíî áëàãàëè�
Íàä ä³òêàìè ïðîñòåðøè ðóêè-êðèëà,
³ç áîæåâ³ëüíèì ïîãëÿäîì ñï³âàëà:

� Ìî¿ ìàëåíüê³, á³äí³ ïòàøåíÿòêà,
íå ïëà÷òå, ëþá³, íå òóæ³òü, íå òðåáà.
Îñü ñêîðî âæå ïîëèíåìî äî òàòêà,
â³í íàñ äàâíî ÷åêàº òàì, íà íåá³�

Ç îñòàíí³õ ñèë ç³áðàëà ç³ëëÿ-òðóòó,
âàðèëà äîâãî, äîëèëà ñëüîçàìè,
ïåêó÷èì áîëåì äî çåìë³ ïðèêóòà,
ìîëèëàñü äîâãî ïåðåä îáðàçàìè.
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Óñ³õ ï�ÿòüîõ â³äâàðîì íàïî¿ëà,
áî íå çíåñòè îö³ ãîëîäí³ ìóêè�
Âîñòàííº ä³òêàì ëè÷åíüêà óìèëà,
íà ãðóäÿõ ñêëàëà àæ ïðîçîð³ ðóêè.

Ëåæàòü ðÿäî÷êîì � íà÷å ÿíãîëÿòà, �
ãðóäüìè íàêðèëà ä³òîê óá³ºííèõ�
Íåìà êîìó ðîäèíó ïîõîâàòè, �
ïðèéìè, î Áîæå, äóø³ ö³ ñòðàæäåíí³.
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ÌÎÂÎÞ Ê²ÍÎ
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Âëàäèñëàâ ÒÀÐÀÍÞÊ
×ÅÐÂÎÍÀ ÊÀËÈÍÀ Â ×ÀÃÀÐÍÈÊÀÕ

ÊÎËÞ×ÎÃÎ ÃËÎÄÓ
(Ë³òåðàòóðíèé ñöåíàð³é äâîõñåð³éíîãî õóäîæíüîãî

ô³ëüìó. Çà ðîìàíîì Îëåãà ×îðíîãóçà «Òîé, õòî æèâå
ç³ ñìåðòþ, Àáî ñìåðòü áåç ìèëîñåðäÿ»)

²² ñåð³ÿ
Çà äóáîâèì ñòîëîì, í³÷èì íå ïîêðèòèì, ò³ëüêè ñïèñàíèì

êàðàêóëÿìè ³ çàëÿïàíèì ÷îðíèëîì, ñèäèòü ùå îäèí ãåïåóø-
íèê ³ ùîñü ïèøå. Ï³äíÿâøè ãîëîâó, ãëÿíóâ íà Ãðèãîð³ÿ ³
ìîâ÷êè ïîêàçàâ íà ñò³ëåöü.

Ãðèãîð³é ñ³â. Òîé âçÿâ ÷èñòèé àðêóø ïàïåðó ³ çàïèòàâ:
� Ôàì³ë³ÿ, ãîä ðîæäºí³ÿ, ìºñÿö, ÷³ñëî, ìºñòî ðîæäåí³ÿ.

Íàäºþñü íº çàáèë? À òî ó íàñ òóò î÷åíü äàæå ÷àñòî çàáèâàþò.
Òîãäà ìè íàïîìèíàºì. Òºáº íàïîìèíàòü íº ïðèäºòüñÿ?

� Âåëèê³ Ñîðî÷èíö³. Ïîëòàâñüêà îáëàñòü, Óêðà¿íà. Ïð³çâè-
ùå ³ ÿê çâàòè, ÿ ÷óâ, âè çíàºòå.

Ñë³ä÷èé íà ðåïë³êó Ãðèãîð³ÿ íå çâåðíóâ óâàãè, ïðîñòî
ïîâòîðèâ:

� Ôàì³ë³ÿ, ³ìÿ, îò÷åñòâî. Ãîä ðîæäºí³ÿ. Ñ êàêîé öåëüþ
ïð³áèë â Ðîññ³þ? ×ºì äîá³ðàëñÿ?

� Òåëÿòíèêîì. Ïðî¿çäíèõ ³ êâèòê³â íàì â Óêðà¿í³ äî Ðîñ³¿
íå ïðîäàþòü. Íà êîðäîí³ âèñàäæóþòü.

� ×òî èñêàëè â Ðîññ³¿?
� Ó íàñ ãîëîä. Ä³òè ìàëåíüê³�
� Ìîë÷àòü! � ñë³ä÷èé ï³äâ³âñÿ ³ ç óñ³º¿ ñèëè âäàðèâ ïî

ñòîëó. ×îðíèëüíèöÿ ðàçîì ç ðó÷êîþ ï³äñòðèáíóëà íà ì³ñö³,
ëÿïíóëà ó ñòåëþ. Ðåøòó êëÿêñ ëÿãëî íà ñò³ë. Ãðèãîð³é ñèä³â
íåçâîðóøíî.

� Îòâºñòè ºãî â õîëîäíóþ! Ïóñòü òàì ïîñ³ä³ò ³ ïîäóìàºò.
Ó ê³ìíàòó îäðàçó ï³ñëÿ ñòóêó ïî ñòîëó, í³áè ïî êîìàíä³,

çàéøîâ ìîëîäåíüêèé ñîëäàòèê ç âåëè÷åçíîþ ðóøíèöåþ ³
áàãíåòîì. Â³í øòîâõíóâ Ãðèãîð³ÿ ó ñïèíó ³ ùîñü ïðîìèìðèâ.

Òîé éîãî íå ñëóõàâ. Äóìàâ ïðî ä³òåé. Æèâ ò³ëüêè çàðàäè
íèõ. Öå éîãî ³ òðèìàëè íà öüîìó ñâ³ò³.

Õîëîäíà áóëà ãàðÿ÷à. Â³ä÷èíèâøè äâåð³, ñîëäàò çíîâó
éîãî øòîâõíóâ ó ñïèíó, ìîâ ìàâ â³ä òîãî ÿêåñü ñëóæáîâå
çàäîâîëåííÿ. Ó í³ñ óäàðèëî ëþäñüêèì ïîòîì, îñåëåäöÿìè,
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ñå÷åþ ³ ùå ÷èìîñü òàêèì, ñõîæèì ÷è òî íà õëîðêó, ÷è íà
êàðáîëêó. Õîëîäíà áóëà íàáèòà ëþäüìè, ÿê îñåëåäöÿìè. Ó
í³é áóëî òåìíî ³ çàäóøíî.

Õòîñü ³ç êóòêà çàïóñòèâ ðåïë³êó:
� Íàøîãî ïîëêó ïðèáóëî.
� À ùî, õëîïö³, ìîæå é ñïðàâä³ îðãàí³çóºìî îñîáëèâèé

êîçà÷èé ïîëê, ï³äåìî íà Ìîñêâó? Âäîìà íå çóì³ëè îá�ºäíà-
òèñÿ. À òóò Ìîñêâà íàñ îá�ºäíàëà.

� ßê çàâæäè. Ñàì³ íå íàâ÷èëèñÿ.
� Òî òåïåð ó÷³òüñÿ.
Ãðèãîð³é ìîâ÷àâ. Çàïëþùèâ î÷³, ïðèñ³â ó êóòî÷êó. Íå

äèâèâñÿ é íà ÷îìó. Õòîñü ïðîòèñêóâàâñÿ ó éîãî á³ê ³ ãîâîðèâ:
� Òà ïîñòóïèñü òè. Íå çàéìó ÿ òâîãî ì³ñöÿ. Öå ì³é

ïðèÿòåëü ïðèáóâ íà êóðîðò.
Ãðèãîð³þ çäàâñÿ ãîëîñ çíàéîìèì, àëå â³í íàâ³òü ãàäêè íå

ìàâ, ùî ö³ ñëîâà ñòîñóþòüñÿ ñàìå éîãî. Ïðèÿòåëÿ, ÿê ãàäàâ
â³í, ó íüîãî òî÷íî òóò íåìà. Àëå â³í ïîìèëèâñÿ:

� Ãðèøî! Òè?
� Äåì�ÿí!
� Äåì�ÿí, � ï³äòâåðäèâ Äàíèëåíêî. � Â³í ñàìèé. Íå

ï³çíàâ?
Ãðèãîð³é ç ïîäèâîì ðîçäèâëÿâñÿ Äàíèëåíêà. Ïîäîëÿê

çàð³ñ, ñõóä. Îäí³ âèëèö³ ñòèð÷àëè. Òà ùå ïîáëèìóâàâ âîãíèê
â î÷àõ.

� Ãðèøî, äå ìîÿ Ãàëèíêà? Ñîíå÷êî ìîº, Îäàðêà? ×è òè
÷óâ ùîñü, ÷è, ìîæå, çíàºø?

� Çà Îäàðêó íå ñêàæó. Êàæóòü, â³äâåçëè ¿¿ íà ñòàíö³þ,
â³äïðàâèëè â Óêðà¿íó. Ëóêè÷ ãîâîðèâ. Ãàëèíêó ÿ çàáðàâ.
Âîíà ç Îëåêñ³ºì ó äîáðèõ ëþäåé. Æèâà, çäîðîâà. Çà âàìè
ñóìóº. ×àñ â³ä ÷àñó ïèòàº, äå âè.

� Íàñ ñêîðî âèïóñòÿòü. Íåìà ÷èì ãîäóâàòè.
Õòîñü äîäàâ:
� Ìîñêâà íå çàïëàíóâàëà õàð÷³â íà íàñ. À íàø õë³á ó

ªâðîïó ïîïëèâ. Íà âàëþòó.
� Ïðèêóñè ÿçèêà. ×è â Ñèá³ð çàõîò³ëîñü?
� À ÿêà òåïåð ð³çíèöÿ: Ñèá³ð ÷è Óêðà¿íà. Ïîìèðàòè òàì

³ òàì.
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� Òàê õî÷ íà ð³äí³é çåìë³ ïîìðåø. Îñòàíí³é ðàç ïîáà÷èø.
� Íó, õ³áà ùî òàê. Âò³øèâ!
Ï³ñëÿ îá³äó, ùî ñêëàäàâñÿ ç³ øìàòêà ÷îðíîãî õë³áà ³ õâîñòà

îñåëåäöÿ, â³ä÷èíèëèñü äâåð³ ³ êîíâî¿ð ïî÷àâ íà÷èòóâàòè
ïð³çâèùà:

� Ïåòðåíêî, Âîëîøàíþê, Äàíèëåíêî íà âèõîä!
Äåì�ÿí êèíóâñÿ äî Ãðèãîð³ÿ. Õîò³â çàïèòàòè, äå ñàìå

Ãàëèíêà, òà ñîëäàò ç ãâèíò³âêîþ øòóðõíóâ Äåì�ÿíà ó ñïèíó:
� Ïàøîë, õàõîë!
� Ó ìëèí³! Çàïèòàºø ó ìëèí³. Ñòîðîæà�
Òà Äåì�ÿí ïåâíå óæå íå ÷óâ. Çàòðèìàíèõ, íà÷å õóäîáó,

âèãàíÿëè ç êðèêîì, óäàðàìè ïðèêëàä³â ó ñïèíó. Õòîñü
ëàÿâñÿ, õòîñü ëåìåíòóâàâ â³ä ñòðàõó íåâ³äîìîãî � ñòîÿâ
ñóö³ëüíèé ãàì³ð. Êàìåðíèêè, äëÿ ñîë³äàðíîñò³, òåæ êðè÷à-
ëè:

� Ãîëîâîð³çè, áåçáîæíèêè!
Ó â³äïîâ³äü ÷óëè îäíå é òå æ:
� Òè ìíº, õàõîë, ïîãîâîð³. Ñ³á³ðü íº ³ñõàä³ìàÿ.
Àáî äîáðîçè÷ëèâå:
� Çà òîáîé Ñ³á³ðü äàâíî ïëà÷ºò.
Õòî çãàäóâàâ Óêðà¿íó ³ ïðîñèâñÿ:
� Âèïóñò³òü. ß äîäîìó ïî¿äó.
� Åòî êóäà?
� Â Óêðà¿íó�
� Òºïºðº÷ÿ, ïàðÿ, òºáº òàéãà � äîì ðîäíîé.
� Îòæå, âèâîçÿòü äî Ñèá³ðó, � çðîçóì³â Ãðèãîð³é.
Öå ï³äòâåðäèëîñÿ, êîëè ó êîðèäîð³ êîì³ñàð çàêðè÷àâ äî

ÿêîãîñü êîíâî¿ðà, ³ ÷óòè áóëî, ÿê ëÿñíóâ ïî îáëè÷÷þ:
� ×òî ðàñïóñò³ë ãóáó? Ñàì òóäà õî÷åø? ªùî ðàç óñëèøó,

ïîãîíè íà ðîáó ïîìºíÿºøü.
Ìèíóëî òðè äí³ â óâ�ÿçíåíí³.
� Çáèðàéòåñü íà âèõ³ä, � ãóêíóëè â äâåð³ ³ ïî÷àëè

íà÷èòóâàòè ïð³çâèùà, ñåðåä ³íøèõ� Êîíîíåíêî.
� Òºáº ïîâºçëî, Êîíîíºíêî, ÿçèê çà çóáàì³ äºðæàë. ²

õàð÷³ ó íàñ êîí÷³ë³ñü. Ïîäï³ø³ñü âîò òóò, ÷òî íºìºäëÿ óºä³øü
íà Óêðà³íó ³ ÷òîá ãëàçà ìî¿ òºáÿ áîëüøº íº â³äºë³. Ïîíÿë?

� ßñíî, � òèõî â³äïîâ³â Ãðèãîð³é.
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� ×åâî? Òè ÷òî, ÿçèê ïðîãëîò³ë? ß òºáÿ, Êîíîíºíêî,
ñïðàø³âàþ: Òè ïîºäåøü íà Óêðà³íó èëè â ëåñ çà ðå÷êó
ïîéäåøü? Ïîìí³ � ºòî òºáº íº Óêðà³íà. Òè ó íàñ â ëºñó äîëãî
íº ïîâîþºøü. Ðàçáîëòàë³ñü, ïàí³ìàøü, ïî ñâåòó. Ó ñåáÿ äîìà
ðàáîòàòü íº õîòÿò� Äàðìîåäè�

Ãðèãîð³é ìîâ÷êè ï³äïèñàâ ïàïåðè ³ âèéøîâ íà âóëèöþ.
Ìåëà çàìåò³ëü. ²ç ñí³ãîì, ³ç ï³ñêîì. Ïîòðàïëÿëà â î÷³, íà
çóáè. Õîò³ëîñÿ ïèòè. Ãðèãîð³é íàõèëèâñÿ, çíÿâ ïåðøèé øàð
ñí³ãó ³ íàáðàâ ïðèãîðøíþ ç³ ñïîäó, ÷èñòîãî. Ñí³ã øâèäêî
òàíóâ ó ïåðåñîõëîìó ðîò³ ³ ðîçëèâàâñÿ áîæåñòâåííîþ âîëî-
ãîþ ïî ò³ëó. Ðóøèâ äî ìëèíà. Õîò³ëîñÿ ïîáà÷èòè øâèäøå
ä³òåé. Ãðèãîð³é ïðèñ³â íà êàìåí³ íà óçá³÷÷³, âäàâ, ùî íàìóëÿâ
íîãó ³ ñòÿãíóâ ç ñåáå ÷îá³ò. Âèòÿã ç-ï³ä ï³äáîðó ê³ëüêà
÷åðâ³íö³â, âçóâñÿ ³ ï³øîâ ó íàïðÿìêó ñ³ëüñüêî¿ êðàìíèö³.
Âçÿâ áóõàíåöü õë³áà ³ öóêðó-ðàô³íàäó � ãîñòèíåöü äëÿ ä³òåé.

Ó ìëèí³ Ãðèãîð³ÿ íå ÷åêàëè. Äèâèëèñü íà íüîãî, ÿê íà
ïðèøåëüöÿ ç òîãî ñâ³òó.

� Êàê òàê? � çàïèòàâ îäèí ç éîãî â÷îðàøí³õ êîëåã-
âàíòàæíèê³â. � Ìè ñëèøàë³, ÷òî âàñ âñ³õ â Ñ³á³ðü îòïðàâ³ë³.
Âñºõ, êîãî âèëîâ³ë³.

� ßê áà÷èòå, íå âñ³õ. Ìåíå ï³ä ï³äïèñêó âèïóñòèëè.
Çàáåðó ä³òåé ³ â Óêðà¿íó�

� Òàê òàì âåäü� � ³ íå äîãîâîðèâ. Õëîïåöü ïðèêóñèâ
ÿçèêà. Âçÿâñÿ çà ùîêó ³ çàñòðèáàâ íà îäí³é íîç³. Ãðèãîð³é
ïîñì³õíóâñÿ. Ìîâëÿâ, óæå é âàì íàø ïåðåëÿê ïåðåäàºòüñÿ.

� À ùî ïîðîáèø? � ñêàçàâ, í³áè ñàì äî ñåáå. � ßêùî
öèõ äâà ì³ñÿö³ çèìè âèòðèìàºìî, òî ìîæå é ïðîòðèìàºìîñü.
Ìîðÿòü âçèìêó. Ùîá ñìîð³ä íà ªâðîïó çà â³òðîì íå ï³øîâ.
Ùîá ñâ³ò íå çíàâ. À ïðîïàãàíäà î÷³ çàìèëèòü. Öå ìè óæå
íàâ÷èëèñü. Öèí³çìó íàì íå ïîçè÷àòè.

� Òè áè â êîì³ñàðè ïîøºë, � ç�ÿâèâñÿ íà ïîðîç³ äèðåêòîð
ìëèíà. � ²ë³ â ëºñ. ßçè÷ºê ïîäâºøºíèé. Íàâåðíîº, âàñ òàì
íå äàðîì� � ³ ñàì íå äîêàçàâ.

� Ìàáóòü, ùî òàê, � ìîâèâ Ãðèãîð³é. � Ïðîùàéòå,
ðóñàêè. Õîò³ëîñÿ á ç âàìè ùå çóñòð³òèñÿ. Íåïîãàí³ âè ëþäè.
Òà âàø³ é íå äàäóòü.
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Ò³ îïóñòèëè î÷³. Ìîëîäèé âàíòàæíèê âèá³ã çà Ãðèãîð³ºì
íà âóëèöþ, ïîêëàâ ðóêó íà ïëå÷å:

� Íå äºðæè çëà íà íàñ. Íº ìè âñº åòî ïðèäóìàë³. ß êîº-
÷òî ÷èòàë. Åêñïåð³ìºíò ñëºäóºò ïðîâåñòè íà òîì íàðîäº,
êîòðîãî íº æàëêî.

� ² âèáðàëè íàñ?
� Ïî÷ºìó òîëüêî âàñ? Ìè ðàçüâº íº â òàêîì åêñïåðèìåíòº

ïðåáèâàºì?
� Õëîï÷å, âè ùå â ðàþ. Ó ïîð³âíÿíí³ ç íàøèì ïåêëîì.

Íå äîâåäè Ãîñïîäè í³êîìó òàêîãî çàçíàòè.
� ß òåáå ïðîâåäó!
� Äëÿ ÷îãî? ß é ñàì äîðîãó äîáðå çíàþ. À òåáå äèâèñü ùå

â êîíòðèêè çàïèøóòü. Ç ïåòëþð³âöåì ìàâ ñïðàâó.
� Âèêðó÷óñü, ñêàæó � ïî íóæä³ õîäèâ. À ùî äî ïåò-

ëþð³âö³â, òî ÿ ñàì óêðà¿íåöü. Íàðîäèâñÿ òóò. Àëå íàñ
áàãàòüîõ ïîïåðåïèñóâàëè. Â ðóñüêèõ. ßê íà Êóáàí³. Ò³ëüêè
ò³ íå äàþòüñÿ. Òâåðäî ñòîÿòü íà ñâîºìó. Ìè êîçàêè. Ìè
â³ëüí³. Ó íèõ òåïåð ÿê ó âàñ. Êàãàíîâè÷ çà íèõ óçÿâñÿ.

� Ñïàñèá³ òîá³.
� Çà ùî?
� Çà äîáð³ ñëîâà.
� Ãðèãîð³é, ÿ òàì ïðèïàñ òðîõè áîðîøíà. Õëîïö³ äàëè.

Òàì çà ð³÷êîþ. Çàáåðåø ç ñîáîþ. Îò ÿ é âèÿâèâñÿ òåáå
ïðîâåñòè.

� Çàáðàëè á ñîá³. Âè æ òåæ çà õàð÷³ ïðàöþºòå. Ãðîøåé íå
ïëàòÿòü.

� Ìè ÿêîñü âèêðóòèìîñü.
� Ó âàñ òóò õî÷ öåðêâà º?
� Óêðà¿íñüêà, � â³äïîâ³â õëîïåöü. � Íà îêîëèö³, çà

áàçàðîì�
Ãðèãîð³é àæ çóïèíèâñÿ â³ä íåñïîä³âàíêè.
� Çâ³äêè?
� Òà âîíà â íàñ äàâíî. Ùå çà öàðÿ-áàòþøêè.
� ² íå çàêðèëè?
� Îäíà é ïðàâèòü. Íå çàêðèâàþòü. Êàæóòü, äëÿ äåìî-

êðàò³¿. Òóäè é ðîñ³ÿíè õîäÿòü. Õòî, çâ³ñíî, íå áî¿òüñÿ. À òàê
óñ³ óêðà¿íö³. Òàì áàòþøêà áåçñòðàøíèé. Ñêàçàâ ò³ëüêè ÷åðåç
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ì³é òðóï. Àëå, ìàáóòü, âñå îäíî çàêðèþòü. Ïî óñ³é Ðîñ³¿
öåðêâè ë³êâ³äîâóþòü. À ó âàñ, êàæóòü, ùå ðàí³øå ïîçàêðèâà-
ëè.

� Ó íàñ ñâÿùåíèê³â ïðîñòî íà ì³ñö³ ðîçñòð³ëþþòü, àáî â
öåðêâ³. Ç íàìè æ íå öåðåìîíÿòüñÿ. Ï³äøèâàþòü àáî íàö³î-
íàë³çì, àáî êóðêóëüñòâî, àáî áàíäèòèçì � ìàõíîâö³, ïåò-
ëþð³âö³. Ò³ëüêè ÷óºø, ³íøèõ ñë³â íåìà. Àáè ò³ëüêè ñâî¿
ïðîòèçàêîíí³ ä³¿ âèïðàâäàòè. Îò ³ çíèùóþòü. Êàæóòü � ùîá
çàâîþâàòè ó òàêèé ñïîñ³á íàøó áàãàòó çåìëþ. Äå ïðàâäà �
îäèí Áîã çíàº. Ìîæå, ç ÷àñîì ³ñòîð³ÿ, ñàì ÷àñ ïîñòàâèòü óñå
íà ñâîº ì³ñöå.

Ï³ä³éøëè äî ñîñíè ó ôîðì³ ë³ðè. Ïàðóáîê, íà÷å á³ëî÷êà,
âèñêî÷èâ íà äåðåâî, çâ³äòè âèòÿã ãàðíó òîðáó ç êðóïîþ,
áîðîøíîì. Ãðèãîð³é òàê áðàòè íå õîò³â, ïîë³ç ó êèøåíþ.
Ïàðóáîê éîãî ñõîïèâ çà ðóêó, ìîâèâ:

� Ïåðåñòàíü, ìè æ çåìëÿêè. ß òåæ ç êîçàê³â ³ ãîðäæóñü
öèì.

Ãðèãîð³é éîãî îá³éíÿâ.
� Ìîæå, äàé Áîæå, ïðîíåñå âñå öå íàðîäíå ëèõî,

çàëèøèìîñü æèâ³ � ïðè¿æäæàé äî íàñ.
� Íå òðèìàé íà íàñ çëà. Íå â óñüîìó é íàø³ âèíí³. Ïîâ³ð

ìåí³. Á³ëüø³ñòü ñï³â÷óâàº âàì, � â³í ì³öíî ïîòèñ ðóêó ³
â³äâåðíóâñÿ. Ãðèãîð³þ çäàëîñÿ, ùî ïàðóáîê âèòåð ñëüîçó.
Àëå òåïåð â³í éîãî ò³ëüêè ó ñïèíó áà÷èâ.

Ãàëèíêà éîãî çóñòð³ëà, ÿê ð³äíîãî. Âîíà ãðàëàñü ç îíóêîì
Í³ê³ò³÷íè � ªãîðêîþ íà ïîäâ³ð�¿. Ñí³ãîâó áàáó ë³ïèëè.
Êèíóëàñü äî íüîãî, îáíÿëà ³ ò³ëüêè ñêàçàëà:

� Òè ïðèéøîâ? � ³ çíîâó ïîá³ãëà.
×³ïëÿëè ñí³ãîâ³é áàá³ ä³ðÿâå â³äðî íà ãîëîâó òà ç ñîñíîâî¿

øèøêè íîñà.
� Ó íàñ, � ïîäóìàâ Ãðèãîð³é, � íîñà ñí³ãîâ³é áàá³

ðîáëÿòü ç ìîðêâèíè.
Çàéøîâ â õàòèíè. Ïðàñêîâ�ÿ Í³ê³ò³íà ãîñïîäàðþâàëà.

Ïàðóâàëà òîâ÷åíà êàðòîïëÿ. ïàõëî ïàðíèì ìîëîêîì ³ êâàøå-
íîþ êàïóñòîþ. Îëåêñ³é ãðàâñÿ ç òåëÿòêîì. Ãëàäèâ éîãî á³ëèé
ëîá, ïîáà÷èâøè òàòà, êèíóâñÿ ³, ëåäü ñòðèìóþ÷è ñëüîçè, âñå
æ çàïëàêàâ.
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� Òè ïðèéøîâ? � ïîâòîðèâ â³í Ãàëèí÷èí³ ñëîâà. � À
áàáóñÿ ñêàçàëà, ùî òè âæå íå ïðèéäåø. Òåáå êîì³ñàðè
çàáðàëè. À íàñ çäàäóòü â äèòÿ÷èé áóäèíîê. Äàäóòü íàì íîâ³
ïð³çâèùà. ² ìè áóäåìî ðóñüê³ì³.

� Ñêîðî óñ³ áóäóòü ðóñüêèìè. ßê ò³ëüêè ïðîéäå ñâ³òîâà
ðåâîëþö³ÿ. Òà òîá³ öüîãî íå òðåáà� Õàé óæå ò³ öèì çàéìà-
þòüñÿ� Õòî ïðî öå ñïèòü ³ ìð³º� À íàì çáèðàòèñÿ òðåáà.

� ² êóäè òåïåð? � âèòèðàþ÷è ðóêè îá ôàðòóõ, çàïèòàëà
Ïðàñêîâ�ÿ.

� Äî ñåáå ïî¿äåìî. Ï³äïèñêó äàâ. ²íøîãî âèõîäó íå áà÷ó.
Õîò³â áóëî íà Êóáàíü. Òàì ùàñòÿ ñïðîáóâàòè, òà êàæóòü ³ òàì
ïî êîçàöüêèõ ñòàíèöÿõ êîì³ñàðè ãîñïîäàðþþòü.

Í³ê³ò³÷íà ìîâ÷àëà. Íàð³çàëà õë³áà, ïîäàëà ç ìîëîêîì.
Ä³òè ñ³ëè ïî¿ñòè.

� Ïðàñêîâ�ÿ, ó âàñ íå áóäå ê³ëüêà ìîòóçî÷ê³â? � ïîïðî-
ñèâ â³í, íå ïîÿñíþþ÷è.

Òà, í³÷îãî íå ðîçïèòóþ÷è, ñõîäèëà ó ñ³íè ³ çíÿëà ç
æåðäèíè, ùî âèñ³ëè ðàçîì ç êà÷àíàìè êóêóðóäçè. Ãðèãîð³é
çàéøîâ ó äðóãó ïîëîâèíó, ï³äêîòèâ øòàíèíè ³ ïåðåâ�ÿçàâ
ìîòóçî÷êàìè çíèçó êàëüñîíè. Öå ñàìå çðîáèâ ³ ç ðóêàâàìè
ñîðî÷êè. À òîä³ âçÿâ òîðáèíó ïàðóáêà ³ ïî÷àâ çàñèïàòè êðóïè
çà ïàçóõó, ó øòàíè, íèæ÷å êîë³í. Òàê íàâàíòàæèâøèñü,
çàéøîâ äî ê³ìíàòè ³ ñ³â çà ñò³ë ðàçîì ç ä³òüìè. Ò³, ïëÿìêàþ÷è
ãóáàìè, ñìà÷íî ïèëè ìîëîêî.

Ãðèãîð³é ç ä³òüìè éøîâ ó íîâó íåâ³äîì³ñòü. Ùî ä³ÿòè? ßêå
ð³øåííÿ ïðèéíÿòè? Ùî ðîáèòè? Ñìåðòü æèëà â íüîìó. Âñå
ñêèãëèëà. Íà åêðàí³ � çàòåìíåííÿ. Ç òåìðÿâè âèïëèâàº
Ñìåðòü, âîíà íàâèñàº íàä Ãðèãîð³ºì:

� Ïîê³í÷è æèòòÿ ñàìîãóáñòâîì. Âðàç âñ³ ïîíåâ³ðÿííÿ
çàê³í÷àòüñÿ. Íàñòàíå â³÷íèé ñïîê³é!

� Ïàì�ÿòàé, ó òåáå ä³òè. Ä³òè! Òè çàðàäè íèõ ìàºø æèòè, �
õòîñü ãîâîðèòü æ³íî÷èì ãîëîñîì. Öåé ãîëîñ ëóíàº íà òë³
êâ³òó÷îãî ÿáëóíåâîãî óêðà¿íñüêîãî ñàäêà. Â êàäð³ ç�ÿâëÿºòü-
ñÿ éîãî Ñîâ³ñòü. ßêùî ïðèäèâèòèñü ðåòåëüí³øå, òî Ñîâ³ñòü �
ç î÷èìà óêðà¿íêè â óêðà¿íñüêîìó êîæóøêó, ç ÿêîþ íåùîäàâíî
ïîçíàéîìèâñÿ Ãðèãîð³é.

� Íå ëÿêàéñÿ. Öå æ ÿ. Çàõîäü äî íàñ. ß â öåðêâ³. Çàõîäü, �
ëóíàº ìèëîçâó÷íèé ãîëîñ ãàðíåíüêî¿ çåìëÿ÷êè.
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Ãðèãîð³é ñëóõíÿíî ïîâåðíóâ ë³âîðó÷ ³ ñïðàâä³ ïîïðÿìó-
âàâ ó á³ê öåðêâè. Ïðàâèëè âå÷³ðíþ. Òèõî äåñü ç àìâîíó ëèâñÿ
ñï³â æ³íî÷îãî õîðó. Ó öåðêâ³ ïàõëî ëàäàíîì, äèòèíñòâîì ³
ñïîãàäàìè ïðî íüîãî.

Ñâÿùåíèê, óæå â ë³òàõ, ñòîÿâ á³ëÿ àìâîíà, ç òîâñòî¿
êíèæêè â çîëîò³é ïîçîëîò³ ÷èòàâ òèõî ìîëèòâó. Ä³òè ïðè-
íèøêëè, çà÷àðîâàíî äèâèëèñÿ íà ë³òàþ÷èõ àíãåë³â, Ìàò³ð
Áîæó ç äèòÿì.

Ãðèãîð³é ï³äñâ³äîìî ðîççèðàºòüñÿ íàâêîëî.
Øóêàº ¿¿. Óêðà¿íêó. Òó, ùî âïåðøå ïîáà÷èâ íà áàçàð³. Òó,

ïðî ÿêó êîì³ñàð âñå äîïèòóâàâñÿ, ÷è âîíà íå äðóæèíà éîìó.
Íå äðóæèíà. Íåñïîä³âàíî ó êóòî÷êó, îáïåðøèñü íà ñòîâï,
ðîçìàëüîâàíèé óñ³ìà ñâÿòèìè, â³í ïîáà÷èâ çíàéîìèé êîæó-
øîê. Ñåðöå ó Ãðèãîð³ÿ çàáèëîñÿ ç íåñïîä³âàíîþ ñèëîþ. Â³í
íàõèëèâñÿ ³ ïðîøåïîò³â Îëåêñ³ºâ³:

� Ïîñò³é ç Ãàëåþ òóò. ß îí äî ò³òêè ï³ä³éäó�
Ãðèãîð³é ïðîñóíóâñÿ êð³çü íàòîâï â³ðóþ÷èõ áëèæ÷å ³

æ³íêà â êîæóøêó, í³áè â³ä÷óâàþ÷è éîãî ïîãëÿä òà âíóòð³øí³é
ãîëîñ, îáåðíóëàñü. Ãðèãîð³é çàêëÿê íà ì³ñö³. Íà íüîãî
äèâèëàñü íåçíàéîìêà. Ç òàêèìè æ ãîëóáèìè î÷èìà. Ó òàêîìó
æ óêðà¿íñüêîìó êîæóøêó, àëå öå áóëà íå âîíà. Â³í ÿêîñü
í³ÿêîâî ïîñì³õíóâñÿ, ñîðîìëÿ÷èñü ñåáå, ³ äàë³ íå çðîáèâ í³
êðîêó.

Ãðèãîð³é äî âñüîãî âòðàòèâ ³íòåðåñ. Íà âîêçàë³ ïàíóâàëà
÷îðíà áåçâèõ³äü. Ãîë³ òðóïè, òàê³ æ ìîâ÷àçí³ ³ õîëîäí³, ÿê
ðîñ³éñüêà çèìà, âñå ï³äâîçèëè ³ ï³äâîçèëè. Íèìè çàâàíòàæó-
âàëè òåëÿòíèêè.

Ãàëèíêà ïëàêàëà íà ïëå÷³ Ãðèãîð³ÿ, Îëåêñ³é ñòîÿâ ³
ìîâ÷êè ñïîñòåð³ãàâ çà ò³ºþ æàõëèâîþ êàðòèíîþ. Ãðèãîð³é
â³ëüíîþ äîëîíåþ çàòóëèâ éîìó î÷³, òèõî ïðîñÿ÷è:

� Íå äèâèñü òóäè, ñèíêó, � ³ ñàì â³äâåðíóâñÿ.
Ïðîñòî ïåðåä íèì ñòîÿëà æ³íêà. Ó ñòàð³é ïîíîøåí³é

êóôàéö³, àëå ç òàêèì ìèëèì ³ ãàðíèì ëè÷êîì, í³áè ç³éøëà
ç ³êîíè. Ìàò³ð Áîæà! Ó Ãðèãîð³ÿ ïåðåõîïèëî äóõ. Â³í íå ì³ã
ñëîâà âèìîâèòè. Íàðåøò³, òðîõè îãîâòàâøèñü, ìîâèâ:

� Îñü äå ìè âäðóãå çóñòð³ëèñÿ. ² âè íå óíèêëè îáëàâè.
Õàé áè âàñ áóëè íå çàáðàëè�
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� À ÿêà âæå ð³çíèöÿ. Ìåí³ îñîáèñòî âñå ¿äíî. ß îäíà íà
öüîìó ñâ³ò³. À îñü âàì� Áà÷ó, ä³òåé äâ³éêî� ¯õ íå âàðòî â
ïåêëî âåçòè. Çâ³äòè ó öåé ñâ³ò óæå íå ïîâåðòàþòüñÿ. ß
íåùîäàâíî ç Óêðà¿íè. Óñ³ õ³äíèêè ó ì³ñòàõ ³ ì³ñòå÷êàõ
òðóïàìè âêðèò³. Ðåøòà â õàòàõ, âçäîâæ çàë³çíè÷íèõ êîë³é�

� Ìîæå, Ãîñïîäü Áîã ïîìèëóº.
� Äàé, Áîæå. Äàé, Áîæå! � äâ³÷³ ïîâòîðèëà âîíà.
� À âè ñàì³? � ïåðåïèòàâ Ãðèãîð³é.
� Ñêîðî ð³ê ÿê ñàìà. ×îëîâ³ê òðàã³÷íî çàãèíóâ�
� Ïðèéì³òü ìî¿ ñï³â÷óòòÿ.
� Äÿêóþ.
� Îö³? � êèâíóâ ãîëîâîþ Ãðèãîð³é ó á³ê êîì³ñàðà.
� ßê âàì ñêàçàòè � ³ âîíè ³ íå âîíè. Øâèäøå ïîë³òèêà.

¯çäèâ çà ïðîäóêòàìè äî Ðîñ³¿. Ìîæå, çàðàäè òîðáèíîê, à,
ìîæå, çàäëÿ ðîçâàã. Õòî çíà � ÿ ïðè òîìó íå áóëà. Çíàéøëè
ç ïðîñòðåëåíîþ ãîëîâîþ ³ äîáðÿ÷å ñêàë³÷åíîãî. Òàì, ï³ä
Êîíîòîïîì, ³ ïîõîâàëè. Ó ðîâ³. Ó áðàòí³õ ìîãèëàõ. Óçäîâæ
çàë³çíè÷íî¿ êîë³¿. Àáè ïîñòàâèòè óñ³ì òàì õðåñòè � óêðà-
¿íñüêîãî ë³ñó íå âèñòà÷èëî á�

� Ìîþ äðóæèíó òàêîæ. Êîì³ñàð� Çà ï�ÿòü êîëîñê³â.
Ìîæå, êðàùå á äî Ñèá³ðó� Òàì óñå-òàêè íå ãîëîä� Òà,
áîþñü, îí çà íèõ� Ïî äîðîç³ ïîçàìåðçàþòü� Ó ñèá³ðñüê³
ñí³ãè êîì³ñàðè âèêèíóòü. ßêùî âìèðàòè, òî óæå ðàçîì. Íà
ð³äí³é çåìë³�

� Âè äóæå ïåðåêîíëèâ³, ìàáóòü, ó÷èòåëüêà? � ïîö³êà-
âèâñÿ Ãðèãîð³é.

� ²ñòîðèê. Íàøà ³ñòîð³ÿ Ìîñêâ³ íå ïîòð³áíà. Îñü ³ ïðîäàþ
áàáèí³ òà ñâî¿ êîæóøêè. Òî÷í³øå ïðîäàâàëà. Ó êóôàéö³
çàëèøèëàñü. Òåæ áàáèí³é. Îöå ³ âñå ìîº áàãàòñòâî. Òà òðîõè
ãðîøåé çà ïàçóõîþ. Öå âñå, ùî â³ä áàáóñ³ çàëèøèëîñÿ. À
áàáóñÿ âìåðëè. Îñòàííþ êðèõòó ìåí³ â³ääàâàëè. Áåðåãëè
ìåíå. Îñü ÿ é ïî¿õàëà íà çàðîá³òêè. Ãàäàëà, âðÿòóþ áàáóñþ
â³ä ãîëîäíî¿ ñìåðò³, é íå âðÿòóâàëà. Òåïåð ìåí³ âñå ¿äíî�

� Âè æ ìîëîäà!
� À âè? � ïåðåïèòàëà âîíà. � À âîíè? � ïîêàçàëà íà

ä³òåé. � Õòî ç öèõ àç³àò³â íà êîãîñü ç íàñ çâàæàº. Çàãàðáíèê
º çàãàðáíèê. ×è â³í çàáèðàº ó âàñ ìàéíî, ÷è çåìëþ, ÷è õë³á
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÷è æèòòÿ � â éîãî î÷àõ óñüîìó îäíà ö³íà. Áåçêîøòîâíà. Â³í
òâåðäî çàñâî¿â � öå òåïåð âñå éîãî. Âàøà äóìêà éîãî íå
ö³êàâèòü� ßê ³ âàøà äîëÿ�

� Ùî æ âîíî â³÷íî òàê áóäå?
� Â³÷íî íå ìîæå áóòè, ÷îëîâ³÷å�
� Ãðèãîð³é, � ï³äêàçàâ â³í.
� Ìàð³ÿ, � ïðîìîâèëà âîíà, ³ ïîâòîðèëà: � Â³÷íî íå

ìîæå áóòè: àáî óñ³õ íàñ âèíèùàòü, àáî ñâ³ò ðàïòîì ä³çíàºòüñÿ
ïðî íàø³ á³äè ³ ñâ³òîâà ãðîìàäñüê³ñòü çäðèãíåòüñÿ, îòîä³,
ìîæå, é âòðóòèòüñÿ.

Ðàïòîì ïðîëóíàëà êîìàíäà:
� Ïî âàãîíàõ.
Ãðèãîð³é çíîâó çàõâèëþâàâñÿ:
� Ìàð³º, ÿ á âîë³â áè ç âàìè. Â îäèí âàãîí.
� Äàâàéòå-íî ñþäè ä³â÷èíêó, � çàïðîïîíóâàëà âîíà.
� Ãàëèíêà äëÿ âàñ âàæêà. Â³çüì³òü çà ðóêó Îëåêñ³ÿ.

Òðèìàéìîñÿ êóïè.
� Ãàðàçä, ãàðàçä. Íå õâèëþéòåñü. Âñå â ðóêàõ Ãîñïîäà

Áîãà�
� Õî÷à á íå ïî ð³çíèõ âàãîíàõ.
� Òóò âàãîí³â íå òàê áàãàòî. Òà é íå ÷àñòî âîíè çâ³äñè

êóðñóþòü. Öå, î÷åâèäíî, ñïåöïîòÿã � äëÿ óêðà¿íö³â â
Óêðà¿íó.

� Î÷åâèäíî. Öå ÷è íå âïåðøå çà óñ³ â³êè. Ïî¿äåìî ï³ä
ãàñëîì: «Óêðà¿íà äëÿ óêðà¿íö³â», � ïîñì³õíóëàñü Ìàð³ÿ.

� Äëÿ ãîëîäíèõ óêðà¿íö³â.
� Òàê, � á³ëüøå í³÷îãî íå âñòèã äîäàòè Ãðèãîð³é.
Ñîëäàò óæå ï³äøòîâõóâàâ éîãî ó ñïèíó ïðèêëàäîì. Ãðè-

ãîð³é íå ÷èíèâ îïîðó, íå ïðîòåñòóâàâ. Óñ³ éîãî äóìêè áóëè
ç Ìàð³ºþ. Êîñóâàâ êóòèêîì îêà, ÷è âîíà éäå äî öüîãî âàãîíà?
Òîä³ ðàïòîâî çóïèíèâñÿ, ìîâ óêîïàíèé. Ñîëäàò íàâ³òü
ðîçãóáèâñÿ â³ä íåñïîä³âàíêè:

� Òè ÷àâî?
� Æ³íêà ç äèòèíîþ ïîçàäó�
� Åòî òºáº íº òºàòðè. Äâèãàéñÿ. ªéî î÷ºðºäü äîéäüîò.
Ìîðîç äàâàâñÿ âçíàêè. Ì³öí³øàâ. À òóò çíîâó çàìåò³ëü:

íàä âàãîíàìè, ïðèâîêçàëüíèìè ë³õòàðÿìè, ç-ï³ä êîë³ñ. À
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ïîíàä óñå öå ùå é ñóõèé â³òåð ç ï³ñêîì, êîëþ÷èé, äî áîëþ
íåñòåðïíèé. Ñ³ê ïî ðóêàõ, îáëè÷÷þ.

Ãðèãîð³é ïðèêðèâ äîëîíåþ ëèöå Îëåêñ³ÿ. Ìàð³ÿ òèõî
ìîëèëàñü, çàñïîêîþâàëà Ãàëèíêó, ùî õîâàëà ëè÷êî íà ïëå÷³
õóäåíüêî¿, íåâèñîêîãî çðîñòó Ìàð³¿. Äåñü í³áè ç ìåòåëèö³ ùå
âèëåò³ëè íà ïðèñòàíö³éíó ïëîùó äåê³ëüêà ñàí÷àò. Òàê ñàìî
ç ãîëèìè çàìîðîæåíèìè òðóïàìè. Ìàáóòü, ñàìå ¿õ ³ ÷åêàëè.
Â³ä ºäèíîãî íà ïåðîí³ ë³õòàðÿ íà íèõ ïàäàëî òüìÿíå ñâ³òëî
³ ìåðòâ³ çäàâàëèñÿ íå ñèí³ìè, à ÿêèìèñü ðîæåâèìè ÷è
îðàíæåâèìè ó öüîìó á³ëîìó ìîðîö³ ç³ ñí³ãîì ³ àçîâñüêèì
ï³ñêîì. Ãåïåóøíèêè ³ ñîëäàòè çíîâó âçÿëèñÿ çà ðîáîòó.
Áðàëè òðóïè çà øè¿ ³ íîãè ³ êèäàëè ó ò³ æ âàãîíè. Òåïåð âîíè
íå äóæå ãóïàëè, à ïàäàëè ÿêîñü ïðèãëóøåíî ³ ñìèðåííî, ³ òîé
ãëóõèé ñòóê³ò â³äëóíþâàâ ó ñåðö³ Ãðèãîð³ÿ.

� Ãîñïîäè, � êð³çü ïîòð³ñêàí³ ãóáè ïðîøåïîò³ëà Ìàð³ÿ. �
Ùî æ öå çà íàðîäíà âëàäà íà íàøó çåìëþ îïóñòèëàñü?
Ñê³ëüêè æîðñòîêîñò³, ñê³ëüêè íåìèëîñåðäÿ.

Íàðåøò³ äâåð³ çà÷èíèëè. Ó âàãîí³ ñòàëî òåìíî, ìîâ ó
ïîãðåá³. Õòîñü ïîäàâ ãîëîñ:

� Ó êîãî ñ³ðíèêè º?
Í³õòî íå âñòèã â³äãóêíóòèñÿ. Äâåð³ ðàïòîì çíîâó â³ä÷è-

íèëèñÿ. Ò³ëüêè ñìóæå÷êà ñâ³òëà óïàëà íà ï³äëîãó. Ùîñü
êèíóëè ó âàãîí. Çàïàõëî õë³áîì. Òàê ³ º. ×îòèðè áóõàíö³.

� Îé, ÿê ïîòàëàíèëî, � ìàòè ñ³ìîõ ä³òåé ï³äõîïèëà
ïåðøèé áóõàíåöü.

� Òîá³ ùî, íàéá³ëüøå òðåáà? � ç³ çë³ñòþ ïðîëóíàëî ç
òåìðÿâè.

� Ó íå¿ æ ñåìåðî ä³òåé! � ìîâèëà íå ãîëîñíî, àëå âëàäíî
Ìàð³ÿ.

� ß âàì äÿêóþ, àëå ÿ âñå ¿äíî ïîä³ëþñü. Óâåñü ñîá³ íå
â³çüìó.

� ß âàì â³ääàþ ñâîþ ïàéêó, � ìîâèëà Ìàð³ÿ.
� ß òàêîæ, � â óí³ñîí ¿é ïîâòîðèâ Ãðèãîð³é. � Ó íàñ ñâ³é

õë³á º ó òîðáèí³.
×îëîâ³êè çàõîäèëèñÿ ó âàãîí³ äîáóâàòè äðîâà � îáðèâàëè

ç³ ñò³í, ùî ìîãëè. Õòîñü â³ä³ðâàâ ìàëî íå ö³ëó äîøêó.
Ïîäîëÿê, ùî ïîñò³éíî æàðòóâàâ, çàóâàæèâ:
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� Äèâ³òüñÿ, áî âàãîí ðåáðàìè çàñâ³òèòü. Ùå ÷îãî äîáðîãî
ïîáà÷èìî âîãîíü ñâ³òîâî¿ ðåâîëþö³¿ ³, íàðåøò³, ç³ãð³ºìîñü�

Õòîñü ïîñì³õíóâñÿ. Ðîçïàëèëè «áóðæóéêó», ä³ñòàëè ç³
ñâî¿õ òîðá óñå, ùî ìîãëî ãîð³òè. Ñòàëî ó âàãîí³ ñâ³òë³øå.

� Óñ³õ ìàëèõ, � çàõîäèâñÿ êîìàíäóâàòè ïîäîëÿê Ñóï-
ðóíåíêî, � íàïî¿òè ÷àºì ³ ïîêëàñòè äîâêîëà �áóðæóéêè�.
Õàé ¿ì ñíÿòüñÿ ñîëîäê³ ñíè. Ç ìàðìåëàäîì.

Òàê ³ çðîáèëè. Ïîñòåëèëè íà ï³äëîç³ âñå, ùî ìàëè. Àëå
òðîõè ïîäàë³ â³ä äâåðöÿò ãðóáêè � áîÿëèñÿ, íå äàé Áîæå,
³ñêðà âïàäå, à âñ³ çàñíóòü. Òåïëî é ñïðàâä³ çìîðèëî ëþäåé.
Ãðèãîð³é òðèìàâñÿ, ÷àñ â³ä ÷àñó ñòðóøóþ÷è ãîëîâîþ. Äèâèâ-
ñÿ êð³çü ðîæåâå ïàëàõêîò³ííÿ âîãíþ íà Ìàð³þ. Âîíà áîðîëà-
ñÿ ç³ ñíîì. Àëå íåáàâîì íàõèëèñü íà éîãî ïëå÷å ³ çàñíóëà.
Ãðèãîð³é, çäàâàëîñü, öüîãî íàéá³ëüøå ÷åêàâ. Â³í òîðêíóâñÿ
¿¿ õóñòêè, äëÿ ÷îãîñü ïîïðàâèâ ³ í³æíî, í³æíî ïðèãîðíóâ äî
ñåáå.

Ïðîêèíóëèñÿ â³ä õîëîäó. Ãåïåóøíèêè â³ä÷èíèëè äâåð³, ³
ñòàðøèé ñêîìàíäóâàâ:

� Âèõàä³!
Ñåðöå â Ãðèãîð³ÿ òåíüêíóëî, â³í ãëÿíóâ íà ä³òåé, íà

Ìàð³þ. Â î÷àõ éîãî ÷èòàëîñÿ:
� Çíîâó âèêèíóòü ó ñí³ãè.
� Æºíù³íè � íàëºâî, ìóæ÷³íè � íàïðàâî. Íº âçäó-

ìàéòº á³æàòü � ïóëÿ êàæäîãî äîãîí³ò�
Ùå ðîçñòð³ëþâàòè íå áóäóòü. Ñïî÷àòêó îïîðîæíèòèñÿ

äîçâîëÿþòü. Ùîá äî íåáà ëåãøå ï³äí³ìàòèñÿ �
� Ñóïðóíºíêî, òè ìíº ïàãàâàð³, � êîì³ñàð âèäíî óñ³õ

çíàâ ïî ïð³çâèùàõ, àëå, ùî ñêàçàâ Ñóïðóíåíêî, íå âòîðîïàâ,
áî äîäàâ: � Òè ÷òî ëüîò÷³ê, ÷òî î íºáº çàãîâîð³ë?

� Êàæó, ùîñü öå íà Ñèá³ð íå ñõîæå, � çàì³ñòü â³äïîâ³ä³
ìîâèâ Ñóïðóíåíêî. � Øâèäêî äî â³òðó ³ íà çàãîò³âëþ äðîâ,
ïîêè êîì³ñàð äîáðèé�

� Íº ðàçãàâàð³âàòü, � ï³ä³éøîâ ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
ßêèéñü äÿäüêî ç ñóñ³äíüîãî âàãîíà íàáðàâ ñí³ãó â ÷îá³ò �

çàãîòîâëÿâ âîäó äëÿ êèï�ÿòêà. Ó âàãîí çàñòðèáíóâ íà îäí³é
íîç³.

� Òàêèõ êîíèê³â ùå ðàäÿíñüêà âëàäà íå âèêèäàëà, �
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êèâíóâ íà íüîãî Ñóïðóíåíêî ³ íàáðàâ é ñîá³ ñí³ãó, àëå â
øàïêó. � Âñå îäíî óæå ãîëîâà íàø³é âëàä³ íå ïîòð³áíà. ¯é
àáè ðóêè. Íîãè òåæ í³ äî ÷îãî � ïîïåðåäèëè æ, ùî êóëÿ
øâèäøå ëåòèòü. Îòîæ, êîçàêè, ïî äåðåâèí³ � ³ ó âàãîí.

Óñ³ ÷îëîâ³êè íåñëè ïî äåðåâèíö³ � õòî á³ëüøó, õòî
ìåíøó. Âçÿâ ³ Ãðèãîð³é.

� Ïî âàãîíàì! � ñêîìàíäóâàâ ñòàðøèé. � Ïºðºñ÷³òàòü.
Óñ³õ ïåðåðàõóâàëè. Ñóïðóíåíêî ó âàãîí³ ïî÷àâ ðîçïàëþ-

âàòè �áóðæóéêó�:
� Íà çëî óñ³ì áóðæóÿì, � à òîä³ ïîäóìàâ ³ äîäàâ: � ³ òèì,

ùî â Óêðà¿í³, òàêîæ.
� Ñþäè á âóã³ëëÿ ç ì³øîê. Áóëî á, ÿê ó Òàøêåíò³, � íå

âãàìîâóâàâñÿ Ñóïðóíåíêî. Éîãî äðóæèíà Íàñòóñÿ çíîâó
ëÿãëà ñïàòè ³ çàïëþùèëà î÷³.

� Îò ìàþ æ³íêó, � íå âìîâêàâ â³ííè÷àíèí. � ßê ò³ëüêè
ñîâºòñüêà âëàñòü çàãîðèòüñÿ, âîíà äî íèõ ó ïîæåæíèêè ï³äå.
Ãàñèòè ñâ³òîâèé ïîæàð ðåâîëþö³¿.

Ò³òêà Íàñòÿ, íå ï³äí³ìàþ÷è ãîëîâè ³ íå ðîçïëþùóþ÷è
î÷åé, ³ ñîá³ îçâàëàñü:

� Ïîãîâîðè ìåí³� Ïîãîâîðè� Õàé ¿¿ ÷îðòè ãàñÿòü� Òó
ñâ³òîâó ðåâîëþö³þ�

Êè¿âñüêèé ó÷èòåëü ïîäàâ ç êóòêà ïåðåëÿêàíèé ãîëîñ:
� Òîâàðèø³, ÿ âàñ ïîïðîøó� Ò³ëüêè áåç ïîë³òè÷íèõ

³íòðèã. Ó ìåíå ñåìåðî ä³òåé� Ìè í³÷îãî íå ÷óëè� Ïðàâäà,
Êëàâä³º Ñåìåí³âíî? � çâåðíóâñÿ â³í äî ñâîº¿ äðóæèíè.

Êëàâä³ÿ Ñåìåí³âíà í³÷îãî éîìó íå â³äïîâ³ëà. Êîëèñàëà â
ðóêàõ íàéìåíøåíüêîãî. Ùå ÷åòâåðî ä³òåé ñïàëè íàâêîëî íå¿,
ìîâ êóð÷àòà á³ëÿ êâî÷êè. Äâîº ñòàðøèõ ñèä³ëè á³ëÿ òàòà.

Õòîñü ç íàéá³ëüø ö³êàâèõ òàêè ïðîêîëóïàâ ù³ëèíó ó
ñò³íö³ âàãîíà. Ãðèãîð³é âñòàâ ³ çàãëÿíóâ ó òó ù³ëèíó ³ ñîá³.
Ñóïðóíåíêî ñêàçàâ:

� Ãðèøî, äèâèñü, íå çàðîáè ñîá³ âèðîáíè÷î¿ òðàâìè. Áî
ãåïåóøíèê, ùå ÷îãî äîáðîãî, òåáå â îêî øòðèêíå.

�Áîäàé òîá³ çàö³ïèëî, � çíîâó ïîäàëà ãîëîñ ò³òêà Íàñòÿ.
� Õî÷ áè òîá³ ïðèù íà ÿçèêó âèñêî÷èâ. Äàâ áè òîìó ÿçèêó
â³äïî÷èòè.

� Îöå òàêà ïëàòà çà ëþáîâ, � ñêàçàâ äÿäüêî Ñóïðóíåíêî
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³ â³â äàë³. � Äèâèñü, Ãðèøî, äèâèñü. Áî ïðîìîðãàºø ñâ³òîâó
ðåâîëþö³þ ³ âîíà â³äáóäåòüñÿ áåç òâîº¿ ó÷àñò³�

Ãðèãîð³é éîãî îá³ðâàâ:
� Çäàºòüñÿ, ìè íå äî Ñèá³ðó ¿äåìî!
� À êóäè, ÿê âè ãàäàºòå? � çàïèòàâ ó÷èòåëü.
� Âè ó íàñ íàéãðàìîòí³øèé, âèãëÿíüòå, çîð³ºíòóºòåñÿ.

Ìåí³ çäàºòüñÿ, â Óêðà¿íó, � â³äïîâ³â Ãðèãîð³é.
� Öå ìîæå áóòè, � ïîãîäèâñÿ Ñóïðóíåíêî. � Ó Ñèá³ðó

òðóïè äîâãî çáåð³ãàþòüñÿ. À â Óêðà¿í³ ì�ÿê³ ÷îðíîçåìè.
� Òîâàðèø³, � ëåäü íå çàïëàêàâ ó÷èòåëü ç Êèºâà. � Ó

ìåíå æ ñåìåðî ä³òåé.
� Ùî òè óñþ äîðîãó õâàëèøñÿ, � âäàâ, ùî ñåðäèòüñÿ,

Ñóïðóíåíêî. � Ìè æ ç Íàñòåþ áà÷èìî. Íå ñë³ï³. Õî÷ âîíà
é î÷³ çàïëþùèëà. Öå óñ³ òâî¿, ÷è ï³âêëàñó â³äõîïèâ ó ÿê³éñü
ðîñ³éñüê³é øêîë³? Âåçåø äëÿ åêñïåðèìåíòó � ÷è âèæèâóòü
ìîñêàë³ ó òàêèõ óìîâàõ, ÿê óêðà¿íö³�

� Òîâàðèøó�
� Ãàðàçä, ãàðàçä� Ïåðåéäó íà ñàìîêðèòèêó. Òåïåð öå

ìîäíî� Îñü â³çüìè ìîþ Íàñòþ. Òåæ ãàðíà æ³íêà. À äèâèñü �
óñþ äîðîãó ñïèòü. Ñàìà. Äå ó òàêî¿ ä³òè â³çüìóòüñÿ?

� Ùîá òîá³ â³ä öüîãî �òåëÿòíèêà� òð³ñêà â ÿçèêó çàñ³ëà, �
ï³äâåëàñü íà ë³êòÿõ Íàñòÿ ³ ïîäèâèëàñü íà ä³òåé, í³áè ¿õ
óïåðøå áà÷èëà. � Òè õî÷à á ¿ì äàâ ñïîê³é�

� À õ³áà ÿ ùîñü àíòèïåäàãîã³÷íå ñêàçàâ? Õàé ó÷èòåëü
ï³äòâåðäèòü�

� ×îãî òè íà íèõ â³äòî÷óºø ñâîãî äóðíîãî ÿçèêà? Ó íèõ
áà÷èø, îäíå çà îäíå ìåíøåíüêå� À êóäè íàñ âåçóòü, ÿê
ïðèâåçóòü, òî ãåïåóøíèêè ñêàæóòü.

� Òî ùî, òè ìåí³ íàêàæåø íå æàðòóâàòè? Îòàê ëÿãòè ³
ëåæàòè ïîñåðåä «òåëÿòíèêà» íà ÷åñòü ï�ÿòíàäöÿòî¿ ð³÷íèö³
Âåëèêîãî Æîâòíÿ ³ ÷åêàòè ùå ñâ³òîâî¿ ðåâîëþö³¿, ùî ïîëó-
ì�ÿ â³ä áóðæó¿â ç³ãð³âàëî íàñ êðàùå, í³æ öÿ �áóðæóéêà»?

� Òîâàðèøó Ñóïðóíåíêî, � öå çíîâ ó÷èòåëü.
Âñå, çàìîâê.
Ðàïòîì ó âàãîí³ óñ³ çàìîâêëè. Ïîì³òèëè, ùî ïîòÿã ñòèøèâ

õîäó. Òðèâîãà ïðîá³ãëà ïî ëþäñüêèõ äóøàõ. Íàðåøò³ òîâàð-
íÿê çóïèíèâñÿ. Äâåð³ â³ä÷èíèëèñÿ. Ãðèãîð³é âèãëÿíóâ �
ñòîÿëè äåñü â³ääàë³ê â³ä öåíòðàëüíîãî âîêçàëó.
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� Õàðê³â. Ãîñïîäè, òàê öå æ Õàðê³â! � ïðîìîâèâ â³í.
Íåçàáàðîì öå ï³äòâåðäèâ ³ ãåïåóøíèê:
� Âèõàä³. Ïð³ºõàë³. Õàðüêîâ.
Ñóïðóíåíêî ïåðøèé ç³ñêî÷èâ ç âàãîíà, ïîäàâ ðóêó ò³òö³

Íàñò³. Äî ãåïåóøíèêà ñêàçàâ:
� Ñïàñèá³, ñèíêó.
Òîé â³äïîâ³â:
� Ïîæàëóñòà.
� Ïåðåäàé, ñèíêó, áàòüêó Ñòàë³íó ïîäÿêó çà íàøó ñ÷àñò-

ë³âóþ æ³çíü. ß ùå í³ çà îäí³º¿ âëàäè áåçïëàòíî äî ð³äíî¿
ñòîëèö³ íå ïðè¿çäèâ.

� Íî, íî, � ðîçãóáèâñÿ ñîëäàò. � Òè ïîâºæëºâºé. À òî
òàê íºäîëãî ³ ïîºõàòü îáðàòíî.

Ò³òêà Íàñòÿ, ñõîïèâøè çà ðóêàâ Ñóïðóíåíêà, ïîòÿãëà éîãî
â á³ê Õàðê³âñüêîãî âîêçàëó.

Ãðèãîð³é, âçÿâøè çà ðóêó Îëåêñ³ÿ, à Ìàð³ÿ � Ãàëèíêó,
ï³øëè ïî øïàëàõ çàë³çíè÷íî¿ êîë³¿. Ïðàâîðó÷ ³ ë³âîðó÷
ëåæàëè îïóõë³ ìåðòâ³ ëþäè: ÷îëîâ³êè, æ³íêè, ä³òè. Ó äåêîãî
ç íèõ ùå òüìÿíî ñâ³òèëèñÿ çàëèøêè æèòòÿ. Âîíè äèâèëèñÿ
îñòàíí³ì ïåðåäñìåðòíèì ïîëèñêîì ç íåïðèðîäíî âèðÿ÷åíèõ
î÷åé, ìîâ äîê³ð, ñâ³òîâ³, öèì ëþäÿì, ùî ùå éøëè. Í³õòî ç
íèõ óæå íå ïðîñèâ í³ ¿ñòè, í³ ìèëîñòèí³. Íàï³âãîëîäíèé,
íàï³âîìåðòâ³ëèé ìîçîê ïîäàâàâ îñòàíí³ ³ìïóëüñè ¿õíüîãî
ïåðåáóâàííÿ íà öüîìó ñâ³ò³. Ìàð³ÿ äèâèëàñü íà öå âñå ³, íå
ñòðèìóþ÷è ñåáå, íå ñîðîìëÿ÷èñü ñâî¿õ ñë³ç, ã³ðêî ïëàêàëà.
Ãðèãîð³é ìîâ÷àâ. Â³í âèéíÿâ ç òîðáèíêè øìàò õë³áà, àëå
Ìàð³ÿ ìîâ÷êè âçÿëà éîãî çà ðóêó ³ çàïåðå÷ëèâî çàêèâàëà
ãîëîâîþ: ìîâëÿâ, òè óæå ¿õ öèì íå âðÿòóºø.

Íà ïðèâîêçàëüí³é ïëîù³ ñòîÿëà âåëè÷åçíà ÷åðãà á³ëÿ
êðàíà, íà ÿê³ì âèñ³ëà òàáëè÷êà �ÊÈÏ�ßÒÎÊ�. Ëþäè ïðàãíó-
ëè çàêðîïèòèñÿ ³ ç³ãð³òèñÿ õî÷à á ãàðÿ÷îþ âîäîþ. Í³õòî íå
ïðîñèâ ìèëîñòèí³. Íå áóëî â êîãî. ×åðãîâèé ïî âîêçàëó ³
ê³ëüêà ì³ë³ö³îíåð³â äð³ìàëè ó òåïë³é çàë³ äëÿ ïàñàæèð³â, àáî
ò³ëüêè âäàâàëè, ùî äð³ìàþòü. Âóðêàãàíè � ÷îðí³, çàìóðçàí³,
íåíà÷å ïîâèëàçèëè ç òîïêè ïàðîòÿãà, ïîì³òèâøè ñâ³æó
âåðâå÷êó ëþäåé, ùî ç�ÿâèëàñÿ íà ïðèâîêçàëüí³é ïëîù³ ç
íåâ³äîìîãî ¿ì ïîòÿãà, îáñèïàëà ¿õ ç óñ³õ áîê³â.
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Ìàëèé âóðêà ó øàïö³-âóøàíö³ ç îäíèì â³ä³ðâàíèì âóõîì
âèñòðèáíóâ ïåðåä Ãðèãîð³ºì ³ áåççóáî çàøåïåëÿâèâ:

� Äÿäÿ, äÿäÿ, òè çàãóáèâ ðóáëü!
Ãðèãîð³é ãëÿíóâ íà âóðêàãàí÷èêà, ïîò³ì íà ðóáëÿ, ùî

ñïðàâä³ âàëÿâñÿ ïðîñòî ïåðåä íèì, àëå íå íàõèëèâñÿ, íå
ï³äíÿâ, à ñåðäèòî áóðêíóâ:

� ß éîãî íå ãóáèâ ³ ï³äí³ìàòè íå çáèðàþñÿ.
� Íó, ÿê õî÷åòå, � âóðêà ï³äíÿâ êàðáîâàíåöü, � ßê íå

âàø, òî áóäå íàø, � ³ ïîá³ã íàçàä äî ãóðòó, ùî áð³â çà
Ãðèãîð³ºì ³ Ìàð³ºþ.

Íåçàáàðîì ïî÷óâñÿ êðèê:
� ×åìîäàíà âêðàëè. Ì³ë³ö³º, ÷åìîäàíà âêðàëè� Ëþäîíü-

êè, ÷åìîäàíà âêðàëè� Òàì æå óñå ìîº äîáðî�
� Òàêè êîãîñü íàäóðèëè, � ñêàçàâ Ãðèãîð³é. � Ö³

âèæèâóòü. Íå÷èñòü ïðè áóäü-ÿê³é âëàä³ âèæèâàº � ÷åñí³ îí
ï³ä ïàðêàíàìè, íà õ³äíèêàõ, � êèâíóâ â³í ãîëîâîþ.

� À ùî ñòàëîñÿ? � çàïèòàëà Ìàð³ÿ.
� Öå æ ó íèõ ïðèéîì òàêèé. Îòîé ìàëèé êèäàº ïåðåä

òîáîþ êàðáîâàíöÿ, à â³í ïåðåâàæíî ïðèâ�ÿçàíèé çà íèòî÷êó,
òè íàõèëÿºøñÿ, à éîãî íà÷å â³òåð ï³äõîïëþº � òè çà
ïàï³ðöåì, à ïàï³ðåöü â³ä òåáå. À ÷åìîäàí æå íà òðîòóàð³�Îò
ñòàðø³ âóðêàãàíè, ïîêè òè çà òèì êàðáîâàíöåì ãàíÿºøñÿ �
âàë³çó òâîþ öóïëÿòü. Ïîëàñòèâñÿ íà êàðáîâàíöÿ � âòðàòèâ
÷åìîäàí. Øóêàé òåïåð â³òåð â ïîë³.

Á³ëÿ çóïèíêè òðàìâàÿ Ãðèãîð³é ó íàòîâï³ ïîáà÷èâ Ñóïðó-
íåíêà. Òîé ï³ä³éøîâ äî íüîãî, ïîòèñ ðóêó ³ ìîâèâ:

� Áóäü çäîðîâèé, Ãðèøî. ² òè, Ìàð³º, ³ âè, ä³òè. Äàé
Áîæå, ùå çóñòð³íåìîñü. Ò³ëüêè íå äîâåäè Ãîñïîäè çíîâó òàì,
äå ìè ïîçíàéîìèëèñü. Ò³ëüêè íå â òåëÿòíèêó ³ íå â ãåïåó�

� Ñê³í÷èòüñÿ öÿ ï�ÿòèð³÷êà, âèæèâåìî, íàçàä ïî¿äåìî
òóäè, çâ³äêè ïðè¿õàëè. ß âèá�þ ìåìîð³àëüí³ äîøêè ³ ïî÷åïè-
ìî íà òèõ áóäèíêàõ, äå ìè ïðîâåëè ðàéñüêå æèòòÿ, äÿêóþ÷è
áðàòí³é Ðîñ³¿ ³ ¿¿ êîì³ñàðàì. � Â³í îáíÿâ Ãðèãîð³ÿ, òîä³
Ìàð³þ, ä³òåé ïîãëàäèâ ïî ãîë³âêàõ ³ ïîïðÿìóâàâ ç Íàñòåþ ó
á³ê âîêçàëó.

� Ïî¿äåìî äîäîìó, ó Â³ííèöþ. Ó íàñ òàì òàê³ ìàñí³
÷îðíîçåìè, � ç³òõíóëà Íàñòÿ.
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� Ìè íèì õë³á ìàñòèòèìåìî ³ áóäåìî äÿêóâàòè áàòüêîâ³
Ñòàë³íó çà âåñåëå ³ êðàùå íàøå ñîâºòñüêå æèòòÿ.

� Çàòóëè ðîòà, � ñìèêíóëà éîãî çà ðóêàâ äðóæèíà. �
«Òåëÿòíèê» îí íà çàïàñí³é êîë³¿ ùå ñòî¿òü.

Ìàð³ÿ ³ Ãðèãîð³é äåÿêèé ÷àñ ñòîÿëè ðîçãóáëåí³ íà òðàì-
âàéí³é çóïèíö³ ³ íå çíàëè, êóäè ï³òè, êóäè ïîäàòèñÿ. Ìàð³ÿ
äèâèëàñü íà Ãðèãîð³ÿ, Ãðèãîð³é ìèëóâàâñÿ Ìàð³ºþ. Ä³òè
äèâèëèñÿ íà íèõ îáîõ.

Ç áîêó çàë³çíèö³ Ãðèãîð³é ïîì³òèâ â³çíèêà. Â³í âèá³ã éîìó
íàçóñòð³÷ ³ çóïèíèâ. Â³çíèê çì³ðÿâ éîãî ç í³ã äî ãîëîâè,
ãëÿíóâ íà ä³òåé, ïåðåâ³â ïîãëÿä íà âðîäëèâó æ³íêó ³� í³÷îãî
íå ñêàçàâ.

� Íàì íà âóëèöþ Ñóìñüêó, � çàãàäàâ â³çíèêó, êîëè âæå
âñ³ ðîçñ³ëèñÿ íà âîç³. ¯õàëè ìîâ÷êè. Â öåíòð³ Õàðêîâà,
íåïîäàë³ê â³ä öåíòðàëüíî¿ âóëèö³ ³ìåí³ Ñòàë³íà, ÿêó òóò âñå
îäíî âïåðòî íàçèâàëè ïî-ñòàðîìó � Ñóìñüêà, âîíè çóïèíè-
ëèñÿ. Ãðèãîð³é ðîçðàõóâàâñÿ:

� ßêèé ñüîãîäí³ äåíü? � çàïèòàâ ó â³çíèêà.
� Ñâÿòà íåä³ëÿ, � â³äïîâ³â òîé ³ ùå ðàç âèâ÷àþ÷å çì³ðÿâ

Ãðèãîð³ÿ ç í³ã äî ãîëîâè. � À âè çâ³äêè äî íàñ ïðèáóëè, ùî
é äíÿ íå çíàºòå?

� Ç Ðîñ³¿, � â³äïîâ³â Ãðèãîð³é.
� Òàì äîáðå. Êàæóòü, óñå º.
� Ïðàâäó êàæóòü, � ï³äòâåðäèâ Ãðèãîð³é.
� À íàñ ãîëîäîì ìîðÿòü.
� ßê áà÷èø, � Ãðèãîð³é ïîêàçàâ íà äåñÿòêè òðóï³â, ùî,

ñêîöþðáèâøèñü, ëåæàëè ï³ä ïàðêàíàìè.
� À ö³íè ÿê?
� Óäåñÿòåðî äåøåâøå, í³æ ó íàñ. Õî÷åø ïî¿õàòè?
� Óêðà¿íåöü ÿ. Ïîòð³áíà õî÷à á äîâ³äêà. Ïðî ïàñïîðò óæå

ìîâ÷ó. Íàñ ó Ðîñ³þ íå ïóñêàþòü. Óñå æèòòÿ ãîäóºìî ¿õ òà âîíè
óñå æèòòÿ íàì ïëàòÿòü çà äîáðî � çëîì, � â³í öâüîõíóâ
áàòîãîì, ñêàçàâ ñâîº çâè÷íå : � Âéî, áî ñí³ã, � ³ ïî¿õàâ íàçàä
ó á³ê âîêçàëó.

Íà âåëèêó ðàä³ñòü Ãðèãîð³ÿ éîãî äàâí³é ïðèÿòåëü Îëåêñ³é
Äàíèëîâè÷ áóâ äîìà. Â³ä÷èíèâ òàê øâèäêî, í³áè ÷åêàâ
ãîñòåé.
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� Íåïðîõàíèé ã³ñòü � ã³ðøå çà òàòàðèíà, � ìîâèâ
Ãðèãîð³é.

� Ãðèøî, ëþáèé, òè â³äñòàâ. Ñîâºòñüêà âëàäà âíåñëà ó öå
ïðèñë³â�ÿ ñîâºòñüêó ïîïðàâêó, àáè íå îáðàæàòè ñ³ì�þ íà-
ðîä³â-áðàò³â: íåïðîøåíèé ã³ñòü êðàùèé çà òàòàðèíà, � ³
ðîçñì³ÿâñÿ. � Íó, à òåïåð ïðèâ³ò, � ³, íå äàþ÷è Ãðèãîð³þ
â³äïîâ³ñòè, â³â äàë³: � Çâ³äêè, ÿêèì â³òðîì ³ íàéãîëîâí³øå,
ùî òè æèâèé ³ ùå íà ñâî¿é çåìë³. Á³ëüø³ñòü ç íàøèõ óæå
çàñëàëè. Çà ïëàíîì. Àëå ÷îãî ìè ñòî¿ìî � ï³øëè â ä³ì. ß
æèâó îäèí. Òè çíàºø, Êàòÿ ïîìåðëà. Ñóõîòè. Íà íàøèõ
õàð÷àõ öå õâîðîáà íåâèë³êîâíà. Îäèí ïîñåðåä ÷îòèðüîõ ñò³í.
Í³ ç êèì ³ ïîãîâîðèòè. Ïðàöþþ â êîîïåðàö³¿. Íàìàãàþñÿ
ïðàöþâàòè ÷åñíî, äîáðîñîâ³ñíî, ùîá æîäíî¿ çà÷³ïêè. Êðèõ-
òè íå â³çüìó. Çàï³äîçðÿòü ó ÷îìóñü � âèêèíóòü íà âóëèöþ.

Ó ê³ìíàò³ áóëî òåïëî, çàòèøíî. Ãàëÿ òèõî ìîâèëà:
� Òüîòþ, ÿ ¿ñòè õî÷ó�
� Ùå òð³øêè ïîòåðïè, äèòèíêî, ðîçäÿãí³òüñÿ. Ó õàò³

òåïëî, � âîíà äîïîìàãàëà ä³òÿì ðîçäÿãòèñÿ.
Îëåêñ³é Äàíèëîâè÷ çíÿâ ç ãàðÿ÷î¿ ïëèòè ÷àéíèê, ùî çà

ñâîºþ êîíô³ãóðàö³ºþ ñêèäàâñÿ íà íåâåëèêîãî ãóñàêà. Íà ñò³ë
ïîñòàâèâ ï�ÿòü ñêëÿíîê, ïîíàëèâàâ òóäè ÷åðâîíî-ïðîçîðîãî,
ìîâ ìîëîäå âèíî, ÷àþ. Ïåðåõîïèâ ïîãëÿä ä³òî÷îê.

� Öå ÷àé óêðà¿íñüêèé, � ïîñì³õíóâñÿ â³í äî Îëåêñ³ÿ ³
Ãàëèíêè.

� ß çíàþ, � âïåðøå ïðîìîâèâ Îëåêñ³é. � Öå ç âèøíåâèõ
ã³ëî÷îê. Íàì òàêèé òàòî âàðèâ.

� Òåïåð òàêèé, ñèíêó, âñÿ Óêðà¿íà âàðèòü. Âèøí³ îá÷óõ-
ðàëè, ÿê íàñ ñîâºòñüêà âëàäà�

Ìàð³ÿ âèéíÿëà ç òîðáèíêè ï³âáóõàíöÿ õë³áà.
� Í³, í³, � çàìàõàâ ðóêàìè íàä ñòîëîì Îëåêñ³é Äàíèëî-

âè÷. � Öå âè âæå ñõîâàéòå. ß, ñëàâà Áîãó, ó êîîïåðàö³¿
ïðàöþþ. Îäèí. Íà ìåíå òîãî, ùî ÿ çàðîáëÿþ, âèñòà÷èòü, �
³ ï³øîâ ó ñ³íè.

Çâ³äòè ïðèí³ñ êóñåíü ñàëà, öèáóë³, áóõàíåöü õë³áà. Óñå
ïîêëàâ íà ñò³ë, âçÿâ íîæà ³ çàõîäèâñÿ âñå íàð³çàòè.

Öèáóëÿ ³ ä³òÿì íèí³ êîðèñíà. Òðåáà çóáè áåðåãòè.
Öå ÷è íå ºäèíèé îðãàí ñüîãîäí³ â óêðà¿íö³â, ÿêèé ¿ì í³ äî

÷îãî.
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� Ùî ïîðîáèø. Àëå êîëè âîíè º, öå êðàùå, í³æ ¿õ íåìà.
¯æ ³ ðîçïîâ³äàé: çâ³äêè, ÿêèìè â³òðàìè.

� Ç Ðîñ³¿, Îëåêñ³þ Äàíèëîâè÷ó.
� Îáëèø. Ó íèõ íàáðàâñÿ ìàíåð³â? Ãîâîðè ïî-íàøîìó,

ïðîñòî � Îëåêñ³é.
� Âèáà÷, Îëåêñî. Çâ³äòè. Ìåíøå ì³ñÿöÿ òàì ïðîáóâ. À

ïîò³ì àðåøòè, ñïî÷àòêó äîáðîâ³ëüíî ïðîïîíóâàëè çàëèøèòè
òåðèòîð³þ Ðîñ³¿, à çãîäîì ïî÷àëèñü îáëàâè. Ëîâèëè, ÿê
âîâê³â. Ñïðîáóâàâ áóëî íà íàø³ ñïîêîíâ³÷í³ óêðà¿íñüê³ çåìë³
ä³ñòàòèñÿ. Ò³, ùî äî äâàäöÿòü äðóãîãî íàëåæàëè Óêðà¿í³. Òàì
âñå æ íàø³ æèâóòü. Òàì òåæ íå ïðèéìàþòü. Õîò³â íà Êóáàíü:
à Êóáàíü ã³ðøå çà íàñ çíèùóþòü. ¯õàëè ðàçîì ç êóáàíöÿìè.
Ïîãðàáîâàí³, ðîçäÿãíåí³, ðîçñòð³ëÿí³. ¯õ íàâ³òü ãîëîäîì íå
ìîðÿòü. Ðîçñòð³ëþþòü�

� Áîÿòüñÿ áóíò³â. Âñå æ êîçàêè. Íàøà êîçàöüêà åë³òà.
� Áîþñü, ùî ³ç íèõ çàëèøàòüñÿ ò³ëüêè íåçàìîæíèêè. À

õòî æ ó ö³é äåðæàâ³ õàçÿéíóâàòèìå?
� Ìîñêàë³, Ãðèãîð³þ, ìîñêàë³. ßê Øåâ÷åíêî ïèñàâ �

ëèõ³ ëþäè. Äî ãðîìàäÿíñüêî¿ â³éíè ó íàñ ¿õ æèëî äåñü á³ëÿ
äâîõñîò òèñÿ÷ � òåïåð ì³ëüéîíè. Ñê³ëüêè íàøèõ âèìðå,
ñò³ëüêè ¿õ çàøëþòü.

� À ùî æ óêðà¿íñüêèé óðÿä?
� À â³í õ³áà ó íàñ º? � ïîö³êàâèâñÿ Îëåêñ³é Äàíèëîâè÷.
� Òîá³ âèäí³øå. Òè æ ó ñòîëèö³ æèâåø.
� Ìèíóëîãî ì³ñÿöÿ ïðèñëàëè äî íàñ Ïàâëà Ïîñòèøåâà, �

â³í ïðèòèøèâ ãîëîñ, òîä³ ãëÿíóâ íà ä³òî÷îê ³ ñêàçàâ äî Ìàð³¿: �
Ìîæå, âè ¿õ ïîêëàäåòå ñïàòè? Îí î÷åíÿòà ó ìîãî òåçêè
çëèïàþòüñÿ. Òà é Ìàðèíêà ñïàòè õî÷å.

� Ãàëèíêà, � ïîïðàâèëà ìàëà. � ß äî ìàìè õî÷ó�
� Îò ³ éäè ç ìàìîþ, � ïîêàçàâ â³í íà Ìàð³þ.
Äèòèíà ïðîìîâ÷àëà, í³÷îãî íå ñêàçàëà, ï³øëà çà ò³òêîþ

Ìàð³ºþ. Ìàð³ÿ îáíÿëà ¿¿ ³ ïîêëàëà â ë³æêî. Óêðèëà êîâäðîþ,
ïðèãîëóáèëà. Îëåêñ³é ïðèë³ã ïîðó÷ Ãàëèíêè ³ ä³òè øâèäêî
çàñíóëè. Ìàð³ÿ çàõîäèëàñü ïðèáèðàòè ç³ ñòîëó.

� Îò òîá³ é óêðà¿íñüêèé óðÿä, � íàõèëèâñÿ áëèæ÷å äî
Ãðèãîð³ÿ ãîñïîäàð êâàðòèðè. � Òåïåð ó íàñ íàéãîëîâí³øèé
êîìóí³ñò â Óêðà¿í³ � êàöàï. Íàðîä éîãî óæå îõðåñòèâ êàòîì
óêðà¿íñüêîãî íàðîäó. Çíàºø, ùî â³í ñêàçàâ ï³ä ÷àñ ïåðøîãî
ñâîãî âèñòóïó?
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Ãðèãîð³é çàïåðå÷ëèâî çàêèâàâ ãîëîâîþ.
Òî ÿ òîá³ ñêàæó: «Õë³á ó ñåëÿí òðåáà çàáðàòè ö³ëêîì äî

îñòàííüî¿ çåðíèíè. Ìîæå, âîíè òîä³ íàáåðóòüñÿ ðîçóìó ³
ï³äóòü ó êîëãîñïè». Ãðèãîð³é Ïåòðîâñüêèé çàïðîòåñòóâàâ.
Ìîâëÿâ, ÿê öå ñåëÿí çàëèøèòè íàâ³òü áåç ïîñ³âíîãî çåðíà,
òî â³í çíàºø, ùî éîìó ñêàçàâ, îöüîìó íàéñòàð³øîìó óêðà¿í-
ñüêîìó á³ëüøîâèêó ³ â³ðíîìó ëåí³íöþ? «Êîìó òàì çàõîò³ëî-
ñÿ ãðèçòè òóíäðó çóáàìè. Òî öå ìè ìîæåìî âëàøòóâàòè».
²íòåë³ãåíö³þ àðåøòîâóþòü. Ïðèïèñóþòü óêðà¿íñüêèé áóðæó-
àçíèé íàö³îíàë³çì, îãîëîøóþòü âîðîãàìè íàðîäó ³ âèñèëà-
þòü, ÿê ³ ñåëÿí, ó Ñèá³ð, íà Ñîëîâêè, Êîëèìó. Òàì òåïåð
íàøîãî ëþäó á³ëüøå, í³æ òóò. Ìîñêâà ïðîâîäèòü îáì³í
êàäð³â. Òóäè óêðà¿íö³â, ñþäè ìîñêàë³â.

� Àëå íàñ æå âèãíàëè ç Ðîñ³¿? � çàïåðå÷èâ Ãðèãîð³é.
� Ç ÿêî¿ Ðîñ³¿? � ïåðåïèòàâ Îëåêñ³é Äàíèëîâè÷. � Ç

öåíòðàëüíî¿. À íàøèõ ïîñèëàþòü âàëèòè ë³ñ, êîïàòè, ÿê çà
êàòà Ïåòðà Ïåðøîãî, êàíàëè. Îñü äå ìè Ðîñ³¿ ïîòð³áí³. Íå
ãîëîâè íàø³, à ðóêè. Âèìîðÿòü íàñ äî íîãè. Áåç âîºí, áåç
øàáë³. Ñêàçàâ ¿õí³é Ëåí³í � ìè ï³äåìî ³íøèì øëÿõîì ³ âîíè
ï³øëè � äîðîãîþ ãîëîäíî¿ ñìåðò³. Òèõî¿ ñìåðò³. Òàêîþ, ùî
í³ ªâðîïà íå çíàº, í³ ñâ³ò, ãëóõèé äî íàøîãî ãîðÿ, íå ÷óº.
Ïðè¿æäæàþòü, áóâà, ÿê³ñü ïèñàêè ç ªâðîïè. Òðóïè ïðèáèðà-
þòü. Ñåëÿí çà ìåæ³ ñ³ë ³ ðàéöåíòð³â óæå íå âèïóñêàþòü. Âîíè
ìðóòü ïðÿìî ó ñâî¿õ õàòàõ, äâîðàõ, ó ïîë³, ó ë³ñ³.

� Ùî æ òè ìåí³ ïîðàäèø, äðóæå? Äâîº ä³òåé, Ìàð³ÿ�
� Âè çà ìåíå íå òóðáóéòåñü. Çàðàäè ÷îãî ÿ ìàþ æèòè â

òàêîìó ñâ³ò³. Óñ³ ìî¿ óæå òàì � ó êðàùèõ ñâ³òàõ, � ñêàçàëà
âîíà.

� Íå ãí³â³òü Áîãà, Ìàð³º.
� ß íå ãí³âëþ. ß Áîãà ìîëþ. Àáè â³í ìåíå çàáðàâ. Ò³ëüêè

òèõîþ, ñïîê³éíîþ ñìåðòþ. ß äî ñâî¿õ õî÷ó.
� Âè òàêà ãàðíà æ³íêà. Âàì ùå ä³òåé íàðîäæóâàòè.

Äîãëÿäàòè, âèõîâóâàòè.
� Äëÿ êîãî? Äëÿ öèõ çàéä, ùî ñïîêîíâ³÷íî ïàïëþæàòü

íàøó çåìëþ? Ñïîêîíâ³÷íî õðåñòÿòü íàñ íàøîþ êðîâ�þ,
ïèøóòü íàøîþ æ êðîâ�þ íàøó ³ñòîð³þ ³ öå íàçèâàþòü
«áðàòåðñòâî». Êàæóòü, ùî ìè íàðîäè-áðàòè. Íàâ³êè ðàçîì!

Îëåêñ³é Äàíèëîâè÷ çàõîïëåíî äèâèâñÿ íà Ìàð³þ.
� Íå äèâ³òüñÿ íà ìåíå òàê. Íå îñóäæóéòå ìåíå. ß

ó÷èòåëüêà. ²ñòîðèê. ß çíàþ, ùî êàæó. ß íà ñòðàøíîìó ñóä³
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ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì âèñòóïëþ ç³ ñâî¿ì çâèíóâà÷åííÿì ³
êèíó ¿ì ó ¿õíº ÷èíã³çõàí³âñüêå îáëè÷÷ÿ ö³ ñâî¿ çâèíóâà÷åííÿ.
Âèáà÷òå� Íå îñóäæóéòå ìåíå. ß ïðîøó âèáà÷åííÿ çà ì³é
çàïàë. Ó ìåí³ çàãîâîðèâ ó÷èòåëü�

� Ùî âè, Ìàð³º! Á³ëüøå íàì áè òàêèõ ó÷èòåë³â. Ò³ëüêè
ùå äî ïðîêëÿòîãî ñ³ìíàäöÿòîãî ðîêó. À òî é ùå ðàí³øå. ß
ðîçä³ëÿþ âàø³ ïîãëÿäè. Ïîâ³ðòå ìåí³. Ñåðåä íàñ, êîîïåðà-
òîð³â, óæå çààðåøòîâàíî á³ëüø í³æ ñòî ÷îëîâ³ê çà óêðà¿í-
ñüêèé áóðæóàçíèé íàö³îíàë³çì. ß òåæ çà ¿õí³ìè ïîë³òè÷íè-
ìè ïîãëÿäàìè � óêðà¿íñüêèé áóðæóà � çâè÷àéíèé óêðà¿íñü-
êèé ¿çäîâèé õàðê³âñüêî¿ êîîïåðàö³¿.

� Ùî æ íàì ðîáèòè, Îëåêñî? Òàì ó òåáå íåìà í³ÿêî¿
ðîáîòè?

� Îòóò, äðóæå, ÿ áåçñèëèé. Áîþñü, ³ ñàì íå äîâãî
âòðèìàþñü. Öèí³÷íà ìîÿ ïîðàäà, àëå òàêå íèí³ æèòòÿ. Òè
çíàºø, Ìèêîëà Ñêðèïíèê çàñòðåëèâñÿ, ñê³í÷èâ ñàìîãóá-
ñòâîì Õâèëüîâèé çà ãàñëî «Ãåòü â³ä Ìîñêâè!». Êàæóòü,
íàïåðåäîäí³ àðåøòó. Áàãàòüîõ àêàäåì³ê³â, ïèñüìåííèê³â,
ïàðò³éíèõ ä³ÿ÷³â ç óêðà¿íñüêèì óõèëîì, êîîïåðàòîð³â, ðî-
á³òíèê³â çàãîòçåðíà, ðåäàêö³éíèõ ïðàö³âíèê³â, ó÷èòåë³â çà-
àðåøòîâàíî. Õòî óò³ê ó ñåëî � òàì â³ä ãîëîäó çàãèíóâ. Äåõòî
çàëèøèâñÿ. Îäðóæèâñÿ ç ºâðåéêàìè. ¯õ íå àðåøòîâóþòü.
Âîíè ïðèêð³ïëåí³ äî ¿äàëåíü, ¿ì âèäàþòü òàëîí÷èêè íà
ïðîäóêòè.

� Ùî æ òè ìåí³ ïîðàäèø � êèíóòè Ìàð³þ ³ îäðóæèòèñÿ
ç�

� ß òîá³ ò³ëüêè ïðèêëàä íàâ³â. Ïîäðóæèñü ç ºâðåÿìè�
¯õ íå ÷³ïàþòü. Ââàæàþòü ãíîáëåíèì íàðîäîì ïðîêëÿòîãî
öàðèçìó òà «áàòüêàìè» Æîâòíåâî¿ ðåâîëþö³¿. Îòæå, íèí³
âëàäà ó ¿õí³õ ðóêàõ.

� À Ïîñòèøåâ? Òè æ ñàì êàçàâ, ùî â³í íå ºâðåé � êàöàï.
� ß é çàðàç êàæó. Àëå ñîâºòñüêà âëàäà íà ñüîãîäí³øí³é

äåíü ó ºâðåéñüêèõ ðóêàõ. Ìàºø äðóç³â ñåðåä ºâðå¿â �
âèæèâåø. Íå ìàºø� ñàì ðîçóì³ºø.

Ãðèãîð³é ï³äâ³âñÿ.
� Ìè, ìàáóòü, òîá³ ïîäÿêóºìî ùèðî, Îëåêñî, ³ ï³äåìî.
� Òè ùî, îáðàçèâñÿ ? ß òîá³ ïðàâäó-ìàòêó êàæó. Òàêà
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íàøà ä³éñí³ñòü. Òàê óñ³ êàæóòü. Öå íå ÿ âèãàäàâ. ² í³êóäè òè
äî ðàíêó íå ï³äåø. Óñòèãíåø ïîìåðòè. Õàé îí ä³òè õî÷
ïîñïëÿòü. Ìàð³ÿ ïðèëÿæå. Ìè á ç òîáîþ âèéøëè, íà Õàðê³â
ïîäèâèëèñÿ. Òà íåìà íà ùî äèâèòèñÿ. Äîâêîëà ãîëîäí³ ³
ìåðòâ³ äî æèâèõ âîëàþòü. Çáèðà÷³ íå âñòèãàþòü ï³äáèðàòè.
Ñêîòîìîãèëüíèêè çà Õàðêîâîì ïåðåïîâíåí³. Íå çíàþòü, ùî
ç òðóïàìè ðîáèòè.

� À ìè âàì ç Êóáàí³ ùå é ñâî¿õ ïðèâåçëè�
� Ãðèøî, ãîëîä ïî÷àâñÿ. Ñòðàøíèé ãîëîä. Ó ñåëàõ ëþäè

¿äÿòü ëþäåé. Êî¿òüñÿ ùîñü òàêå, ùî Óêðà¿íà ó ñâî¿õ òèñÿ÷î-
ë³òòÿõ íå çíàëà. Íà íàøó çåìëþ ïðèéøîâ äèÿâîë ó øê³ðÿí³é
êóðòö³ ç ìàóçåðîì. Ó ïåðåãí³é ïåðåâåäå íàðîä. Àáî êîìóíè,
àáî ñìåðòü. Òðåòüîãî íå äàíî, Ãðèãîð³þ. Òðåòüîãî íå äàíî�

� Ùî æ âñå òàêè ðîáèòè, Îëåêñî? � ïîâòîðèâ ñâîº
ïèòàííÿ Ãðèãîð³é, ³ ñàì ñîá³ í³áè â³äïîâ³â: � Ó ë³ñ ³òè? Â
ïàðòèçàíè?

� Ï³çíî, Ãðèãîð³þ. Ï³çíî. Òîä³, êîëè òðåáà áóëî óñ³ì
ìèðîì ïðîòè Ìîñêâè ï³òè, ïî õàòàõ ðîç�¿õàëèñü. Ãàäàëè,
ìèíåòüñÿ. Íå ìèíóëîñü. À òåïåð òè êîãî çáåðåø? Óñ³ì óìàì
óêðà¿íñüêèì ãîëîâè â³äòÿòî. Ó Ñèá³ð³ óë³òêó êîìàð³â ãîäó-
þòü, à âçèìêó íèìè çâ³ðèíà õàð÷óºòüñÿ. Óâåñü íàø ðîçóì òàì.
À ò³, ùî çàëèøèëèñü, àáî ïî íîðàõ, àáî ñòð³ëÿþòüñÿ. ×åñí³
ëþäè öüîãî íå âèòðèìóþòü.

� Ùî æ çàâòðà áóäå?
� Öüîãî ÿ òîá³ íå ñêàæó. Ùî ãîëîä ïðîäîâæóâàòèìåòüñÿ

³ Ìîñêâà íàì çåðíèíè íå âèêèíå, ùîá ïîðÿòóâàòè � öå ÿ
òî÷íî çíàþ. ×åðâîíèé õðåñò â Óêðà¿íó íå ïóñêàþòü. Çàáèðà-
þòü äîïîìîãó, ùî íàì ¿¿ íàäñèëàþòü áðàòè � çàõ³äíÿêè òà
óêðà¿íö³ ç Êàíàäè, Àìåðèêè. Âè¿õàòè í³êóäè íå ìîæíà.
×åðåç êîðäîí ò³ëüêè ðîñ³ÿí, á³ëîðóñ³â, ºâðå¿â ïðîïóñêàþòü�
Ñëîâîì, óñ³õ, îêð³ì óêðà¿íö³â. Äåõòî çà ÷óæèìè äîâ³äêàìè
¿çäèòü � òàê ³ âèæèâàº. ²íø³ ïîìèðàþòü ïîï³äòèííþ. ßê
Øåâ÷åíêî ïèñàâ. Ìîâ÷êè, áåç êðèêó, áåç ñë³ç. Ç ìîëèòâàìè
íà óñòàõ.

� Ìîæå, âñå-òàêè ñïðîáóâàòè ó Õàðêîâ³ çàëèøèòèñÿ?
� Äèâèñü ñàì. Ò³ëüêè óñ³ ò³, õòî ïðèáóâ ñþäè � óæå â

áðàòñüê³é ìîãèë³. Òåáå í³ íà ÿêó ðîáîòó íå â³çüìóòü �
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íåïðîëåòàðñüêå ïîõîäæåííÿ, êóðêóëü, ç ð³äíî¿ õàòè âèãíàëè.
Íà õë³á í³ òîá³, í³ ä³òÿì òàëîí÷èê³â íå âèäàäóòü.

� À äå æ ö³, áðàòè-çàâîéîâíèêè, äå âîíè õàð÷óþòüñÿ?
� Ïî ðîçïîä³ëüíèêàõ: êîìóí³ñòè, ãåïåó, ì³ë³ö³ÿ�
� À íàì ñìåðòü: ïîâ³ëüíà ñòðàøíà?
� Ñòðàøí³øî¿ íå áóâàº, Ãðèøî.
� Ìåí³ íå ñåáå øêîäà. Îí, � ïîêàçàâ â³í íà ä³òåé. �

Âîíè ÿê ïî÷èíàþòü ïðîñèòè: «Òàòó, ¿ñòè!». Îñü òîä³ ó ìåíå
ñåðöå é ðîçðèâàºòüñÿ. Îò òîä³ é ìåí³ õî÷åòüñÿ êóëþ â ñêðîíþ
ïóñòèòè. Òà íåìà ç ÷îãî�

� ß òåáå ðîçóì³þ. Äî ðàíêó çàëèøàéñÿ. ß íå âèãàíÿþ.
Âðàíö³ Ìàð³ÿ ïîäàëà íà ñò³ë ëîêøèíè äîìàøíüî¿ ç

ÿáëóêàìè. ¯ëè ëîêøèíó ç ÿáëóêàìè, ìîâ íàéêðàùèé ó ñâ³ò³
äåë³êàòåñ, çàïèâàëè ç âèøíåâèõ ã³ëî÷îê ÷àºì. Îëåêñ³é
Äàíèëîâè÷ çáèðàâñÿ íà ðîáîòó. Äàâ Ãðèãîð³þ ïàéêó õë³áà.
Òîé â³äìîâèâñÿ.

� ß íå òîá³ äàþ � ä³òÿì. ß ìàþ ïðàöþ, à ùî òåáå çàâòðà
÷åêàº � ò³ëüêè îäèí Áîã â³äàº.

� Ìè òîá³ äÿêóºìî çà âñå�
� ² êóäè æ âè òåïåð?
� Âèð³øèâ íà áàòüê³âùèíó Ìàð³¿ ¿õàòè. Òàì ó íå¿ âñå-òàêè

õàòà, äâ³ð. Ó ìåíå óæå í³÷îãî íåìà.
� À äå òâ³é ñòàðøåíüêèé?
� Ó Ðîñ³¿ ïðèëàøòóâàëè. Äàñòü Áîã � íå âèêðèþòü.
� Öå äîáðå. Òàì âèæèâå. À äîáðå â÷èòèìåòüñÿ � ùå é

êàð�ºðó çðîáèòü. Íàø³ ëþäè óñþäè ïî ñâ³òó ö³íóþòüñÿ.
Ò³ëüêè íå òóò, ó ð³äí³é õàò³, ó ð³äí³é Â³ò÷èçí³, ÿêî¿ ³ íå ìàþòü.
Ó Øåâ÷åíêà öå äîáðå ñêàçàíî: «Íà ð³äí³é, íå ñâî¿é çåìë³�»

� Ïðîùàâàé, Îëåêñî, � Ãðèãîð³é îá³éíÿâ éîãî, ÿê
ð³äíîãî áðàòà, ³, á³ëüøå í³÷îãî íå êàæó÷è, óñ³ ÷åòâåðî ðóøèëè
ó á³ê âîêçàëó.

� Çà âñþ íàøó òèñÿ÷îë³òíþ ³ñòîð³þ òàêîãî ëèõà í³õòî ³ç
çàâîéîâíèê³â íàì íå ïðèíîñèâ, � ÷îëîâ³ê çðîáèâ ïàóçó, à
òîä³ äîäàâ, ç ïðèòèñêîì: � ßê ö³, ùî íàçèâàþòü ñåáå íàøèìè
áðàòàìè� Ñàòàíà ¿ì áðàò.
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ÞÍÈÉ

ÊÎÍÎÒÎÏ

ÏÀÌ�ßÒÀª
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Õóäîæí³ òâîðè ó÷àñíèê³â òà ïåðåìîæö³â ì³ñüêî-
ãî åòàïó êîíêóðñó òâîð÷èõ ðîá³ò äî 76-¿ ð³÷íèö³
âøàíóâàííÿ æåðòâ Ãîëîäîìîðó 1932�1933 ðîê³â â
Óêðà¿í³

ÊÎÍÎÒÎÏ
2009

Äåñÿòèë³òòÿ â³ää³ëÿþòü íàñ â³ä òðàã³÷íèõ 1932�1933
ðîê³â. À ìèíóëå æèâå äîòè, äîêè ïðî íüîãî ïàì�ÿòàþòü. Ùî
çíàº ïðî ãîëîäîìîð ñüîãîäí³øíº ìîëîäå ïîêîë³ííÿ? ßê³
äóìêè é ïî÷óòòÿ âèêëèêàþòü ó íèõ ïîä³¿ òèõ ðîê³â? Â³äïî-
â³ääþ íà ö³ ïèòàííÿ ñòàëî ïðîâåäåííÿ ó ì.Êîíîòîï³ Ñóì-
ñüêî¿ îáëàñò³ ì³ñüêîãî êîíêóðñó «Ã³ðêà ïàì�ÿòü ïîêîë³íü»,
ùî ïðîõîäèâ çà ³í³ö³àòèâè òà ô³íàíñóâàííÿ óêðà¿íñüêî¿
ä³àñïîðè â ×èêàãî òà îñîáèñòî¿ ï³äòðèìêè ïàíà Ìèêîëè
Êî÷åðãè (×èêàãî, ÑØÀ). Îðãàí³çàö³éíå òà ìåòîäè÷íå çàáåç-
ïå÷åííÿ öüîãî êîíêóðñó çä³éñíþâàëîñÿ Êîíîòîïñüêîþ ì³ñöå-
âîþ áëàãîä³éíîþ îðãàí³çàö³ºþ «Ñâ³òàíîê» òà ì³ñüêèì â³ää³ëîì
îñâ³òè. Êîíêóðñ ïðîõîäèâ ó 2 åòàïè (øê³ëüíèé òà ì³ñüêèé)
ó 3 íîì³íàö³ÿõ: ë³òåðàòóðíèé òâ³ð, ìàëþíîê, äåêîðàòèâíî-
ïðèêëàäíå ìèñòåöòâî. Íà ì³ñüêèé åòàï áóëè ïðåäñòàâëåí³
êðàù³ ðîáîòè øê³ëüíîãî åòàïó, ñåðåä ÿêèõ ³ âèçíà÷àëèñÿ
ïåðåìîæö³ êîíêóðñó.

Äî óâàãè ÷èòà÷³â � òâîð÷³ ðîáîòè ó÷àñíèê³â ³ ïåðåìîæö³â
ì³ñüêîãî åòàïó êîíêóðñó «Ã³ðêà ïàì�ÿòü ïîêîë³íü» ó íîì³-
íàö³¿ «ë³òåðàòóðíèé òâ³ð».

Ëþáîâ Ëèñåíêî, ãîëîâà ãðîìàäñüêî¿ îðãàí³çàö³¿
 «Ñâ³òàíîê»
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Àíãåë³íà Ïîïîâöåâà,
ó÷åíèöÿ 5(9) êëàñó
â³ää³ëåííÿ ³íîçåìíèõ ìîâ
Êîíîòîïñüêî¿ ã³ìíàç³¿.

ÕÎËÎÄÍÈÉ ÏÎÖ²ËÓÍÎÊ ÆÈÒÒß
Îïîâ³äàííÿ

Æîâòåíü íàñï³âóâàâ ñâîþ íåâåñåëó îñ³ííþ ï³ñíþ. Ìî-
ëî÷í³ êðàïë³ ïàäàëè ç íåáà íà ïîæîâêëå ëèñòÿ, çàëèøàþ÷è
äð³áí³ ñëüîçè ñîííîìó ñîíöþ. Ñèëüíèé ïîðèâ÷àñòèé â³òåð
íàë³òàâ íà çàñìàãë³ äåðåâà é çàëèøàâ ï³ñëÿ ñåáå ëèøå ãîë³
â³òè. Ñ³ðå íåáî ïëàêàëî áåçïåðåñòàíêó, ìàëþþ÷è áåçìåæíå
êîëî áóäåííîñò³.

Òà â ñ³ì�¿ Ãð³í÷åíê³â çàâæäè ïàíóâàëè çàòèøîê ³ ñïîê³é.
Ðîäèíà æèëà íåáàãàòî, àëå ùàñëèâî. Ìîëîäà ãîñïîäèíÿ
Ìàð�ÿíà ïîðàëàñÿ êîëî ïå÷³, ëàøòóþ÷è âå÷åðþ, à ¿¿ ÷îëîâ³ê
²âàí, âïðàâíèé õë³áîðîá, ñèä³â íà äîë³âö³ ïîáëèçó ñòîëó é
îïîâ³äàâ ä³òÿì êàçêè. Ñåìèð³÷íèé Äàíêî òà äâîìà ðîêàìè
ìîëîäøà Ñîëîì³éêà óâàæíî ñëóõàëè áàòüêà, ïðèãîðíóâøèñü
äî éîãî äóæèõ ïëå÷åé. Í³õòî íå âì³â òàê ðîçïîâ³äàòè, ÿê
²âàí. Óñÿ âóëèöÿ çáèðàëàñÿ âë³òêó ââå÷åð³, ùîá ïîñëóõàòè
öèõ êàçîê òà áèëèí, ÿêèõ â³í çíàâ íåìàëî.

Òîãî äíÿ éøîâ ñèëüíèé äîù. Âåëèê³ êðàïë³ ñòóêàëè â
øèáêó, íàìàãàþ÷èñü ïîðóøèòè ñ³ìåéíèé çàòèøîê. Àëå â óñ³õ
áóâ ï³äíåñåíèé íàñòð³é, í³áè â î÷³êóâàíí³ ñâÿòà. Óðàç
Ìàð�ÿíà çîéêíóëà é ïîäàëàñÿ äî ñò³íè. ²âàí ìèòòþ êèíóâñÿ
äî äðóæèíè é ï³äõîïèâ ¿¿ íà ðóêè. Íàëÿêàí³ ä³òè ï³äá³ãëè äî
ìàòåð³ é ïî÷àëè ñëàáåíüêèì ãîëîñîì çàïèòóâàòè, ùî òðàïè-
ëîñÿ. Ìàð�ÿíà áóëà âàã³òíà âòðåòº. Öÿ äîâãîî÷³êóâàíà ìèòü
çóñòð³ëà ðîäèíó ïåðåïîëîõîì. Óðàíö³ âñ³ ÷åòâåðî ñòîÿëè
á³ëÿ êîëèñêè ç íåìîâëÿì. ²âàí í³ÿê íå ì³ã íàäèâèòèñÿ íà
ìàëåíüêó Ñîíå÷êó, ÿêà áóëà òàê ñõîæà íà íüîãî: ò³ æ î÷åíÿòà,
êîëüîðó íåáà, òàêå æ ï³äáîð³ääÿ é ãóáè, ùå é äâ³ ìàëåíüê³
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ÿìî÷êè íà ù³÷êàõ. Äàíêî òà Ñîëîì³éêà áîÿçêî îáñòóïèëè
ñåñòðè÷êó é ìàéæå íå äèõàëè. Âîíè ùå í³êîëè íå áà÷èëè
òàêèõ ìàëåñåíüêèõ ä³òåé. Ñîíå÷êà ñïàëà.

� ²âàíêó, âèëèòèé òè, � ñêàçàëà Ìàð�ÿíà, � ïîãëÿíü,
íàâ³òü óñì³õàºòüñÿ òàê.

Ùàñëèâèé áàòüêî íå çâîäèâ î÷åé ç íåìîâëÿòè. Â³í ïî÷àâ
ðîçïîâ³äàòè ïðî ñâî¿ ïëàíè íà ìàéáóòíº. Ó éîãî óÿâ³ âæå
ìàëþâàëàñÿ íîâà ïðîñòîðà õàòà ç âåëèêèìè â³êíàìè, ïèøíèé
êâ³òó÷èé ñàä, äå ð³âíèìè ðÿäêàìè ïîñàäæåíî âèøí³, ñëèâè,
àáðèêîñè, ãðóø³, ÿáëóí³, ÿñêðàâèé êâ³òíèê, ùî ïåðåëèâàºòü-
ñÿ âñ³ìà êîëüîðàìè âåñåëêè, ÷èìàëå ãîñïîäàðñòâî. ßêáè
ò³ëüêè â³í çíàâ, ÿêå ãîðå ñï³òêàº éîãî ðîäèíó!

Ðîñëè ä³òè, à áàòüêè ò³øèëèñÿ íèìè. Í³÷îãî íå çàâàæàëî
áóòè ùàñëèâèìè é ðàä³òè. Òà íàáëèæàâñÿ æàõëèâèé 1932
ð³ê. Æèòè ñòàâàëî âñå ñêëàäí³øå é ñêëàäí³øå. Íåçàáàðîì
âèéøëà ïîñòàíîâà çäàòè âåñü õë³á äî îñòàííüî¿ çåðíèíè. Íå
ì³ã ²âàí çìèðèòèñÿ ³ç öèì. ßê â³ääàòè âñå, êîëè ïîòð³áíî
ñ³ì�þ ãîäóâàòè, ä³òåé íà íîãè ï³äí³ìàòè, æèòè òðåáà? Ãðóäè
ñòèñêàëèñÿ â³ä ñòðàøíîãî áîëþ, êîëè çãàäóâàâ ïðî ëèõî,
ñëüîçè âèñòóïàëè íà ñóìíèõ î÷àõ ³ êîòèëèñÿ ïî áë³äèõ
ùîêàõ. Â³í í³êîëè íå ïëàêàâ, àëå îñòàíí³ì ÷àñîì óñå ÷àñò³øå
ùîñü âàæêå ï³äêî÷óâàëîñÿ é çäàâëþâàëî ãîðëî, çàâàæàþ÷è
äèõàòè â³ëüíî. «Ùî ðîáèòè? ×èì ðÿòóâàòè ñåáå òà ñ³ì�þ?» �
ùîõâèëèíè ãëóõî âèñòóêóâàëî â éîãî äóìêàõ. Ò³ëüêè ñîíöå
çàêîòèòüñÿ çà îáð³é, ²âàí, ÿê òîé çëîä³é, âèõîäèòü ó ïîøóêàõ
¿æ³, ìîæå, çíàéäå õî÷ êîð³íåöü ÿêèéñü, ñîêîâèòèé ëèñòî÷îê,
çàãóáëåíó êàðòîïëèíó ÷è áóðÿ÷îê. Òà ìàðíî. Õàð÷³â íå áóëî.
Ó ñåë³ îäèí çà îäíèì ïîìèðàëè ëþäè. Íà âóëèö³ í³äå í³êîãî,
ëèø ³íîä³ âãëåäèø ç³ãíóòîãî ñòàðöÿ, ÿêèé íå á³ëüøå, í³æ
øóêàº ñâîº¿ ñìåðò³. Çàì³ñòü âåñ³ëüíèõ ï³ñåíü áóëî ÷óòè
ò³ëüêè ãëóõå õëèïàííÿ çà âòðà÷åíèìè íàâ³êè, çàì³ñòü äèòÿ-
÷îãî ñì³õó � äèêå «¿ñòè» àáî «õë³áà». Çì³íèëîñÿ ñåëî,
ïî÷îðí³ëè ëþäè, çìàðí³ëà êîëèøíÿ âåëè÷ ³ êðàñà. Í³ùî íå
ðàäóâàëî îêî.

Çíîâó ²âàí çáèðàâñÿ øóêàòè òå, ùî ìîãëî á óáåðåãòè â³ä
íàãëî¿ çàãèáåë³. Òà âðàç Ìàð�ÿíà ñïèíèëà éîãî.

� Ìîæå, íå ï³äåø? Óñå îäíî í³÷îãî íå çíàéäåø. À
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ò³ëüêè� � âîíà øâèäêî âèòåðëà äîëîíåþ ñëüîçè, ùî
ðàïòîâî íàá³ãëè íà î÷³, � � ò³ëüêè ìîæåø íå ïîâåðíóòèñÿ.
Ñëàáèé òè ñòàâ, ²âàíêó. Çàëèøñÿ âäîìà.

� Íå òóðáóéñÿ, Ìàð�ÿíêî, � çàñïîêîþâàâ ¿¿ ÷îëîâ³ê, �
óñå áóäå ãàðàçä.

Â³ä÷óâàëî ¿¿ æ³íî÷å ñåðöå, ùî áà÷àòüñÿ âîñòàííº. Ñîíöå
âæå ï³äíÿëîñÿ âèñîêî â íåá³, à Éâàíà íå áóëî. Íå ïîâåðíóâñÿ
â³í ³ íàñòóïíîãî äíÿ. Í³õòî íå áà÷èâ éîãî. Çàãîëîñèëà òîä³
âäîâà, çîìë³ëà é óïàëà íà äîë³âêó. Ëåäü-ëåäü Äàíêî ³ç
Ñîëîì³ºþ ïîâåðíóëè äî ñâ³äîìîñò³. Ïîñèâ³ëà, á³äîëàõà, çà
ë³÷åí³ ãîäèíè. Íå âï³çíàòè â í³é óæå êîëèñü âåñåëó çàïàëüíó
ä³âêó ç ïèøíèìè çîëîòèìè êó÷åðÿìè òà âîãíÿíèìè î÷èìà.
Íå ïî÷óòè äçâ³íêîãî ãîëîñíîãî ñï³âó.

Ó õàò³ Ãð³í÷åíê³â íàñòàëè íàäçâè÷àéíî ñêëàäí³ ÷àñè. Ä³òè
ðâàëèñÿ äî ìàòåð³ é ãëóõèì ãîëîñîì ïðîñèëè ¿ñòè. Òà â
Ìàð�ÿíè íå áóëî íàâ³òü êðèõòè ïîêëàñòè ¿ì ó ðîòà. Á³äíà
æ³íêà çàëèøèëàñÿ ñàìà ç òðüîìà ä³òüìè íà ðóêàõ. Òà îñü
çàíåäóæàëà Ñîëîì³éêà. ¯¿ õóäåíüê³ ðóêè âæå íå ìîãëè íàâ³òü
âîðóõíóòèñÿ. Ëèøå ñóìí³ î÷åíÿòà äèâèëèñÿ êóäèñü ó òåìíèé
ìîðîê íî÷³, í³áè ïåðåãëÿäàþ÷è íåäîïèñàíó êíèãó æèòòÿ. ßê
íå ïðèïàäàëà ìàòè-ñòðàæäàëüíèöÿ á³ëÿ ñâîº¿ äèòèíè, ÿêîãî
ç³ëëÿ íå âàðèëà, òà íå âñòîÿëî ñåðöå äîíå÷êè ïðîòè ñòðàøíî¿
ñèëè ñìåðò³, óäàðèëî âîñòàííº é çóïèíèëîñÿ. Íå áóëî âæå
ñë³ç ó Ìàð�ÿíè îïëàêàòè Ñîëîì³éêó, íå áóëî ãîëîñó çàñï³-
âàòè æàë³áíî¿ ï³ñí³. Ïîõîâàëè òèõåíüêî â ñàäî÷êó. Ùîäíÿ
ïðèõîäèëà òóäè ïîñòàòü ó ÷îðíîìó ëàòàíîìó îäÿç³, ñõèëÿëà-
ñÿ íàä êóïêîþ íàñèïàíî¿ çåìë³, ï³ä ÿêîþ ëåæàëà ÷àñòèíêà ¿¿
æèòòÿ, ³ ñèä³ëà äîâãî-äîâãî, íàø³ïòóþ÷è ÿê³ñü ñëîâà. Òî áóëà
Ìàð�ÿíà.

×åðåç òèæäåíü ïîðó÷ ç�ÿâèëàñÿ ùå îäíà, òðîõè á³ëüøà
ìîãèëêà. Ñìåðòü ñòèñíóëà â çàë³çíèõ ëåùàòàõ ¿¿ ïåðâ³ñòêà�
Äàíêà. Äîâãî ñòðàæäàâ, á³äîëàõà, ñòîãíàâ íà ë³æêó á³ëÿ
õîëîäíî¿ ïå÷³, íå âèìîâëÿþ÷è í³ ñëîâà. Íå ìîãëà äèâèòèñÿ
íà öå âäîâà, â³äâåðòàëàñÿ, àëå ìàòåðèíñüêà ëþáîâ, ùî áóëà
ñèëüí³øîþ çà æàõ, çìóøóâàëà ¿¿ äèâèòèñÿ â øèðîêî ðîçïëþ-
ùåí³ î÷³ ñâîãî ñèíà, àæ äîêè â íèõ íå çãàñ îñòàíí³é âîãíèê
æèòòÿ.



168

Íåçàáàðîì çàñëàáëà é ñàìà Ìàð�ÿíà. Íå ìîãëà íàâ³òü
ï³äâåñòèñÿ, ùîá âîäè íàïèòèñÿ. Âîíà â³ä÷óâàëà, ÿê îäíà çà
îäíîþ ðâóòüñÿ íèòêè, ÿê³ çâ�ÿçóâàëè ¿¿ ³ç öèì á³ëèì ñâ³òîì.
Ò³ëî âæå íå ðóõàëîñÿ, ðóêè çîìë³ëè, ëèøå ºäèíà øàëåíà
äóìêà áèëàñÿ â ãîëîâ³: ê³íåöü, ñìåðòü. Íàâ³òü íå ïîì³òèëà,
ÿê çãàñëà á³ëÿ íå¿ îñòàííÿ ñâ³÷êà êíèãè æèòòÿ ìàëåíüêî¿
Ñîíå÷êè.

Ëàñêàâèé ïðîì³íü ñîíöÿ íàñèëó ïðîáèâñÿ êð³çü âåëè÷åçí³
ñ³ð³ õìàðè, ùîá ùå ðàç ïîãëÿíóòè íà ìàò³ð-ñòðàæäàëüíèöþ,
ÿêà çàãèíóëà, ÿê ³ òèñÿ÷³ ³íøèõ, ãîëîäíîþ ñìåðòþ. Öå áóâ
îñòàíí³é õîëîäíèé ïîö³ëóíîê æèòòÿ.

ªâãåí³ÿ Äåíÿê,
ó÷åíèöÿ 4(8)-À êëàñó
ìàòåìàòè÷íîãî â³ää³ëåííÿ
Êîíîòîïñüêî¿ ã³ìíàç³¿.

ÃÐÓÄÎ×ÊÈ
Áóêâàëüøèíà

Ó÷èòåëüêà çàéøëà äî êàá³íåòó. Íà ñò³íàõ ó êëàñ³ á³ë³ëà
ïàìîðîçü � ïàëèâà â øêîë³ ìàéæå íåìàº, à ïåðø³ ìîðîçè
âäàðèëè ãðàäóñ³â äî äâàäöÿòè. À ùå � äâîº â³êîí ³ç òðüîõ
÷îðí³ëè çàáèòèìè äîøêàìè, ³ â³òåð, ùî ïðîáèâàâñÿ êð³çü
ù³ëèíè, ãóëÿâ ïî ê³ìíàò³, çóõâàëî øåëåñò³â ñòîð³íêàìè
ñàìîðîáíèõ çîøèò³â ³ âæå äîáðàâñÿ äî ºäèíîãî ðîçãîðíóòîãî
ï³äðó÷íèêà, ÿêèé íàëåæàâ Ìàð³¿ Âëàñ³âí³ � ó÷èòåëüö³ é
äèðåêòîðö³ øêîëè âîäíî÷àñ. ×îðíèëî çàìåðçëî â ÷îðíèëü-
íèöÿõ, äîâîäèëîñÿ ïèñàòè îãðèçêàìè îë³âö³â, ÿêèõ áóëî
ï�ÿòü íà äâàíàäöÿòü ó÷í³â.

Ïîáà÷èâøè â÷èòåëüêó, ³ç-çà ïàðò ï³äíÿëèñÿ ñòàðåíüê³
ïàëüòå÷êà é ñ³ðÿ÷èíè, øèò³-ïåðåøèò³ ç êëàïò³â ïîíîøåíîãî
ñóêíà; çà÷îâãàëè ïî äîë³âö³ áëàãåíüê³ âàëÿíêè ç ÷óíÿìè,
÷îáîòè íå ïî ðîçì³ðó, ùî ðîçâàëþâàëèñÿ íà î÷àõ.
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� Äîî-î-áðèé äå-å-åíü! � ïðîòÿãíóâøè õîðîì, â³äïîâ³ëè
ï�ÿòèêëàñíèêè íà ïðèâ³òàííÿ Ìàð³¿ Âëàñ³âíè.

� Õòî ñüîãîäí³ â³äñóòí³é? � í³áè àæ áîÿçêî ñïèòàëà
â÷èòåëüêà, íàïåðåä çíàþ÷è â³äïîâ³äü.

Ç ïåðøî¿ ïàðòè ï³äíÿëàñÿ ßðèíêà � ñòàðîñòà êëàñó, ä³â÷à
á³äîâå, áàëàêó÷å. Ñåðéîçíà, íå ïî ðîêàõ ðîçñóäëèâà ó÷åíèöÿ
äçâ³íêèì ãîëîñîì äîïîâ³ëà:

� Â³äñóòí³é Àíäð³é. Ó íüîãî ìàìà çëÿãëà â³ä ãîëîäó, òî
çàëèøèâñÿ ìåíøåíüêèì äàâàòè ðàäó� Â³äñóòí³é Ñàøêî.
Ó÷îðà â íèõ çàáðàëè êîð³âêó, ùî áàáóñÿ â ñ³íÿõ õîâàëà, òàê
â³í çàëèøèâñÿ äîãëÿäàòè áàáóñþ, áî òà ìîâ ðîçóì óòðàòèëà�
Â³äñóòíÿ Îëåíêà, ëåæèòü óäîìà ïóõëà. ß â÷îðà çàõîäèëà �
âîíà ò³ëüêè ãóáêàìè âîðóøèòü, õë³áà ïðîñèòü� Â³äñóòíÿ
Íàä³éêà. Ó íèõ îäí³ âàëÿíö³ íà ÷îòèðüîõ. Ñòàðøèé áðàò
çàáðàâ, íà ðîáîòó ï³øîâ�

Ìàð³ÿ Âëàñ³âíà íà÷å êð³çü ñîí ñëóõàëà ä³â÷èíó é â³ä÷ó-
âàëà, ÿê äî ãîðëà ï³äñòóïèâ êëóáîê ³ çäàâèâ éîãî àæ äî
ñòîãîíó, äî ïëà÷ó. Ç ãðóäåé ðâàâñÿ êðèê, â³ä÷àé, õîò³ëîñÿ
çàãîëîñèòè. Àëå ïåðåä íåþ ñèä³ëè ó÷í³, ä³òè. Ó÷èòåëüêà
ï³ä³éøëà äî ºäèíîãî çàìóðçàíîãî â³êíà, íàìàãàëàñÿ çîðîì
óâ³áðàòè ìîðîçÿíèé õîëîä, àáè ïðèòóïèòè á³ëü ó äóø³. Êëóá
ïîâîë³ â³äïóñòèâ ãîðëî, íàðåøò³ âîíà îïàíóâàëà ñåáå é ìîãëà
ãîâîðèòè õî÷à á ç óäàâàíèì ñïîêîºì:

� ß â³ðþ, ìî¿ ëþá³, óñå áóäå äîáðå. Âè çàæèâåòå ïî-
ëþäñüêè. Ãàðíî îäÿãàòèìåòåñÿ, ¿ñòèìåòå öóêåðêè, íàâ÷àòè-
ìåòåñü â ³íñòèòóòàõ. À âàø³ ä³òè, îíóêè áóäóòü ùàñëèâèìè.
Íàñ óñ³õ ÷åêàº ñâ³òëå ìàéáóòíº, ³ â ³ì�ÿ éîãî ìè ïîâèíí³
ïåðåòåðï³òè îö³ òðóäíîù³�

� À ÿ çíàþ, ùî òàêå öóêåðêè� Öå òàê³ ãðóäî÷êè, � òèõî
îçâàëàñÿ ç-çà ïàðòè çàâæäè ÷èìîñü ïðèãí³÷åíà Óëÿíêà.

� Ä³òè, óðîê³â ñüîãîäí³ íå áóäå, ³ä³òü äîäîìó, � ñêàçàëà
Ìàð³ÿ Âëàñ³âíà é, ëåäâå ñòðèìóþ÷è ñåáå, ùîá íå ðîçðèäàòè-
ñÿ, ïîâàãîì âèéøëà ç êëàñó.
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Ìàðèíà Ùåðáàíü,
ó÷åíèöÿ 11-Á êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ ñïåö³àë³çîâàíî¿
øêîëè ²²� ²²² ñòóïåí³â ¹ 2.

ÏÐÈÉØËÀ Á²ÄÀ

²äå Ìàð³éêà ìàëåíüêà ïîçàäó,
² áà÷èòü âîíà ñâî¿õ áðàòà, ñåñòðó,
² ò³òêó, é áàáóñþ, ³ ìàìó, ³ òàòà,
² ëèøå ñåáå íå áà÷èòü îäíó.

Òà çíàº, ùî çáë³äëî ¿¿ ìàëå ëè÷êî
² ñòàí âæå íå òîé, ùî â ìèíóë³ ðîêè.
² õî÷ ïîì³æ âñ³õ áóëà íåâåëè÷êà,
Çìàðí³ëè â³ä ïðàö³ îáèäâ³ ðóêè.

Â³ä òîãî, ùî âæå íå ¿ëà íåä³ëþ,
Áîëèòü ãîëîâà òà çáèðàº äóìêè.
Çáàãíóòè íå ìîæå, ÷è áóäóòü êàðàòè
Çà ò³, â÷îðà âèðâàí³, òðè êîëîñêè?

Ùî ïîõàïöåì ìàòè ç³ðâàëà � é äî õàòè,
Àëå íàãëÿäà÷ âñå æ ïîì³òèâ ¿¿,
Ïî÷àâ íàïàäàòè, à áàòüêî âñòóïèâñÿ �
² ö³ëà ñ³ì�ÿ îïèíèëàñü â á³ä³.

²äóòü óæå áëèçüêî ÷âåðò³ ãîäèíè,
Ïðîõîäÿòü ïîâç õàòè, õë³âè ³ ñàäêè.
Äîâêîëà íå áà÷àòü æèâî¿ ëþäèíè,
Ëèø â òåìðÿâ³ ÷óòè ñòðàøí³ ãîëîñè.

Òî ïëà÷å â ñàäêó íàä ìîãèëîþ ìàòè,
À ³íøà âæå øåï÷å íà âóõî äî÷ö³:
� Ïðîøó, íå âìèðàé, çà÷åêàé íåáàãàòî!
Òðèìàé îñü öåé õðåñòèê ñâÿòèé ó ðóö³�
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² ïîì³æ öèõ ñòîãîí³â, áîëþ ³ êðèêó,
Ùî âïàëè íà çåìëþ õîëîäíèì äîùåì,
Âèäí³ºòüñÿ öÿòêà àæ ãåí íåâåëè÷êà.
� Öå ìè äî ñ³ëüðàäè, Ìàð³éêî, ³äåì.

� ² ùî, ìè çóñòð³íåì òàì äÿäüêà Ïèëèïà
² çíîâó íà âèïàñ êîð³â ïîâåäåì?
Òà áàòüêî ìîâ÷àâ ³ î÷èìà ëèø êë³ïàâ
Â³ä ñë³ç, ùî ëèëèñÿ ùîêàìè òèõöåì.

Ç³áðàâøèñü ³ç ñèëàìè, ìàòè ñêàçàëà:
� Äàâàéòå ïîìîëèìîñü, äîêè ³äåì!
Â ìîëèòâ³ íåç÷óëèñü, ÿê âæå á³ëÿ ðàäè
Ñïèíèâ ¿õ ÿêèéñü ìîëîäèé îô³öåð:

� Õóò÷³øå çàõîäüòå, ÷îìó ïîñòàâàëè?
Ìè ³íøîãî ÷àñó äëÿ âàñ íå çíàéäåì!
Ìàð³÷êà ó äâåð³ ìåòíóëàñÿ ðàäî,
Òà ìàòè ñïèíèëà ¿¿ ïîõàïöåì:

� Í³, í³, òè, äîíþ, ÷åêàé çà äâåðèìà,
À Ìèòÿ, äàâàé-íî, ³ç íàìè çàéäåø�
² ñëüîçè óìèòü ïîêîòèëèñü íåñòðèìíî
¯¿ ïî÷îðí³ëèì ñòðàæäåííèì ëèöåì.

Äîäîìó âåðòàëèñü, ÿê âæå ñïîíî÷³ëî,
² ñòðàøíî áóëî, áî ³øëè áåç áàòüê³â.
À ñåðöå ó Ìèò³ òàê ñèëüíî áîë³ëî,
Ùî ñòðèìàòè ñë³â ó ñîá³ íå çóì³â.

� Âè âåñü öåé øëÿõ, ³øîâøè, ìîâ÷àëè,
Òà çíàþ, ùî õî÷åòå ÷óòè óñå.
Ä³â÷àòà ãîë³âêè ñëóõíÿíî ï³äíÿëè,
Âäèâëÿþ÷èñü ïèëüíî â Ìèòüêîâå ëèöå.
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� Ìàáóòü, ïàì�ÿòàºòå âè, êîëè ìàòè
Ó ïîëå ï³øëà, ùîá íàðâàòè ïøåíèö³.
¯¿ óï³éìàëè, é òåïåð ðàçîì ç òàòîì
Ñèä³òèìóòü ö³ëèõ òðè ðîêè â â�ÿçíèö³.

Ìàð³éêà, ñïèíèâøèñü, íà÷å çàêëÿêëà,
Òà, îá³éíÿâøè ìîëîäøó ñåñòðó,
Ç òóãîþ â ñåðö³ òèõî ñêàçàëà:
� Ìè íå çàëèøèì òåáå ñàìó.

Ðóøèëè äàë³, ³ âæå çà õâèëèíó
Ïîñòàò³ ¿õí³ çíèêëè â ï³òüì³.
Ì³ñÿ÷íå ñÿéâî óêðèëî ñòåæèíó
Ñ³ðèì òóìàíîì, íåíà÷å ââ³ ñí³.

ßíà Àíäð³éêî,
ó÷åíèöÿ 11-Á êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ ñïåö³àë³çîâàíî¿
øêîëè ²²� ²²² ñòóïåí³â ¹ 2.

ÍÀ ÕÐÅÑÒ² ÃÎËÎÄÎÌÎÐÓ

 Îñ³íü� Çà â³êíîì íå âòèõàº äîù� Íà äóø³ ñìóòîê�
 Óêðà¿íî, ìîÿ ð³äíà çåìëå, áîë³ñíî çãàäóâàòè òâîº ìèíó-

ëå, òîé ëèõèé, êðèâàâèé, çâ³ðÿ÷èé 33-é ð³ê.
 Õòî öå? ×èé ãîëîñ ùîíî÷³ ïðîñèòü: «Õë³áöÿ! Õë³á÷èêà

äàé! Ìàìî, íåíå÷êî! Õî÷ êðèõ³òêó!..»
 Õòî âîäèòü çàïàëèìè î÷èìà-êðèíèöÿìè, ó ÿêèõ ïåðåëè-

ëèñÿ âñ³ ñòðàæäàííÿ, ìóêè é ñêîðáîòè ðîäó ëþäñüêîãî?
 À ìàòåð³ íåìàº. Âîíà ï³øëà, ùîá çíàéòè ùîñü ïî¿ñòè. Òà

êîëè ïîâåðíóëàñÿ, òðèìàþ÷è â ðóêàõ äâ³ êàðòîïëèíè, äîíå÷-
êà âæå ïîìåðëà.

 ² ñòîÿëà âîíà, îñë³ïëà â³ä ãîðÿ, îáäåðòà, ñèâà, íàï³âáî-
æåâ³ëüíà, ìîòîðîøíî ðîççèðàëàñü. Ùî æ ðîáèòè? ßê çàðà-
äèòè?
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 �Ãîëîä � ñòðàøíå, ãàíåáíå ÿâèùå, ÿêå íåìîæëèâî
ïåðåäàòè ñëîâàìè. Öå íå ò³ëüêè ñìåðòü, à é äóõîâíà ðó¿íà,
çíèùåííÿ çäîðîâî¿ íàðîäíî¿ ìîðàë³, âòðàòà ³äåàë³â, çàíåïàä
êóëüòóðè, ð³äíî¿ ìîâè.

 Ñüîãîäí³ áàãàòî ãîâîðÿòü ïðî ò³ ðîêè. ² ÿ ñòàâëþ ïåðåä
ñîáîþ ðÿä çàïèòàíü. ×îìó âèíèê ãîëîä ó õë³áí³é äåðæàâ³?
×è íå ìîæíà áóëî éîãî âíèêíóòè? Òîä³ ÿê!? ßê çàïîá³ãòè
ãîðþ, êîëè â³äáèðàþòü òå, ùî òè äîãëÿäàâ, íàä ÷èì ïðàöþâàâ,
òå, íà ùî çà âåñü ð³ê ïîòðàòèâ óñ³ ñèëè, àáè ç³áðàòè õî÷ ÿêèé-
íåáóäü óðîæàé.

 Äóìàþ, ùî â³äïîâ³ä³ íà ïîñòàâëåí³ çàïèòàííÿ æîðñòîê³,
àëå ïðîñò³. Ãîëîä áóâ çàçäàëåã³äü ñïëàíîâàíèé. Öå àêò
ãåíîöèäó ïðîòè óêðà¿íñüêîãî íàðîäó.

 Ñòàë³í íàêàçàâ ñòàâèòèñÿ äî ãîëîäîìîðó ÿê äî íå³ñíóþ÷îãî
ÿâèùà. Íà ìîþ äóìêó, äëÿ íüîãî í³ÿêîãî ëèõà âçàãàë³ íå áóëî.
Òîìó é ãîâîðèâ õîëîäíîêðîâíî: «Çàãèáåëü îäíîãî ÷îëîâ³êà �
öå òðàãåä³ÿ, çàãèáåëü ì³ëüéîí³â � öå ñòàòèñòèêà».

 ß âñå-òàêè íå ðîçóì³þ îäíîãî: ÿêèì áåçñåðäå÷íèì ïî-
òð³áíî áóòè, ùîá äîâåñòè ëþäåé äî êàí³áàëüñòâà.

 Ó áàãàòüîõ ðîçïóõàëè îáëè÷÷ÿ, íîãè, æèâîòè. Ïîìåðëèõ,
à ÷àñòî é íàï³âæèâèõ, çâîçèëè é ñêèäàëè â ÿìè.

 Îñü ñïîãàäè æèòåëÿ ñåëà Êðàñíîñòàâö³, ×îïÿêà Ìèõàéëà
Ãðèãîðîâè÷à, ïðî òå, ùî éîìó äîâåëîñÿ ïî÷óòè â³ä ìàòåð³. «Ó
ñ³ì�¿ áóëî 5 ä³òåé. Ìè äóæå ãîëîäóâàëè, ¿ëè ãíèë³ áàðàáîë³,
äåêîëè áóðÿê, òàêîæ ëîáîäó, ïîëèí, ëîïóõè. Ïèëè âîäó ç³
ñòàâêà àáî êàëþæ³, òîìó ùî ïàíè íå äîçâîëÿëè ïèòè ç
êðèíèöü».

 Ñëóõàþ÷è ñïîãàäè î÷åâèäö³â, íà äóìêó ïðèõîäÿòü ñóìí³
ðÿäêè Êîáçàðåâîãî ïëà÷ó ç ïîåç³¿ «×óìà». ×è íå íàãàäóþòü
âîíè âàì óêðà¿íñüêå ñåëî ïåð³îäó øòó÷íîãî ãîëîäîìîðó?

�² ëþäè á³äí³¿ â ñåë³,
Íåíà÷å çëÿêàí³ ÿãíÿòà,
Ïîçàìèêàëèñÿ ó õàòàõ,
Òà é ìðóòü.
Ñóìóþòü êîìèíè áåç äèìó,
À çà ãîðîäàìè, çà òèíîì
Ìîãèëè ÷îðí³¿ ðîñòóòü.
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 Áîãîðîäèöå! Ìàò³ð íàøà íåáåñíà! Êóäè æ òè â³ä³éøëà?
×îãî çàëèøèëà ìîþ çåìëþ é íàðîä íà ïîòàëó?

 Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî ÿ â ÷îìóñü âèííà, àäæå æèâó â òîé ÷àñ,
êîëè íå äóìàþ, ùî ìàþ ¿ñòè. Ó ñòîë³ ÷åðñòâ³º õë³á, öóêåðêè
ñòàëè äëÿ ìåíå áóäåíùèíîþ.

 Õî÷ó ïîïðîñèòè ïðîáà÷åííÿ: «Ïðîñòè æ íàñ, ðîäå çàìîð-
äîâàíèé, ëèøå ñèðîþ çåìëåþ ç³ãð³òèé».

 Õàé æå ïàì�ÿòü ïðî âñ³õ óá³ºííèõ çãóðòóº íàñ, æèâèõ,
äàñòü ñèëó òà âîëþ, ìóäð³ñòü ³ íàñíàãó äëÿ çì³öíåííÿ âëàñíî¿
äåðæàâè íà íàø³é çåìë³.

 Îñ³íü� Çà â³êíîì íå âòèõàº äîù�

ÄÎ ÁÎÃÀ
 Ïîìåðëèì â³ä ãîëîäó

Ãóðêîò³ííÿ âîç³â, òåë³ã � íà ñõ³ä, íà ñõ³ä� Áàòüêî âñë³ä
îáåçñèëèé íèöü � íà ñí³ã, íà ñí³ã. Áîæå ïðàâèé, òè âòðàòèâ
ç³ð. ×îìó ìîâ÷èø? Â íàñ òóò þøêà ³ç ðîãîçè é ñïîðèø...
ñïîðèø.

Íå ñì³ºòüñÿ ³ íå ñï³âà ìîº ñåëî,
Ëèøå âïàëèõ ó ñí³ã õîâà � â òåïëî, â òåïëî.
Áîæå, õòî òîá³ äàâ íàêàç: «Îä íàñ îääèø!»
Àäæå â íàñ ò³ëüêè ñòðàõ â î÷àõ é ñïîðèø� ñïîðèø.
Í³ êîò³â, í³ ñîáàê ó äâîðàõ � àæ ñòðàõ, àæ æàõ. Éäó

êóäèñü, í³áè â êàíäàëàõ, áåç ñèëè â íîãàõ. Ïðîéäå ÷àñ � òè
êàò³â ìî¿õ ïðîñòèø, ïðîñòèø. Ïåâíå, äáàºø ëèøå ïðî íèõ,
ìåí³ æ � ñïîðèø.

Â ïåðåäñìåðòí³ì âèä³íí³ çðþ � øóìèòü çåðíî, í³áè êëè÷å
ó äàëü ñâîþ ìåíå âîíî. ß íå â³ðþ òîá³. Áîæå! Òè ñïèø, òè
ñïèø. ² äóøà ìîÿ ìðå, ³ ïëîòü. ²äó â ñïîðèø.
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Íàòàë³ÿ Âèøíÿê,
ó÷åíèöÿ 9-À êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ ñïåö³àë³çîâàíî¿
øêîëè ² � ²²² ñòóïåí³â ¹ 3.

ÒÐÀÃ²×Í² ÑÏÎÃÀÄÈ

Âæå äîãîðàëà ñâ³÷êà íà â³êí³:
� Áàáóñþ, ÷îì òàêà ñóìíà òè?
×è, ìîæå, ùîñü ïðèâèä³ëîñü ââ³ ñí³?..
� Âñå äîáðå â ìåíå, äàâàé, âíó÷êî, ñïàòè.
� Å, í³, áàáóñþ, áà÷ó ÿ óñå.
Ñêàæè, áóäü ëàñêà, ùî ç òîáîþ ñòàëîñü?
� Îé� ñïîãàäè íàõëèíóëè ñóìí³,
Ïðî ò³ ïîä³¿ âðàç ìåí³ çãàäàëîñü.
� ßê³ ïîä³¿? Ðîçêàæè ìåðù³é!
� Äëÿ ìåíå, âíó÷êî, º âîíè òÿæêèìè.
Õî÷ öå áóëî äàâíî, òà ïàì�ÿòàþ,
Âîíè ñòîÿòü íåìîâ ïåðåä î÷èìà.
� Òà íå òÿãíè, áàáóñþ, ðîçêàæè,
Ùî ñåðöå òàê ñòðèâîæèëî íåâïèííî?
� Ãîëîäîìîð� � ç³ðâàëîñü ç ¿¿ âóñò. �
Öå áóâ ãîëîäîìîð, äèòèíî.
Ïðî íüîãî ïàì�ÿòàòèìó ÿ â³÷íî,
Õî÷à òîä³ ìàëåíüêîþ áóëà.
ßê òÿæêî íàì áóëî, ÿê âàæêî,
Íàñèëó ò³ ÷àñè ïåðåæèâàëà.
Õîò³ëîñü ¿ñòè ïîíàä âñå íà ñâ³ò³,
Çà êóñåíü õë³áà ëàäåí áóâ â³ääàòü
Óñå, ùî ìàºø, ëèø áè íå ïîìåðòè,
Áî äóæå íå õîò³ëîñü ïîìèðàòü.
À ìàòè áèëàñÿ, íåìîâ ãîëóáêà,
Ùîá ä³òÿì ùîñü çíàéòè, õî÷à á çåðíÿ.
² âäåíü é âíî÷³ âîíà ìîëèëàñü Áîãó,
Ùîá ñèëè äàâ õî÷à á äëÿ öüîãî äíÿ.
Ðîêè ëåòÿòü òàê øâèäêî òà íåâïèííî,
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Áàãàòî ùî ñòèðàºòüñÿ íà â³ê,
Àëå ãîëîäîìîð ìè íå çàáóäåì
² áóäåì ïàì�ÿòàòè ð³ê ó ð³ê.
�Ñïóñòèëàñü í³÷, ³ ì³ñòî âñå çàñíóëî,
Íå ñïëÿòü ëèø çîð³ äåñü â äàëå÷èí³,
Âæå ñâ³÷êà äîãîð³ëà ³ ïîãàñëà,
Âñå òüìà îïîâèëà, íåìîâ ââ³ ñí³.
Òîæ õàé ò³ çîð³ ïëîìåí³þòü ÿñíî,
Õàé â³ääàë³ê íàãàäóþòü âñ³ì íàì,
Êîìó çàâäÿ÷óºì òåïåð³øí³ì ìè ùàñòÿì,
Ñòðàæäàííÿ íàø³, êëÿíåìîñü Âàì!
Õàé ç ïàì�ÿò³ í³êîëè íå çíèêàº
Ñêîðáîòíèé ³ æàõëèâèé øëÿõ.
² õàé í³êîëè á³ëüøå íå áóâàº
Áëèñêó ãîëîäíîãî â íàøèõ î÷àõ.
�À äåíü ïî÷àâñÿ ðàä³ñíî ³ çâè÷íî.
² äî áàáóñ³ ïðèòóëèëàñü ÿ:
� Òè çíàé, ð³äíåíüêà, ùî í³êîëè â ñâ³ò³
á³ëüø íå ïîâòîðèòüñÿ âæå äîëåíüêà òâîÿ.

Äàð³ÿ Êîíîïëÿ,
ó÷åíèöÿ 10-À êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè I�III ñòóïåí³â ¹ 5.

 ÕËÎÏ×ÈÍÀ ÏÎÌÈÐÀÂ�

Çàêðèò³ î÷³, â ìð³ÿõ � êðèõòà õë³áà.
Äðèæèòü ðóêà é áåçñèëî ïîâèñà.
Íà ëè÷êó � òåìí³ ïëÿìè ï³ä î÷èìà,
² õî÷ íà äâîð³ äåíü, â ê³ìíàò³ í³÷ ³ òüìà.

Ñòð³ìêå ÷îëî ³ ñìåðò³ ÷îðí³ â³¿
Ëÿãëè áîðîçäàìè íà ñõóäëåº ëèöå,
Òà â ò³ë³ éîãî ñïðàãë³ì, ìàéæå íå ÷óòòºâ³ì
Ùå òåïëèëàñü íàä³ÿ íà óñå�
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Õëîï÷èíà ïîìèðàâ, çàñîõëèìè âóñòàìè
Áëàãàâ ïðî ñêèáêó õë³áà ³ êðè÷àâ,
Ìîëèâñÿ â³í: «Ùàñòè òîá³, ìîÿ Âêðà¿íî!
Äàé, Áîæå, ¿é äîñòàòêó!» � é çàìîâ÷àâ.

Ùîñü øåïîò³â, ³ ò³ëüêè ñò³íè
Áóëè ñóìíèìè ñâ³äêàìè íàä íèì.
Â ðóö³ ñòèñêàâ øìàòîê ò³º¿ ïîëîòíèíè,
Àëå õîëîäíèé ïîãëÿä áóâ ëèø íå ÿñíèì�

Àííà Òåëüíà,
ó÷åíèöÿ 11-Â êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 5.

ÑËÎÂÎ ÏÐÀÂÄÈ
Åñå

Çà òèñÿ÷³ ë³ò ³ñíóâàííÿ ñóäèëîñÿ íàøîìó íàðîäîâ³ ïåðå-
æèòè ñèëó-ñèëåííó íàøåñòü, ñïóñòîøåíü, çðàä ³ âàðâàðñüêèõ
çíóùàíü, àëå òå ïåêëî, ùî ñï³òêàëî Óêðà¿íó íà ïî÷àòêó 30-õ
ðîê³â ÕÕ ñòîë³òòÿ, í³ ç ÷èì ïîð³âíÿòè í³ ó â³ò÷èçíÿí³é, í³
ó ñâ³òîâ³é ³ñòîð³¿ íå ìîæíà. Ëþäèíîíåíàâèñíèöüêèé á³ëüøî-
âèöüêèé ðåæèì âèð³øèâ ãîëîäîì ïîñòàâèòè íàðîä íà êîë³íà,
çìóñèòè éîãî áóäóâàòè «êîìóí³çì» � êâ³òó÷å æèòòÿ äëÿ
âëàäîìîæíî¿ áþðîêðàò³¿ � íà ê³ñòêàõ ì³ëüéîí³â.

Âêðàé çíåêðîâëåíèé, ñòåðîðèçîâàíèé óêðà¿íñüêèé íàðîä
óæå íå ì³ã çáðîéíî ï³äíÿòèñÿ, ÿê çà Õìåëüíè÷÷èíè àáî
Êîë³¿âùèíè, ñóïðîòè ñâî¿õ ìó÷èòåë³â. Àëå íå ìèðèâñÿ, íå
õèëèâ ãîëîâè. Çáðîºþ äëÿ íüîãî ñòàâàëî Ñëîâî. Íàðîäíå
ñëîâî. ²ç ÷àñò³âîê, ïðèïîâ³äîê ä³éøëî:

Óñòàíü, Ëåí³í, ïîäèâèñÿ,
Äî ÷îãî ìè äîæèëèñÿ:
Êëóíÿ ðàêîì, õàòà áîêîì
² êîíÿêà ç îäíèì áîêîì,
² êîðîâà áåç õâîñòà,
² êîìîðà ïóñòà,
Í³ îâå÷êè, í³ ñâèí³ �
Ò³ëüêè Ñòàë³í íà ñò³í³.
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Ëþäèíó æîðñòîêî êàðàëè íå ëèøå çà òðè êîëîñêè ÷è äâ³
êàðòîïëèíè, âçÿò³ íà ïîë³ äëÿ âìèðàþ÷èõ ³ç ãîëîäó ä³òåé, à
íàâ³òü çà ê³ëüêà áåçíåâèííèõ ñë³â:

À íà õàò³ � ñåðï ³ ìîëîò,
À ó õàò³ � ñìåðòü ³ ãîëîä.

Ïðî öå ìè ä³çíàëèñÿ ò³ëüêè çàðàç � ó ÷àñ â³ëüíî¿
äåìîêðàò³¿ Óêðà¿íè � â³ä ïèñüìåííèê³â-åì³ãðàíò³â: Î.Îëå-
ñÿ, Â.Áàðêè, Ó.Ñàì÷óêà òà ³íøèõ.

²ñòîð³ÿ çáåð³ãàº òàê³ ôàêòè. Ïóõëè â³ä ãîëîäó, ïîìèðàëè
áàòüêè, ä³òè, áëèçüê³ é ö³ë³ ñ³ì�¿, à òî é íàï³âæèâèõ
ïðèñèïàëè âàïíîì ó äîâæåëåçíèõ êîòëàõ äåñü íà ïóñòèðèù³
àáî âèâîçèëè âàãîíàìè â ñòåï, ïîëèâàþ÷è ñìîëîþ, àáî
çíèêàëè äåñü � ç�¿ëè ñóñ³äè.

Í³êîëè íà Óêðà¿í³ í³ äî, í³ ï³ñëÿ òîãî íå áóëî òàêîãî
òåðîðó, ÿêèé çàïðîâàäèëè íà ïî÷àòêó 30-õ ðîê³â. Çà äîâæå-
ëåçíèé â³ê íå ðàç ñòîãíàëà íàøà çåìëÿ ï³ä ÷îáîòîì ð³çíîìà-
í³òíèõ çàïðîäàíö³â ³ ÷óæèíö³â. Òà âàæêî çíàéòè â íàø³é
³ñòîð³¿ êà¿í³â, ÿêèõ áè ìîæíà ïîð³âíÿòè ç «àêòèâ³ñòàìè», ùî
âåðøèëè íåïðàâèëüíèé ñóä ó 20-õ � 30-õ ðîêàõ. ̄ õ íå ìîæíà
íàâ³òü ïîð³âíÿòè ç ÿíè÷àðàìè, àäæå òèõ çàáèðàëè íåìîâëÿ-
òàìè, âáèâöÿìè. Ö³ æ âèðîñòàëè íà ñâî¿é çåìë³, ñåðåä ñâî¿õ
ëþäåé, à áóëè ñòðàøí³øèìè çà ÿíè÷àð³â.

Ùå îäèí ïðèêëàä. Íà ñ³ëüñüêîìó ñõîä³ íà âèìîãó ñåëÿí
ãîâîðèëè ïðî çëîä³éñòâî, ùî ïîøèðþâàëîñü íà ñåë³. Îáâè-
íóâà÷óâàëè â öüîìó ãðîìàäÿíèíà. Éîãî ïîêëèêàëè íà çáîðè
³ âèìàãàëè ïîÿñíåíü. Íà öå â³í â³äïîâ³â: «Íåâæå âè äóìàºòå,
ùî ÿ îáêðàäàþ âàø³ ïîíàä äâ³ òèñÿ÷³ äâîð³â?». Ï³ñëÿ öèõ ñë³â
ãîëîâà ñ³ëüðàäè äâ³÷³ óäàðèâ éîãî ïî ãîëîâ³ ³ âáèâ íà ñìåðòü.
Íà öüîìó çáîðè çàê³í÷èëèñÿ.

Òî ç êèì æå ïîð³âíÿòè öèõ êàò³â? Ò³ëüêè ³ç çàïðîäàíöÿìè,
ÿê³ òàê ñàìî ëþòóâàëè â ÷àñ ã³òëåð³âñüêî¿ îêóïàö³¿, âèñëóæó-
þ÷èñü ïåðåä ôàøèñòàìè.

Çîâñ³ì ìàëî ëèøèëîñÿ òèõ, ÷èº æèâå ñëîâî çàñâ³ä÷èòü ïðî
æàõ Ãîëîäîìîðó. Ïàì�ÿòàþ ðîçïîâ³äü äàëåêî¿ ðîäè÷êè �
áàáóñ³: «Á³ëÿ íàñ ïî ñóñ³äñòâó æèëà ðîäèíà: ìàòè ³ òðîº ä³òåé.
Âèáðàëè ç õàòè âñå, ïîäî¿äàëè îñòàííº � í³ êðèõòè. Ä³òè
çíåñèëåí³, îïóõë³ â³ä ãîëîäó � íå âèòðèìàëè, ¿õí³ æèòòÿ
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âæå çãàñëè. À ìàòè, ðÿòóþ÷è ñåáå, íå çíàëà, ÿê çíàéòè ñïîñ³á
âèæèòè, òî ïðîäàëà õàòó çà áóõàíåöü õë³áà. ¯ëà éîãî øâèäêî
³ ïîæàäëèâî, òîé õë³á ¿¿ íå âðÿòóâàâ.

Ñó÷àñíå ìîëîäå ïîêîë³ííÿ òðèìàº Ñëîâî ïàì�ÿò³ ïðî
æàõëèâ³ ïîä³¿ 30-õ ðîê³â. Íàïðèêëàä, â³ðø ñó÷àñíèö³-êîíî-
òîï÷àíêè:

�Çà ùî? � ïèòàëè î÷³ íåìîâëÿò.
� Çà ùî? � ìîâ÷àëè öâèíòàðí³ õðåñòè.
� Çà ùî? � êðè÷àëè ñêð³çü ïîðîæí³ õàòè.
� Çà ùî? � ìè ïîìèðàëè ìîëîä³.
² êðèõòè õë³áà íà äîëîí³ ÷àñó,
² ñòðàõ, ³ æàõ ó òèõ ñêëÿíèõ î÷àõ.
Òàê, íàñ õîò³ëè âèíèùèòü, ÿê ðàñó,
² ¿õ æèòòÿ ñïèíèëîñÿ â ñâ³÷àõ.

Ñëîâî ïðàâäè äîëàº ñìåðòü, áóäèòü ó íàøèõ ñåðöÿõ
ïàì�ÿòü ïðî ì³ëüéîíè áåçíåâèííî çàìó÷åíèõ ïðåäê³â ³
çàñòåð³ãàº â³ä ïîâòîðåííÿ ñòðàøíèõ ïîìèëîê. Ìóñèìî çàïà-
ëþâàòè ñâ³÷êè ïàì�ÿò³. Ìóñèìî çíàòè ³ ïàì�ÿòàòè Ñëîâî
ïðàâäè!

Îëåêñàíäð Òðåãóá,
ó÷åíü 11-Â êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 5.

 ÏÐÎÁÀ×, ÇÅÌËÅ�
Íîâåëà

Óêðà¿íî, Óêðà¿íî! Çåëåíà, ðîäþ÷à, ùåäðà. Òàêèõ êâ³òó÷èõ
êóòî÷ê³â íåìàº â ³íøèõ êðà¿íàõ, òàêèõ âðîæà¿â íå çíàëè ³íø³
çåìë³, òàêèõ ïðàöüîâèòèõ ëþäåé íå âèõîâóâàëè ³íø³ ñâ³òè.
Óñå ä³ñòàëîñÿ â³ä ïðèðîäè, â³ä íàïîëåãëèâîñò³, â³ä ïðàö³
ëþäñüêî¿, â³ä ïîòó ³ êðîâ³. Â³ä ùåäðîñò³ çåìíî¿. Óñüîãî á ìàëî
áóòè, à äå æ âîíî?

ßê ñòðàøíó áóâàëüùèíó ïåðåäàâàëè â íàø³é ðîäèí³ òàêå:
ïðîäçàã³í íå çíàéøîâ â îäí³é õàò³ í³÷îãî, êð³ì ëþäåé ç
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ïóõëèìè â³ä ãîëîäó ðóêàìè; í³÷îãî áóëî âæå áðàòè ç òèõ
ïðèðå÷åíèõ. ²ç ëþò³ ðîçêèäàëè ï³÷, à â í³é � ëèøå òîðáèíêà
ç êâàñîëåþ, � æîäíî¿ çåðíèíêè õë³áíî¿ íåìàº. Çàáðàëè ³ òó
êâàñîëþ. Àáî ùå! Æ³íêó ùå íå ñòàðó, àëå ç âèãëÿäó çîâñ³ì
âæå ñòàðåçíó âåçóòü íà â³çêó ïî ñåëó. Áëèæ÷å äî ìîãèëè ùå
æèâó ëþäèíó. Áî íå áóëî â æèâèõ ñèë õîâàòè ìåðòâèõ. ² íå
áóëî ñèë âåçòè ¿õ äàëåêî. À ñòàðà ï³ä³éìàº ãîëîâó é ïðîñèòü:
«Íå çàêèäàéòå çåìëåþ, ñê³ëüêè çåëåí³ âñþäè, ìîæå, ùå
âèæèâó». Øàíîáëèâî ñòàâëÿòüñÿ óêðà¿íö³ äî ñòàðèõ ëþäåé,
ïîâàæàþòü â³ê òðóäîâèé, ðóêè ïîòð³ñêàí³, ÿê çåìëÿ â ñïåêó,
î÷³ ìóäð³ ³ ïîãëÿä ãëèáîêèé. Ùî æ òðàïèëîñü, ùî âñÿ ïîøàíà
â òîìó, ùîá äî öâèíòàðÿ â³äâåçòè ùå æèâèì?

Ãîëîä. Ðóêè ä³òåé, ùî òÿãíóòüñÿ äî õë³áà, à â³í îñòàíí³é.
Ãîëîä. Â³ä÷àé, ùî â î÷àõ ñòàðèõ, ÿê³ ðîçóì³þòü: öå �

ñìåðòü.
Ãîëîä. Í³êóäè âè¿õàòè ³ í³äå çíàéòè ïîðÿòóíêó.
Ãîëîä. Ñìåðòü. Ñìåðòü. Ñìåðòü. Ïîõîâàííÿ áåç ñë³ç, óñ³õ

â îäí³é ìîãèë³, áåç äîìîâèí.
² íàéñòðàøí³øå. Ëþäî¿äñòâî.
Ëåëåêè, ÿêùî íå ìîæóòü âèæèòè, âáèâàþòü ñâî¿õ ïòàøå-

íÿò àáî ðîçáèâàþòü ÿéöÿ. Ñóâîð³ çàêîíè ïðèìóøóþòü ÷èíè-
òè òàê ³ âèïðàâäîâóþòü ïîâåä³íêó òâàðèí. Õòîñü ïîâèíåí
âèæèòè, ùîá æèòòÿ òðèâàëî, í³õòî íå ïîñòàâèòü íà êðèëî
ìàëèõ ïòàøåíÿò áåç áàòüê³â. Òàê òî òâàðèíè. Ïðî öå ïðî-
ôåñ³éí³ îðí³òîëîãè íå ëþáëÿòü ðîçïîâ³äàòè, áî íàäòî æàõ-
ëèâî. À òî æ ëþäè.

Äî ÿêîãî â³ä÷àþ ä³éøëè, ùîá ÷èíèòè, ÿê äèê³ òâàðèíè?
Äîâã³ ðîêè ïðî ãîëîäîìîð íå çãàäóâàëè. Ïîò³ì ïîÿñíþâà-

ëè ïðèðîäíèìè ïðè÷èíàìè. Ïîò³ì â³äêðèëè ñòðàøíó ïðàâ-
äó.

Ó ñåë³ ëþäè íàïèñàëè äî ðàéâèêîíêîìó çàÿâó. Ïðîñèëè
äîçâîëèòè çàáèòè ñâî¿õ ä³òåé ³ âèêîðèñòàòè, ÿê ¿æó. Ïîñòà-
âèëè ï³äïèñè ³ äàòó. Çàÿâó çàô³êñóâàëè.

Ïîõèëîãî â³êó æ³íêà âáèëà ñâîãî ñèíà, ðîçä³ëèëà íà
øìàòêè ³ îïóñòèëà ¿õ ó êîëîäÿçü, ùîá ¿æà íå ç³ïñóâàëàñü.

Ó ñåë³ âèêðèëè ðîäèíó ëþäî¿ä³â, â³äâåçëè â ðàéöåíòð, à
òàì çàêîïàëè æèâöåì. Çåìëÿ çäðèãàëàñü ùå ê³ëüêà ä³á.
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Íàøà çíàéîìà ìîâ÷àëà âñå æèòòÿ ³ ëèøå â ê³íö³ éîãî
ðîçïîâ³ëà ñòðàøíó ïðàâäó: ¿¿ ïðèìàíèëè êîëüîðîâèì æóðíà-
ëîì ³ âæå âåëè çà ðóêó, àëå äèòèíà çãàäàëà ïåðåñòîðîãó
áàòüê³â ³ âèðâàëàñü. Íà ò³é âóëèö³ ê³ëüêà ä³òåé ïðîïàëî áåç
â³ñò³ ³ íåìàº â íèõ ìîãèë, áî ¿õ ç�¿ëè.

ßê æèòè ç öèì? ßê íå çáîæåâîë³òè, íå âòðàòèòè íàä³þ,
çíàþ÷è ïðî ò³ ðîêè? Îñíîâíà âëàñòèâ³ñòü ïàì�ÿò³ � çàáóâà-
òè. Ìîæå, íå çãàäóâàòè? Íàìàãàòèñü çàáóòè ³ íå ïàì�ÿòàòè?
Í³. Í³êîëè íå çìîæåìî ³ íå ïîâèíí³ çàáóâàòè ïðî áåçíåâèíí³
æåðòâè öüîãî çëî÷èíó. Ìàºìî çàïàëþâàòè ñâ³÷êè ïàì�ÿò³ ³
çãàäóâàòè ¿õ ïî³ìåííî, ùîá ¿õ ñòðàæäåíí³ äóø³ ìàëè ïîëåã-
øåííÿ íà òîìó ñâ³ò³. Ùîá æèòè äàë³, ùîá äèâèòèñü îäíå
îäíîìó â î÷³. Ùîá íàðîäæóâàëèñü ä³òè ³ ñòàð³ ïîëèøàëè öåé
ñâ³ò áåç ïðîêëÿòü.

Çåìëå, ïðîáà÷. Çà òå, ùî ùåäð³ñòü òâîþ çàìêíóëè çà
ñ³ìîìà çàìêàìè ³ ïðåêðàñíèé ëèê òâ³é ñïîòâîðèëè ãîëîäîì.
Çà ïîõîâàíèõ áåç ìîãèë. Çà ïàì�ÿòü, ÿêó ïðèõîâóâàëè
äåñÿòèð³÷÷ÿìè. Çà âñå ïðîáà÷, çåìëå. Çà âñå ïðîáà÷òå ò³, õòî
ïåðåä÷àñíî ï³øîâ ó íå¿. Â³÷íà âàì ïàì�ÿòü, â³÷íà æàëîáà.
Ïðîáà÷òå.

Àë³íà Ïèïêî,
ó÷åíèöÿ 11-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 7.

ÇÀ ÙÎ?
Õóäîæí³é åòþä

Äîù ³äå óæå ê³ëüêà äí³â. Õîëîäíèé, íàäîêó÷ëèâèé îñ³íí³é
äîù. Ñ³ðå íåáî, ñ³ðèé äåíü. Ïðîíèçëèâèé â³òåð. ² çàïëàêàí³
øèáêè. Äèâëþñÿ êð³çü íèõ ³ áà÷ó î÷³. Ñòðàäíèöüê³ î÷³
ñòðàøíîãî 32-ãî, çâ³ðÿ÷îãî 33-ãî. Çäèâîâàíî-ïåðåëÿêàí³ î÷³
ä³òåé, ðîçïà÷ëèâî-çáîëåí³ î÷³ ìàòåð³â, ïîâí³ ëþò³ é áåçñèë-
ëÿ î÷³ ÷îëîâ³ê³â. À çà íèìè � ñîòí³, òèñÿ÷³ ìîãèë, ó ÿêèõ
ïîêîÿòüñÿ çàêàòîâàí³. Òàê, ñàìå çàêàòîâàí³ ãîëîäíîþ
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ñìåðòþ â ùàñëèâ³é Êðà¿í³ Ðàä. Êàæóòü, ãîëîäíà ñìåðòü � öå
íàéñòðàøí³øà ñìåðòü. ßê ìàòåð³ äèâèòèñÿ â î÷³ äèòèíè, ÿêà
ïðîñèòü ¿ñòè? ßê áàòüêîâ³ äèâèòèñÿ íà ñâîº äèòÿ, ÿêå ïóõíå
ç ãîëîäó? Ëþäñüê³ î÷³, ïîâí³ æàõó é áåçïîðàäíîñò³. Äëÿ íèõ
³ òåïë³ îñ³íí³ äí³, ³ ñîíÿ÷í³ âåñíÿí³, ³ ñí³æíî-á³ë³ çèìîâ³
áóëè ñ³ðèìè é ïîõìóðèìè, áî â íèõ õîëîäíèì îñ³íí³ì äîùåì
ïëàêàâ ãîëîä. Äèâëþñÿ â ö³ î÷³ é ÷óþ êðèê: «Çà ùî?» Çà ùî
ñòðàæäàííÿ é ìóêè? Çà ùî ñêàë³÷åí³ äóø³? Çà ùî íåçë³÷åíí³
ñìåðò³? Çà ùî? Íå äàþòü â³äïîâ³ä³ í³ ïîë³òèêè, í³ â÷åí³, í³
äåðæàâí³ ìóæ³. Çà ùî? Ìîæå, çíàº â³òåð, ÷è ñîíöå, ÷è öÿ
çåìëÿ, ïîëèòà ïîòîì õë³áîðîáà? Àëå é âîíè ìîâ÷àòü. Çà ùî?
² õòî çà öå â³äïîâ³ñòü?

Îëüãà Õóäåíêî,
ó÷åíèöÿ 9-À êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 7.

ËÞÄÑÜÊÀ ÏÀÌ�ßÒÜ
Îïîâ³äàííÿ

Ìî¿é áàáóñ³ Îëüç³ ²ëë³âí³ Â³õí³÷ ï³ä ÷àñ ãîëîäîìîðó áóëî
5 ðîê³â. Òà ïîä³¿ òèõ ñòðàøíèõ ðîê³â âîíà ïàì�ÿòàº òàê ÷³òêî,
í³áè öå áóëî çîâñ³ì íåäàâíî.

� Ìèíàþòü ðîêè, � ãîâîðèòü áàáóñÿ, � à òÿæê³ ñïîãàäè
ðàç ó ðàç ñòèñêàþòü ñåðöå, îáðàçè äîðîãèõ ëþäåé � áàòüêà,
ìàòåð³, ñåñòåð � íà÷å âèìàãàþòü ðîçêðèòè ïðàâäó ïðî
òðàãåä³þ 1932�1933 ðð. Ó ò³ ðîêè áàãàòî ïîìåðëî â³ä ãîëîäó,
ð³çíèõ õâîðîá. Ëþäè ïóõëè, áî íå áóëî ÷îãî ¿ñòè, áóëè
ïðèðå÷åí³ íà ñìåðòü. Íàøà ìàòóñÿ ãîòóâàëà ñòðàâè ³ç ð³çíî¿
çåëåí³: òðàâè, ëèñòÿ äåðåâ ³ êóù³â. Ìè ¿ëè æóê³â, êîìàõ,
÷åðâ�ÿê³â. Ó 1933 ðîö³ ãîëîä ñèëüíî äîêó÷àâ íàø³é ðîäèí³.
Ó õàò³ � í³ ñêîðèíêè õë³áà. Íàø³ ãîëîäí³ î÷³ íàøòîâõóâàëè
áàòüê³â íà äóìêó: çàõîâàòè ùîñü. Àëå ñîëäàòè çàáèðàëè âñå.
Ëþäè, ÿê óì³ëè, òàê ³ âèæèâàëè. Äîïîìàãàëè ðîäè÷³, ñóñ³äè,
à êîëè õòîñü ïîìèðàâ, òî øâèäêî õîðîíèëè. ßê íå íàìàãàëèñÿ
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áàòüêè âðÿòóâàòè íàñ, àëå ñìåðòü óæå áóëà íà ïîðîç³ õàòè.
Ïîìèðàþòü ìî¿ ñåñòðè÷êè, ïîò³ì áàòüêî, à çà íèì ³ ìàòóñÿ.
Âèæèëà çàâäÿêè ëþäñüê³é äîáðîò³, áî, íåçâàæàþ÷è íà ãîðå,
ùî ïîñåëèëîñÿ ïðàêòè÷íî â êîæí³é õàò³, ëþäè íå âòðàòèëè
ìèëîñåðäÿ òà ñï³â÷óòòÿ. Äîâãî õâîð³ëà. ² äîñ³ áîëèòü äóøà,
êðîâîòî÷èòü� Çàáóòè ò³ ñòðàøí³ ðîêè íå çìîæó äî ñâîº¿
îñòàííüî¿ õâèëèíè.

À ÿ ïîäóìàëà, ùî ìèíóòü ðîêè é â³êè, à íàðîä áóäå
ïàì�ÿòàòè öå ñòðàøíå ëèõî, áî ïàì�ÿòü ëþäñüêà, íà÷å ñâ³ò,
áåçìåæíà, ³, ìîâ äóøà, áåçñìåðòíà.

Ä³àíà Ç³í÷åíêî,
ó÷åíèöÿ 5-À êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ ñïåö³àë³çîâàíî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 9.

ÏÀÌ�ßÒ² ÇÀÃÈÁËÈÕ
ÏÐÈ ÃÎËÎÄÎÌÎÐ²
 ÏÐÈÑÂß×ÓªÒÜÑß

Ð³ê 33-é � äóæå ñòðàøíèé.
Çìîðåí³ ãîëîäîì ëþäè.
Í³÷îãî ¿ñòè äèòèí³ ìàë³é.
Áîæåíüêî! Ùî æ âîíî áóäå?
Çåìëÿ ïî÷îðí³ëà, ëþäè, ÿê ìàðà.
Ñëüîçà âæå íå ëëºòüñÿ, âèñîõëè î÷³.
×îìó, ÷îìó òàêà ñòðàøíà êàðà?
Íî÷³, ùî äí³, äí³ � íà÷å íî÷³.
Çìó÷åíà æ³íêà ïåðåä ³êîíàìè
ìîëèòü ïðî ùîñü íåáåñà.
Ñåðöå ñòèñêàºòüñÿ, çñóøåíà ãîëîäîì,
òà áóëà æ ³ â íå¿ êðàñà.
Íåëþäè, êàòè òîï÷óòü Óêðà¿íó!
Ïåêëî äëÿ âàñ, çàáóòòÿ.
Ìàòè äëÿ ñèíà çà õë³áà ñêîðèíêó
ëàäíà â³ääàòè æèòòÿ.
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Ñëüîçà âæå íå êîòèòüñÿ, êîëî ñòèñêàºòüñÿ.
Çåìëåíüêî ð³äíà, òè í³áè í³ìà.
Ò³ëüêè äèòèíà ìàëà íàäðèâàºòüñÿ:
� Ìàìî, ÷îì õë³áà íåìà?..
Ïðîëèíóëè ðîêè, ïðèâ³òíà ïîðà,
ìîÿ Áàòüê³âùèíà ðîçêâ³òëà.
Íàðîä çáåðåæå êðà¿íó äîáðà,
íàøå ìàéáóòíº ñâ³òëå!

Ñâ³òëàíà ²ëëÿøåíêî,
ó÷åíèöÿ 11-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿ øêîëè
²�Ø ñòóïåí³â ¹ 10.

×ÎÐÍÀ ÌÎÇÀ¯ÊÀ
Òâ³ð-ìîçà¿êà

Äèêèé â³òåð ç ï³äçåìíîãî öàðñòâà À¿äà. Â³í âèðâàâñÿ ç-ï³ä
ðîçâàëèí â³ðè é ëþäÿíîñò³, ç-ï³ä íåíàä³éíîãî ôóíäàìåíòó
êîìóí³ñòè÷íîãî áóä³âíèöòâà.

Ãåé, âè, õòî ñòî¿òü íà ÷îë³ õàîñó! ×è áà÷èëè, êîãî
âèïóñòèëè íà âîëþ ³ç òåìðÿâè ñâî¿ìè ïðîêëÿòèìè óêàçàìè
é ïëàíàìè ï�ÿòèð³÷îê?! Ñóõå, çíåâîäíåíå, ê³ñòëÿâå ¿¿ ºñòâî
ïîêðèâàº ÷îðíà ðèçà, ç-ï³ä áë³äî¿ äîâãîîáðàçî¿ ìàñêè ïðîé-
ìàº ñêàæåíèìè î÷èìà íåáî, ïåðåòâîðþþ÷è éîãî íà áåçäîííó
ñ³ðó ïóñòêó. Äèêèé õîëîäíèé â³òåð æåíå Ñìåðòü íà ðîçòîï-
òàíó Óêðà¿íó. Ïî âåëèêèõ ì³ñòàõ ³ ìàëèõ ñåëàõ âèéòå,
ïîêèíóò³ ïñè, ïëà÷òå, îá³äðàí³ âåðáè, øóì³òü, çàíåäáàí³
ñàäè! Íå áà÷èëè âè á³äè, íå êëèêàëè é íå âèãëÿäàëè.
Ïðèëèíóëà øâèäêî ñìåðòü íà ÷îðíèõ ñâî¿õ êðèëàõ. Ñõîâàâ-
øèñü çà ñïèíàìè ïàðò³éíèõ ôàíàòèê³â, ðàä³ëà, çàãëÿäàþ÷è äî
ïóñòèõ êîìîð, óñì³õàëàñÿ íà âåñü áåççóáèé ðîò, çàçèðàþ÷è äî
êîæíî¿ ìåðòâî¿ ãîñïîäè. Íå ìîãëà, òðèïðîêëÿòà, íàò³øèòèñÿ
ç³ ñâîº¿ íîâî¿ çàáàâè ³, äîìàëüîâóþ÷è íîâîþ é íîâîþ ñìåðòþ
ñòðàøíó êàðòèíó ãîëîäó, ñêëàäàëà ÷îðíó ìîçà¿êó.
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***
Âàæêèé ñìóòîê çàêðàâñÿ â îäíó ³ç ñåëÿíñüêèõ õàòèí.

Òÿæê³ äèòÿ÷³ ñëüîçè ÷óþòü ñò³íè é òðÿñóòüñÿ â³ä ñòðàõó. Íà
êîãî âè, ðóñÿâ³ ãîë³âêè, ïîêèíóò³? Ìàòè ïîìåðëà âæå äàâíî
ïðè ïîëîãàõ, áàòüêî äîáóâàº øìàò õë³áà ñâî¿ìè ñïðàöüîâàíè-
ìè ðóêàìè â ì³ñò³. ² áàáóñÿ, âàøà ëàñò³âêà ñèâà, ºäèíà ð³äíà
ëþäèíà, ÿêà òàê òðåïåòíî é æåðòîâíî ïðî âàñ ï³êëóâàëàñÿ,
ï³øëà ó â³÷í³ñòü. Ïåðåëÿêàí³ î÷³ çíîâ ³ çíîâ îáá³ãàþòü
ñòîìëåíå, çìàðí³ëå, ãóñòî çàñ³ÿíå çìîðøêàìè îáëè÷÷ÿ. Ùå
ãîäèíó òîìó âîíà ãîòóâàëà ð³äåíüêèé ñóï÷èê . Ó ÷àñ, êîëè âñå
ñåëî ñòàëî ã³ðøèì, í³æ ï³ñëÿ íàá³ã³â òàòàð, âîíà âñå â³ääà-
âàëà ñâî¿ì ìàëåíüêèì, ÷àñòî ãîëîäóþ÷è ñàìà. Ñòàð³ íîãè
ïîãàíî íîñèëè. ² îñü ÿêàñü æàõëèâà ñèëà çàáðàëà é í³êîëè
âæå íå ïîâåðíå�..

Æîðñòîêà ãðà, ïðàâèëà ÿêî¿ âèãàäàëà Ñìåðòü.

***
Ãîëîä ïðèãíàâ áàãàòî ñåëÿí äî àñôàëüòíî-áåòîííîãî êëà-

äîâèùà ì³íÿòè, ùî êîëèñü íàçèâàëè ö³ííîñòÿìè, íà òå, ùî
ä³éñíî áóëî â ò³é ðåàëüíîñò³ íàéäîðîæ÷èì ³ íàéæàäàí³øèì.
Äîâãà ÷åðãà ìëÿâî ì�ÿëàñÿ âçäîâæ ïàðêàíó. Á³ëÿ íüîãî âæå
íåæèâèì ñèä³â îäèí ÷îëîâ³ê ³ç ãóñòîþ ùåòèíîþ íà îáëè÷÷³,
ó ñ³ðîìó, âåëèêîìó, çíîøåíîìó äî ÷îðíèõ ñë³ä³â ãîðÿ
áóøëàò³. Òàì, ó ñåë³, ìîæëèâî, ùå ÷åêàëà ñ³ì�ÿ êóñåíü õë³áà,
ùî ëåæàâ ó òîðáèí³, à òåïåð â³í ä³ñòàíåòüñÿ òîìó, õòî ïåðøèì
íàâàæèòüñÿ çàáðàòè òð³øêè çà÷åðñòâ³ëîãî ñêàðáó.

Í³, ÷îëîâ³ê íå çíàâ, ùî äî âå÷îðà íå äîæèâå. ² îñü óæå
÷åðãà ïîâ³ëüíî ïðîñóâàºòüñÿ âïåðåä, îìèíàþ÷è ìåðòâå, ïî-
í³âå÷åíå ãîëîäîì ò³ëî. Óñ³õ ëÿêàþòü îá³éìè Ñìåðò³�

***
Ôàëüøèâå ñâÿòî ñåðåä óìèðàþ÷î¿ ïóñòåë³ çàïîëîíèëî

â÷îðà çìàðí³ëó â³ä íåãîäè õàòèíó. Áàòüêî, íåâïèííî äèõà-
þ÷è ó ñâî¿ ñîëîì�ÿí³ âóñà, ïðèí³ñ íåîö³íåííèé ñêàðá �
ï³âì³øêà ÿêîãîñü ïîòåìí³ëîãî áîðîøíà. ² âæå ÷îëîâ³êó íà
æàë³áíå çàïèòàííÿ:

"×è áóäå õë³á?" � ìîæíà áóëî â³äïîâ³äàòè, íå ñîðîìëÿ-
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÷èñü ïðàâäè. Òà ÷è çíàëà äðóæèíà, ùî ãîòóº ñâÿòêîâèé
êîðîâàé äëÿ ñòðàøíî¿ ãîñò³, ùî çàãëÿíå âðàíö³? Ò³ëüêè ñîíöå
ñõîâàëîñÿ çà ñ³ð³ ðàíêîâ³ õìàðè, ä³òè ïî÷àëè ìîâ÷êè êîð÷è-
òèñÿ â³ä áîëþ. Í³, âîíè íå ìó÷èëèñÿ äîâãî� Ìàòè, ïåðåáî-
ðþþ÷è ñòðàõ, ïî¿ëà ¿õ âîäîþ, íàìàãàëàñÿ äàòè ÿêèõîñü
ë³êàðñüêèõ òðàâ ³ ñàìà â³ä÷óâàëà íóäîòó. Ä³òè ïèòàëè, ùî çà
ñòðàøíà ÷îðíà ïòàõà çàëåò³ëà äî õàòè, ïðîñèëè ùå ðàç
ïîäèâèòèñÿ íà ìàò³ð ³ ñïîê³éíî ç ö³º¿ ñåëÿíñüêî¿ Ãîëãîôè
ï³òè ó â³÷í³ñòü. ² òàêè ï³øëè, ÿê íå ìîëèëàñÿ æ³íêà ñâî¿ì
ñâÿòèì àíãåëàì.

Í³, í³êîëè ùå õë³á íå áóâ çíàðÿääÿì çàæåðëèâî¿ ñìåðò³�

***
Òðèâîæíà í³÷ êðè÷àëà ñîâàìè ó â³êíà ðîçäåðòî¿ öåðêâè.

Êîëè âñå ñåëî ïîìèðàëî â³ä ãîëîäó, òóò, çà ñ³ìîìà çàìêàìè
é çà íàä³éíèì íàãëÿäîì ïàðò³éíèõ äåìîí³â, ãíèëî çåðíî ó
âåëè÷åçíèõ ãîðàõ. ² ìîëîäèé êîìóí³ñò, â³ðíèé ðàá ³äå¿,
çàêóòàâøèñü ó äîâãèé ñ³ðèé ïëàù, ñëóõàâ ñâÿòèé òðèâîæíèé
øåï³ò íî÷³. Ïîâ³ëüíî êðîêóþ÷è, çãàäóâàâ äèòèíñòâî, íàâ÷àí-
íÿ â ì³ñò³, âñòóï äî êîìóí³ñòè÷íî¿ ïàðò³¿. Íèøêîì ðàä³â, ùî
íå çà÷åïèâ éîãî öåé ìåðçåííèé ãîëîä.

Í³, çà÷åïèâ. Éîãî îáäóðèëè, çàâ�ÿçàëè î÷³, çðîáèëè ùå
îäíèì ìåõàí³çìîì ñìåðò³� Ëóíêèé ïîñòð³ë, òóï³ò äåê³ëüêîõ
ïàð í³ã, á³ëü äåñü ó ãðóäÿõ, õîëîä, êðîâ íà ðóö³ ³ � íåáî�Òàê,
öå ÷îðíå, óñ³ÿíå ç³ðêàìè íåáî éîãî î÷³ çàêàðáóþòü íàâ³êè�

Ñìåðòü çàâæäè çàáèðàº â ñëóãè òèõ, õòî ¿é äîïîìàãàº.
Ïîñâ³ä÷åííÿ êîìóí³ñòà íå âðÿòóº ï³ä ÷àñ Ñòðàøíîãî Ñóäó.
Ïðèéìàé ùå îäíîãî ñèíà, òåìðÿâî�

***
Ñ³ðèé ðàíîê çàòÿãíóâ íåáî õìàðàìè, â³äêðèâ ïîõìóðèì

î÷àì íåùåäðî¿ îñåí³. Ïîãëÿäè çâ³äóñ³ëü çâåðòàëèñÿ äî ä³â÷èí-
êè, ÿêà ìåðòâà ëåæàëà íà ðåëüñàõ, âèïóñêàþ÷è ç ðóñÿâî¿
ãîë³âêè òîíêó íèòêó ÷åðâîíîãî æèòòÿ. Íà îïóõëîìó ìàëåíü-
êîìó ò³ë³ çíîøåíèé ³ âåëèêèé, âèäíî, áàòüê³âñüêèé îäÿã.

ßêèéñü ñòàðèé íàâàæèâñÿ ï³ä³éòè äî ö³º¿ ùå îäí³º¿ æåðòâè
ñòðàøíîãî àêòó çíèùåííÿ ä³òåé Óêðà¿íè. Ïîâç íüîãî äåñü ó
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äàëå÷³íü âäèâëÿëèñÿ ñâ³òë³ î÷³, çàòÿãíåí³ ìëîþ ñòðàõó.
Ïîðó÷ ëåæàëà òîðáèíà, ñëàáåíüêî çàòèñíåíà â ê³ñòëÿâ³é
ðóö³. Ñòàðèé çàãëÿíóâ äî íå¿ â ïîøóêàõ ÷îãîñü ¿ñò³âíîãî, àëå
çíàéøîâ òàì ëèø êëàïîòü ïîòåðòîãî ïàïåðó. Òî áóâ ïàñïîðò
ìàòåð³ ä³â÷èíêè. Ì³ñòî, çàõîïëåíå â ëåùàòà ãîðÿ é ðóéíàö³¿,
ðîçêèäàëî ¿õ ïî ð³çí³ áåðåãè íàòîâïó.

Ïðè÷à¿âøèñü ó ãîñòðèõ ìåðòâèõ êóòêàõ áóä³âåëü, ÷îðíà
äî÷êà Â³÷íîñò³ ïîò³øàëàñÿ ç ìîëîäî¿ ÷èñòî¿ äóø³, ùî íàâ³êè
ï³äå äî ïðèòóëêó ñâî¿õ ïðåäê³â�.

***
Òî êîëèñü áóëè ñòðàøí³ ðîêè ïðàâë³ííÿ Ñìåðò³, ÿêà íå ïî

çåðíèí³ çáèðàëà äóø³, ùîá ïåðåäàâàòè áàãðÿí³é Â³÷íîñò³, à
êîñèëà çàìàøíîþ êîñîþ� Áîäàé íàì á³ëüøå í³êîëè íå
âèïóñêàòè öþ ñòðàøíó ÷îðíó ÷óìó ç öàðñòâà òåìðÿâè!

Òåòÿíà Þùåíêî,
ó÷åíèöÿ 6-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿ øêîëè
²�Ø ñòóïåí³â ¹ 10

 ÑÏÎÃÀÄÈ
Îïîâ³äàííÿ

Ìîÿ áàáóñÿ, Òåòÿíà Ëàâðåíò³¿âíà Ñêëÿð, æèâå â ìàëüîâ-
íè÷îìó ñåë³ Â�ÿçîâå, ùî ðîçòàøîâàíå íà áåðåç³ ð³÷êè ªçó÷.
Ç íåòåðï³ííÿì ÷åêàþ âèõ³äíèõ àáî êàí³êóë, ùîá çóñòð³òèñÿ
ç íåþ.

¯äó� Çà â³êíîì àâòîáóñà îäèí êðàºâèä çì³íþº ³íøèé:
ð³÷êà, ñòàâîê, ë³ñ, áóäèíî÷êè é ïîëÿ, ïîëÿ� Íàéïðèºìí³øå
äèâèòèñÿ íà çîëîò³ êîëîñêè, ÿê³ íåçàáàðîì ïåðåòâîðÿòüñÿ íà
áàòîí ÷è ïàëÿíèöþ, ïèð³æêè ÷è âåñ³ëüíèé êîðîâàé.

Àâòîáóñ çóïèíèâñÿ. Êîæíîãî ðàçó áàáóñÿ ìåíå çóñòð³÷àº.
Îñü i çàðàç âîíà éäå ïî ïîëþ. Ìàëåíüêà íà çð³ñò, õóäîðëÿâà,
ç á³ëèì, ÿê ìîëîêî, âîëîññÿì. À ¿¿ î÷³ íà÷å âîëîøêè, ùî
ðîñòóòü íà ïîë³. Âîíè çàâæäè âèïðîì³íþþòü ëàñêó é äîáðî.



188

Íà îáëè÷÷³ ëåäü ïîì³òíèé ðóì�ÿíåöü. Çìîðøêè � ñâ³ä÷åííÿ
ïåðåæèòèõ ðîê³â. Íà ãîëîâ³ � ÷åðâîíà õóñòêà. Ó ðóêàõ �
áóêåò ïîëüîâèõ êâiò³â.

Ìîÿ áàáóñÿ çíàº áàãàòî íàðîäíèõ ï³ñåíü òà îáðÿä³â.
Êîæíîãî âå÷îðà ðîçïîâ³äàº ùîñü íîâå òà ö³êàâå. Ç õâèëþâàí-
íÿì é ñëüîçàìè íà î÷àõ âîíà çãàäóº ïðî òÿæêå äèòèíñòâî òà
ãîëîäí³ ðîêè. Áàáóñÿ ãîâîðèëà, ùî ðîêè 1932�1933 áóëè
íàéñòðàøí³øèìè. Ó áåðåçí³ 1932 ðîêó óðîæàé áóâ ãàðíèé.
Ãîëîäó í³õòî íå ÷åêàâ. Íà òîé ÷àñ áàáóñèíà ìàòè ïðàöþâàëà
â êîëãîñï³. Êóäè ä³âñÿ âðîæàé, í³õòî íå çíàâ. Êóäèñü
âèâåçëè. Ó áåðåçí³ 1933 ðîêó áóëà ââåäåíà êàðòêîâà ñèñòåìà
íà õë³á. Íàâåñí³ âñ³ çàïàñè õë³áà ñê³í÷èëèñÿ, ¿ñòè áóëî
í³÷îãî. Óñå ÷àñò³øå ëþäè ïðîìîâëÿëè öå ñòðàøíå ñëîâî �
Ãîëîä. Ìåøêàíö³ ñåëà ïóõëè â³ä ãîëîäó. ¯ëè âñå, àáè íå
ïîìåðòè.

Ó áàáóñèí³é ðîäèí³ áóëî ÷åòâåðî ä³òåé. Íàéìåíøèé
òðèð³÷íèé áðàòèê îïóõ i ïîìåð ç ãîëîäó. Éîãî ïîõîâàëè â
ñàäó. Çàðàç íà öüîìó ìiñöi ðîñòå áóçîê. Ïî ñåëó õîäèëè
àêòèâ³ñòè, âèì³òàëè âñå äî îñòàííüîãî, çàáèðàëè êàðòîïëþ,
ÿêà áóëà â ëüîñ³. Íàâ³òü ñàäèòè í³÷îãî íå çàëèøèëîñÿ.
Ïàì�ÿòàº áàáóñÿ ä³äà-ñóñ³äà. Îäíîãî ðàíêó âîíà ï³øëà äî
íüîãî, áî äàâíåíüêî íå âèäíî áóëî íà îá³éñò³. Çàéøëà â õàòó,
à òàì ïàöþê³â òüìà, îáãðèçëè ä³äà äî ê³ñòîê.

Âèìèðàëè ðîäèíàìè. Í³õòî í³êîãî íå õîâàâ. Ëåæàëè â
ÿìàõ, ð³â÷àêàõ.

À ùå ïàì�ÿòàº ñâîþ ò³òêó. Óìåðëà âîíà â³ä ãîëîäó.
Çàëèøèëîñÿ äâîº íåìîâëÿòîê. Áàòüêî ïîí³ñ ä³òåé ó êëóíþ
é çàêîïàâ æèâöåì. Ïðàáàáóñèíà ìàòè ñòàëà ¿õ ðÿòóâàòè:
â³äêîïàëà, à ä³òè âæå ìåðòâ³.

Íà êîëãîñïíîìó ïîë³ âêðàñòè áóëî íåìîæëèâî: ïèëüíî
îõîðîíÿëîñÿ, ñòîÿëè òðèìåòðîâ³ âèøêè. Ëþäè íàìî÷óâàëè
ó âîä³ áóð�ÿí àáî òðàâó, à òîä³ ë³ïèëè é ãîòóâàëè ïåðåï³÷êè.
Âàðèëè ñîíÿøíè÷èííÿ, ñîëîìó� «Ñòðàøíî, � ãîâîðèòü
áàáóñÿ, � çãàäóâàòè, ùî ¿ëè âñå: ëîáîäÿíêó, êâ³òè ç êîíþ-
øèíè, çáèðàëè ãíèëó êàðòîïëþ íà ãîðîä³».

Êîëè ÿ áóëà ìàëåíüêà, íå ðîçóì³ëà, ÷îìó áàáóñÿ ç òàêîþ
ïîøàíîþ òà ëþáîâ�þ ñòàâèòüñÿ äî õë³áà. Â³í çàâæäè ëåæàâ
íà íàéïî÷åñí³øîìó ì³ñö³.

Ñïàñèá³, ð³äíåíüêà, çà íàóêó. Íèçüêî âêëîíÿþñÿ é ö³ëóþ
Âàø³ íàòðóäæåí³ ðóêè.
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ßíà Íîâ³êîâà,
ó÷åíèöÿ 8-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 11.

Ó ÒÎÉ ÃÎËÎÄÍÈÉ
ÒÐÈÄÖßÒÜ ÒÐÅÒ²É�

Ó òîé ãîëîäíèé òðèäöÿòü òðåò³é
Ïîðèíó, íà÷å â íåáóòòÿ.
Çãàäàþ, ÿê íà Óêðà¿í³
Ñòðàøíå áóëî òîä³ æèòòÿ.

Äàâíî òå ñòàëîñü, òà é ñüîãîäí³
Ìè ïàì�ÿòàºìî ò³ äí³,
Êîëè áóëè ÷àñè ãîëîäí³.
Âìèðàëè ³ äîðîñë³, ³ ìàë³.

Æèòòÿ ³øëî ³ ïåðåìîæíèì êðîêîì
Ñòóïàëî íà ïîð³ã íîâèõ ñòîë³òü.
Âñå çàáóâàëîñÿ, àëå ó ñåðö³ òèì äàëåêèì äçâîíîì
Êðèâàâà ñìåðòü äçâîíèëà â³ê ó â³ê.

Ìàðèíà Çàâàë³é,
ó÷åíèöÿ 10-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 11.

 ÌÎÂ×ÀÍÍß Á²ËÎÃÎ ÑÂ²ÒÓ
 Íîâåëà

Ä³ä Ñâèðèä çóïèíÿºòüñÿ ï³ä ãîð³õîâèì êóùåì ³, çàòàìó-
âàâøè ïîäèõ, äèâèòüñÿ íà ñòàðó ëèïó, ùî ñàìîòíüîþ ñòî¿òü
ñåðåä óçë³ññÿ. Éîìó íå õî÷åòüñÿ ïîëîõàòè ìàëó ïòàøêó íà
äîâã³é îáëàìàí³é ã³ëö³.



190

� Àãà, òà öå æ áî ë³ñîâèé æàéâîðîíîê!
Æîâòóâàòî-á³ëèé, ãðóäè â òåìíîìó ðÿáîòèíí³, äð³áîòèòü

ïî ñóõ³é ã³ëö³ âãîðó é çàâìèðàº íà ¿¿ ãîñòðîìó êðàþ. Ñèäèòü
³ îãëÿäàºòüñÿ, íà÷å ïðèì³ðÿºòüñÿ äî ïðîñòîðó, ùîá çëåò³òè é
çàñï³âàòè. Ðàïòîì ïóðõàº íà âåðõ ëèïè, äåñü òàì çíèêàº
ïîì³æ ãóñòîãî çåëåíîãî ëèñòÿ. Íåìà éîãî, íåìà, íà÷å ñõîâàâ-
ñÿ!

� Ò³ð, ò³ð, ò³ð, ò³ð! � ñâèñòèòü ë³ñîâèé æàéâîðîíîê.
� Ñï³âàé, ñï³âàé, ïòàøêî, � øåïî÷å ä³ä Ñâèðèä. À âîíà

ëåòèòü ç âèñî÷èíè íà ÿñåíà, ãóáèòüñÿ ñåðåä ð³çüáëåíîãî
ëèñòÿ. ×îëîâ³ê ñòóïàº ïîì³æ ãîð³øèíè, à â äóø³ � îòîé
íàòõíåííèé ñï³â-ñâèñò ùàñëèâîãî æàéâîðîíêà, ÿêèé ñëà-
âèòü âåñíó é æèòòÿ, ÿêèé ñï³âàº äëÿ ñâîº¿ ïîäðóãè, ùî
ñõîâàëàñÿ â ãóùàâèí³.

� Ãîñïîäè, õòî öå ï³ä äåðåâîì? Â³ä íåñïîä³âàíêè â³í
çóïèíÿºòüñÿ é çàâìèðàº. Ñïåðøèñü ñïèíîþ îá ñòîâáóð, ï³ä
äóáîì ñèäèòü ÿêèéñü ÷îëîâ³ê, çâ³ñèâøè íà ãðóäè ãîëîâó â
øàïö³.

� Àãîâ! � îñì³ëþºòüñÿ îçâàòèñÿ Ñâèðèä. Õî÷ áè âîðóõ-
íóâñÿ, íå ÷óº. Ìîæå, îá³éòè ñòîðîíîþ, õàé ñîá³ ñèäèòü, áî
ìàëî êîãî ìîæíà çóñòð³òè â ë³ñ³. Ïðîòå â³í ïåðåìàãàº îñòðàõ
³, äèâëÿ÷èñü íà çãîðáëåíó ïîñòàòü, òèõåíüêî ñòóïàº ïî
âèñîê³é òðàâ³ äî äóáà. Ùå íà â³äñòàí³ çäîãàäóºòüñÿ, ùî öå
ìåðòâà ëþäèíà. À ï³ä³éøîâøè áëèæ÷å, áà÷èòü, ùî ïîì³æ
êîð³ííÿ, ÿêå âèáèëîñÿ ç-ï³ä çåìë³, ëåæèòü êóïêà á³ëèõ
ãðèá³â òà îïåíüê³â. ² â íåæèâ³é ðóö³ � íàäêóøåíèé ãðèá. À
á³ëÿ íîãè âèäí³ºòüñÿ ðóäèé ïàï³ðåöü, à íà íüîìó � äð³áêà
çåðíèñòî¿ ñîë³.

Ìàáóòü, öåé ÷îëîâ³ê ïðèéøîâ ó ë³ñ, ùîá íà¿ñòèñÿ ñèðèõ
ãðèá³â ³ç ñ³ëëþ.

� Õòî öå òàêèé? Ç ÿêîãî ñåëà? Êîëè îòðó¿âñÿ?
Ó äóø³ ãàñíå ñâèñò-ï³ñíÿ íàòõíåííîãî æàéâîðîíêà. Òðåáà

ïðî öüîãî ìåðòâîãî ÷îëîâ³êà ñêàçàòè ²âàíîâ³, õàé ïðè¿äå
ï³äâîäîþ äî ë³ñó é çàáåðå, â³äâåçå äî ÿìè. Òà ÷è çàõî÷å ¿õàòè,
÷è çàõî÷å çáèðàòè? ßê çà îêðàºöü õë³áà, òî òàêè çìîæå.

� À ÷èé öå ãîëîñ?
Ñâèðèä íàñòîðîæóºòüñÿ, ñëóõàº é ÷óº ïëà÷. À ÷è íå



191

çâ³ðÿòêî îòàì ó ãóùàâèí³? Õòî æ öå ïëà÷å â ë³ñ³ î ö³é
âåñíÿí³é ïîð³? Ä³ä ñòóïàº äî òèõ êóù³â, ç ÿêèõ äîëèíóâ ïëà÷,
ðîçãîðòàº ðóêàìè ã³ëëÿ. Íà ÷îðí³é çåìë³ á³ë³º ïîëîòíÿíà
ðÿäíèíà, à íà í³é � íåìîâëÿ. Âîíî ëåæèòü íà ñïèíö³, ïî
ãðóäÿõ ³ æèâîòèêó ëàçÿòü ÷åðâîí³ ìóðàõè. Íàïåâíî, äîñ³
ñïàëî, òà ìóðàõè ïî÷àëè êóñàòè, � é ïðîêèíóëîñÿ.

Äå â ë³ñ³ âçÿëàñÿ äèòèíà, õòî çàëèøèâ? Ñâèðèä îçèðàºòü-
ñÿ íàâêîëî, ìîâáè ìàº ïîáà÷èòè ìàò³ð, ÿêà íà õâèëèíêó
çàëèøèëà äèòèíó, â³ä³éøëà é çàðàç ïîâåðíåòüñÿ. Æäå, ùî
òàêè ïðèéäå, ùî äåñü ïîáëèçó, àëå í³êîãî íåìà. Ïî÷åêàâøè,
ä³ä îñì³ëþºòüñÿ ïîãóêàòè:

� Àãîâ! Õòî â ë³ñ³?
Ò³ëüêè øåëåñòèòü ëèñòÿ, ñï³âàþòü ïòàøêè, ñîíÿ÷í³ çàé÷è-

êè ìåðåõòÿòü íà ñîêîâèò³é ñìàðàãäîâ³é òðàâ³. Í³õòî íå
â³äãóêóºòüñÿ.

� Òà íå ìîæå áóòè, ùîá íåìîâëÿ çàáóëè â ë³ñ³? Íåâæå
ïðèíåñëè é çàëèøèëè, àáè âìèðàëî äàë³ â³ä ìàòåðèíñüêèõ
î÷åé. Ñâèðèäîâ³ ñòàº ñòðàøíî, éîìó õî÷åòüñÿ êðè÷àòè,
êëèêàòè, àëå ãîëîñ çàñòðÿº â ãîðë³. Â³í ÷åêàº, à äèòèíà ò³ëüêè
ïëà÷å é êðèâèòü ãóáêè.

Òîä³ ä³ä çâàæóºòüñÿ é áåðå íåìîâëÿ íà ðóêè.
� Õòî òåáå çàëèøèâ, õòî?!
À ùî äèòèíà â³äïîâ³ñòü, êîëè ¿é ÿêèéñü ì³ñÿöü � äðóãèé!

Êë³ïàº ïîâ³êàìè, ìîðùèòü áåçáàðâí³ áðîâè, ïëÿìêàº ãóáàìè,
íåâäîâîëåíå ñó÷å í³æêàìè.

� Õîä³ìî äî ñåëà. Ñâèðèä ³äå ÷åðåç ë³ñ, òóëèòü íåìîâëÿ
äî ãðóäåé. Íà ñ³ëüñüê³é îêîëèö³, íà ãîð³, õàòà ï³ä ñòð³õîþ,
ñ³íè ïîçàïàäàëè â çåìëþ. Äâåð³ â³ä÷èíåíî, à òàì � ïóñòêà.
Òàê, íà÷å òóò í³õòî é í³êîëè íå æèâ. Â³í ³äå ïîâîë³ äî
ñóñ³äíüîãî ïîäâ³ð�ÿ.

� ×è º õòî òóò æèâèé?
Í³õòî íå îáçèâàºòüñÿ.
� Íå ïëà÷, äèòèíî, çíàéäåìî òâîþ ìàò³ð, äåñü âîíà ìàº

áóòè.
Íàçóñòð³÷ âóëèöåþ éäå ÿêàñü æ³íêà.
� ×è íå çíàºòå, ÷èº öå íåìîâëÿ? � ïèòàº ä³ä Ñâèðèä,

ïðîòÿãóþ÷è äî íå¿ äèòèíó.
Ò³òêà çëÿêàíî äèâèòüñÿ íà íüîãî é õðåñòèòüñÿ. ² òîä³ â³í

ãîâîðèòü äî êðèõ³òêè:
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� Ìîæå, òè ñêàæåø, õòî òâîÿ ìàòè? Õîä³ìî äî ìåíå�
Õîä³ìî�

Àëå íåìîâëÿ ìîâ÷èòü. Âîíî íå çíàº é íå ñêàæå. Ó íüîãî
í³êîëè íå áóäå ìàòåð³.

� Õòî æ â³äöóðàâñÿ â³ä òåáå, õòî?
Ìîâ÷èòü á³ëèé ñâ³ò, íå â³äïîâ³äàº�

²ëüãàð Âåëè÷êî,
ó÷åíü 8-ãî êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 14.

ÍÅ ÐÎÇÓÌ²Þ�

Íå ðîçóì³þ ÿ, êîìó öå áóëî òðåáà,
Ùîá Òè öå âñå òîä³ ïåðåæèëà.
Ñòîãíàëè ñåëà â³ä çåìë³ äî íåáà,
Àæ äî Ñèá³ðó ñòåæêà ïðîëÿãëà.

Í³, òî íå ñòåæêà, øëÿõ çàâøèðøêè ç ïîëå,
Äåïîðòóâàëè âñ³õ, õòî ìèñëèòü ì³ã.
À ðåøòà, õòî íå çíàâ í³ êíèã, í³ øêîëè,
Â³ä ãîëîäó ó äîìîâèíó ë³ã.

² ïî÷îðí³ëè ç ãîðÿ ö³ë³ ñåëà,
² ð³êè ñë³ç âïàäàëè ó Äí³ïðî.
À ïàì�ÿòàºø ÿðìàðêè âåñåë³,
Ïðî ÿê³ Ãîãîëü ñòåð íå äíî ïåðî.

ßê³ ó Òåáå áóëè ïàëÿíèö³,
Ï³ä îáðàçè ¿õ ñòàâèëè çàâæäè.
Áóâ ïàí, áóëè ³ íàéìèòè, é ñëóæíèö³,
Òà ç ãîëîäó í³õòî íå ìåð òîä³.

Òàì êîëîññÿ ñòèãëå âñ³õ â³òàëî,
Íà ëóêàõ òàáóíè êîíåé, âîë³â�
×îìó âñüîãî öüîãî íå ñòàëî �
Íå ðîçóì³þ, õòî öå âñå çðîáèâ?
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Þë³ÿ Ñîìîê,
ó÷åíèöÿ 9-À êëàñó
Êîíîòîïñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ²�²²² ñòóïåí³â ¹ 14.

 Ó ÏÀÌ�ßÒ² Â²Ê²Â
Åñå

Ðàíî ÷è ï³çíî, àëå îáîâ�ÿçêîâî êîæíà ëþäèíà ³ âåñü íàðîä
õî÷óòü îñìèñëèòè ñâîº ìèíóëå, çíàéòè â³äïîâ³ä³ íà ïèòàííÿ:
Ùî ç íàìè ñòàëîñÿ? ×îìó ñòàëîñÿ? Ìèíóëå íå íàëåæèòü
í³êîìó çîêðåìà. Âîíî � íàäáàííÿ íèí³øíüîãî ³ ïðèéäåøí³õ
ïîêîë³íü. Íà äåñÿòèë³òòÿ ìîæíà çàñåêðåòèòè àðõ³âè, ìîæíà
ïðèêîïàòè ó ãëèáèíàõ ñõîâèù âèêðèâàëüí³ äîêóìåíòè, ìîæ-
íà çàìåñòè ñë³ä çëî÷èí³â, ìîæíà ïðîñòî ïåðåïèñàòè ³ñòîð³þ.

Àëå ³ñòîð³ÿ ìàº çäàòí³ñòü: ðàíî ÷è ï³çíî òàºìíå ñòàº
ÿâíèì. Çàðàç ñàìå òàêèé ÷àñ, êîëè çíèêàþòü á³ë³ ïëÿìè
³ñòîð³¿. ² òîìó ÿ õî÷ó çâåðíóòèñÿ äî áîëþ÷î¿ ïðîáëåìè, ÿêà
îñü óæå ñê³ëüêè ðîê³â õâèëþº íàøå ëþäñòâî. 75 ðîê³â
â³ää³ëÿþòü íàñ â³ä ò³º¿ äàòè, ÿêà ùåìëèâî ñòèñêàº ñåðöå,
íàãàäóº ùå ðàç ïðî òå ñòðàøíå ãîðå, ÿêå ñóäèëîñÿ ïåðåæèòè
íàøîìó íàðîäó. ß äóìàþ, ùî ñàìå òàêèé óðîê ³ñòîð³¿ ïîâèíåí
ïàì�ÿòàòè êîæåí. ² öå ãîëîäîìîð 1932 � 1933 ðîê³â â
Óêðà¿í³.

Õë³á � öå ñâÿòå â íàøîìó æèòò³. Â³í íå ìàº ö³íè.
Â³ä³áðàòè õë³á � öå çàáðàòè æèòòÿ, öå ñêî¿òè çëî÷èí ïðîòè
íàðîäó. Ïðî öþ òðàãåä³þ ÿ ³ õî÷ó ïîãîâîðèòè ñüîãîäí³. À
ïîâèíí³ ãîâîðèòè òàê, ÿê íà äóø³ ëåæèòü. Òîìó ÿ çâåðòàþñÿ
äî âñ³õ, êîìó íå áàéäóæà äîëÿ Óêðà¿íè, â³äêëàä³òü äóìêè
ð³çí³, â³äêðèéòå ñâîº ñåðöå. Õàé âîíî ñëóõàº.

«Íåâðîæàé � â³ä Áîãà, à ãîëîä � â³ä ëþäåé», � ãîâîðèòü
íàðîäíà ìóäð³ñòü.

Íà âóëèö³ ëåæèòü õëîï÷èê ðîê³â äåñÿòè. Ïîâç íüîãî éäóòü
ëþäè? «Î, öåé âæå ïîìåð». Ó â³äïîâ³äü ëåäü ÷óòíèé äèòÿ÷èé
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ãîëîñîê: «Í³, ÿ ùå íå âìåð».
ß ùå íå âìåð�
Ùå ïðîì³íü â îö³ ãðàº.
Â ÷åòâåð ìåí³ ï³øîâ äåñÿòèé ð³ê.
Õ³áà â òàêîìó â³ö³ ïîìèðàþòü?!
Âè ò³ëüêè ïîâåðí³òü ìåíå íà á³ê.
Äî âèøåíüêè.
ß ÷óþ çàïàõ êâ³ò³â. ß íå âìåð�
Óñ³ ïðîõîäÿòü ìèìî.
�À æèòå÷êî ìîº ãóñòå.
�À ìàìèíà ðóêà ³ùå ãàðÿ÷à.
Âàì ñòàíå ñîðîìíî êîëèñü çà òå.
Òà ÿ âæå öüîãî íå ïîáà÷ó.
Íå ñüîãîäí³ öå ñêàçàíî:
×àñ íàðîäæóâàòèñÿ ³ ÷àñ ïîìèðàòè,
×àñ ðóéíóâàòè ³ ÷àñ áóäóâàòè,
×àñ ðîçêèäàòè êàì³ííÿ ³ ÷àñ çáèðàòè,
×àñ ìîâ÷àòè ³ ÷àñ ãîâîðèòè.

Ë³òà 7441-ãî â³ä ñòâîðåííÿ ñâ³òó (ë³òà 1933-ãî â³ä Ð³çäâà
Õðèñòîâîãî) áóâ â Óêðà¿í³ âåëèêèé Ãîëîä.

Íå áóëî òîä³ í³ â³éíè, í³ ñóø³, í³ ïîòîïó, àí³ ìîðîâèö³.
À áóëà ò³ëüêè çëà âîëÿ îäíèõ ëþäåé ïðîòè ³íøèõ. ² í³õòî íå
çíàâ, ñê³ëüêè íåâèííîãî ëþäó ç³éøëî â ìîãèëó � ñòàðèõ,
ìîëîäèõ ³ ä³òåé, ³ ùå íå íàðîäæåíèõ � ó ëîíàõ ìàòåð³â.

Ñîíöå ñõîäèëî íàä âèõîëîëèìè çà äîâãó çèìó ïîëÿìè,
ñ³äàëî çà îáð³é êîëüîðó êðîâ³ ³ íå âï³çíàâàëî çåìëþ. ×îðíå
âîðîííÿ çãðàÿìè øèðÿëî íàä ñåëàìè, çàö³ïåí³ëèìè â òÿæêî-
ìó ñìåðòåëüíîìó ñí³.

Òàíóëè íà îáøèðàõ Óêðà¿íè âàæê³ ñí³ãè âåñíè 1933 ðîêó,
ÿâëÿþ÷è ñâ³òîâ³ òðóïíèé ñìîð³ä, àïîêàë³ïñè÷í³ âèäèâà,
ñï³âì³ðí³ õ³áà ùî ç êàðòèíàìè Ñòðàøíîãî Ñóäó.

À ÷è áóëà òîãî ðîêó âåñíà? ×è ïðèëåò³ëè äî çíàéîìèõ
ëþäñüêèõ îñåëü äîâ³ðëèâ³ ëåëåêè? ×è ñï³âàëè òðàâíåâèìè
íî÷àìè ñîëîâ�¿? Í³õòî òîãî íå ïàì�ÿòàº ñüîãîäí³, ïàì�ÿòàþòü
³íøå.

Íà ñâ³ò³ âåñíà, à íàä ñåëîì íàâèñëà ÷îðíà õìàðà. Ä³òè íå
á³ãàþòü, íå ãðàþòüñÿ. Íîãè òîíåñåíüê³, ñêëàäåí³ êàëà÷èêîì,
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Âåëèêèé æèâ³ò ì³æ íèìè, ãîëîâà íåâåëèêà, ïîõèëåíà ëèöåì
äî çåìë³, à ëèöÿ ìàéæå íåìàº, ñàì³ çóáè çâåðõó. Ñèäèòü
äèòèíà ³ ãîéäàºòüñÿ âñ³ì ò³ëîì: íàçàä � âïåðåä, ñê³ëüêè
âèäèòü, ñò³ëüêè ³ ãîéäàºòüñÿ. ² áåçêîíå÷íà îäíà ï³ñíÿ íà-
ï³âãîëîñîì: ¿ñòè, ¿ñòè, ¿ñòè� Í³ â³ä êîãî íå âèìàãàþ÷è, í³
â³ä ìàòåð³, í³ â³ä áàòüêà, à òàê, ó ïðîñò³ð, ó ñâ³ò � ¿ñòè, ¿ñòè,
¿ñòè.

Ñâ³ò ìàâ áè ðîçêîëîòèñÿ íàäâîº, ñîíöå ìàëî á ïåðåñòàòè
ñâ³òèòè, çåìëÿ ïåðåâåðíóòèñü � â³ä òîãî, ùî öå áóëî íà
çåìë³. Àëå ñâ³ò íå ðîçêîëîâñÿ, ñîíöå ñõîäèòü, çåìëÿ îáåð-
òàºòüñÿ, ÿê ¿é íàëåæèòü, ³ ìè õîäèìî ïî ö³é çåìë³ ç³ ñâî¿ìè
òðèâîãàìè ³ íàä³ÿìè, ìè, ºäèí³ ñïàäêîºìö³ âñüîãî, ùî áóëî.

Òîæ ïîì�ÿíåìî õî÷ ñüîãîäí³, ç íåïðîñòèì çàï³çíåííÿì ó
ê³ëüêà äîâãèõ äåñÿòèë³òü, âåëèêîìó÷åíèê³â íàøî¿ ñêëàäîâî¿
³ñòîð³¿. Ïîì�ÿíåìî ³ çíàéäåìî â ñîá³ ñèëó ïðîéòè çà íèìè
äîðîãîþ ¿õíüîãî õðåñíîãî ïóò³. Íå ¿ì öå ïîòð³áíî, à íàì. Âñå,
ùî âîíè ìîãëè ñêàçàòè ñâ³òîâ³, âîíè âæå ñêàçàëè. Òåïåð íàøà
÷åðãà.

Òîìó äàâàéòå ñïðîáóºìî ðîç³áðàòèñÿ ó ïðè÷èíàõ ãîëîäî-
ìîðó.

Á³ëüøîâèêè ïî÷àëè ñâîþ ä³ÿëüí³ñòü ç Äåêðåòó ïðî çåìëþ.
Ñåëÿíè ïîâ³ðèëè ó â³ëüíå, çàìîæíå æèòòÿ. Àëå ñêîðî áóëà
çàïðîâàäæåíà ïðîäðîçâåðñòêà � ó ñåëÿí ñèëîþ çàáèðàòè
õë³á. Ïî ñåëàõ íèøïîðèëè ïðîäçàãîíè ï³ä îõîðîíîþ â³éñüêî-
âèõ ÷àñòèí.

Íà «çåëåíó» íåä³ëþ 1920 ð. æèòåë³ Áîðèñïîëÿ íà Êè¿â-
ùèí³ ï³äíÿëè ïîâñòàííÿ ïðîòè ðàäÿíñüêî¿ âëàäè, ïðîòè
õë³áîâèêà÷êè. Ïîâñòàííÿ áóëî ïðèäóøåíî, ñïàëåíî 500
äâîð³â, ïîâñòàíö³ áóëè ðîçñòð³ëÿí³, à ïîðàíåí³ � äîáèò³.
Àëå ñâî¿ ä³¿ á³ëüøîâèêè ìîòèâóâàëè òèì, ùî õë³á áóâ
ïîòð³áíèé, ùîá â³äáèòè íàïàä ³íòåðâåíò³â.

Ñïî÷àòêó áóëî ñëîâî. ² áóëî òå ñëîâî � êîëåêòèâ³çàö³ÿ,
à çà íèì ùå äîâãà øåðåíãà ñë³â-÷óæèíö³â � àã³òàö³ÿ,
êîíòðàêòàö³ÿ, åêçåêóö³ÿ, ðåêâ³çèö³ÿ, åêñïðîïð³àö³ÿ, ë³êâ³äà-
ö³ÿ� ñ³ëüñüêà âëàäà ïî÷àëà ïîãðîçàìè ³ òîðòóðàìè äîìàãà-
òèñÿ â³ä ñåëÿí ¿õ âñòóïó äî êîëãîñïó. Ñòàë³íñüêà êîëåêòè-
â³çàö³ÿ ï³äâåëà ñåëÿí äî ñòðàøíîãî � Ãîëãîôè. Óçäîâæ
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êîðäîíó Óêðà¿íè, äå âìèðàëè ö³ë³ ñåëà, äå æèâ³ íå âñòèãàëè
õîâàòè ìåðòâèõ, áóëè âèñòàâëåí³ çáðîéí³ çàñëîíè. Æîäíà
äóøà íå ïîâèííà áóëà âèðâàòèñÿ ç óãîòîâàíîãî ¿é ïåêëà. Íà
ø³ñòíàäöÿòîìó ðîö³ ðåâîëþö³¿, ïðè âëàä³, ÿêà íàçèâàëà ñåáå
íàðîäíîþ, íà ðîäþ÷³é çåìë³, áåç â³éíè ÷è ñòèõ³éíîãî ëèõà,
âìèðàëè õë³áîðîáè.

ßê³ æ íàñë³äêè ãîëîäó? Ñê³ëüêè ëþäåé çàãèíóëî? ×è öå
âñòàíîâëåíî?

Ãîëîä ïîêëàâ ó ñèðó çåìëþ â³ä 3,5 äî 9 ìëí. ñåëÿí.
Òðåòèíó ïîìåðëèõ � ä³òè, ÿê³ íå äàëè íàùàäê³â.

Íàñë³äêè ãîëîäîìîðó � öå âåëèê³ äóõîâí³ âòðàòè, ÿê³
öèôðàìè íå çì³ðÿòè. Ñê³ëüêè ñåëÿí, ÿêèì ïîùàñòèëî âèæè-
òè, ÿê³ áóëè çåìëåðîáàìè ç ä³äà-ïðàä³äà, â³äñàõíóëèñü â³ä
ñâîº¿ ñåëÿíñüêî¿ äîë³, çðåêëèñÿ ìîâè ñâîº¿, çâè÷à¿â, ï³ñåíü.

² ùå îäíà ã³ðêà ³ñòèíà. Ó ìîãèëó ãîëîäîìîðó ç³éøëè êðàù³.
Ãèíóëè ïðàöüîâèò³ ñàìîñò³éí³ õàçÿ¿, ÿêèì ïðèøèâàëè êóð-
êóëüñüê³ ñïðàâè. Óñå çä³áíå, òàëàíîâèòå, çäîðîâå äóõîì ³ ò³ëîì,
ùî ìèñëèëî ³ ïðîòåñòóâàëî � âñå öå âèíèùóâàëîñÿ ç êîð³ííÿì.

Îòæå, ÿ ïåðåêîíàíà, ùî Â³äðîäæåííÿ Óêðà¿íè ìîæëèâå
ò³ëüêè òîä³, êîëè íàðîä ïîâåðíå ñâîþ ³ñòîðè÷íó ïàì�ÿòü. ß
äóìàþ, ùî ñàìå ãîëîäîìîð � îäèí ³ç íàéñòðàøí³øèõ óðîê³â
íàøîãî íàðîäó. Ñàìå öþ ïîä³þ ìè ïîâèíí³ çàêàðáóâàòè ó
ñâîºìó ñåðö³ ³ çàëèøèòè â ïàì�ÿò³ íà âñå æèòòÿ. Çãàäóþ÷è ¿¿,
ÿê íåâ³ä�ºìíó ÷àñòèíó ñâîº¿ ³ñòîð³¿, ïðî ÿêó í³õòî ³ í³êîëè
íå ïîâèíåí çàáóòè.

Ñåðã³é Êðþ÷îê,
ó÷åíü 10-ãî êëàñó
Ï³äëèïíåíñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿ øêîëè
²-²² ñòóïåí³â ¹ ²5.

ÓÐÎÆÀÉ � 33�
Åñå

Çîëîòàâå ïøåíè÷íå ïîëå ðîçêèíóëîñÿ îáàá³÷ äîðîãè.
Çíÿâøè âçóòòÿ, çàõîäèø ó æèâå ìîðå ç äîçð³ëèì êîëîññÿì.
Âîíî øóìèòü òà ãîâîðèòü äî òåáå. Ç³ðâàâøè êîëîñîê, ï³äíî-
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øó äî âóõà òà ñëóõàþ ðîçïîâ³äü. Ðîçïîâ³äü æàõëèâó òà ìàéæå
íåéìîâ³ðíó, áî íåìîæëèâî ïîâ³ðèòè â òå, ùî ñï³òêàëî íàø
íàðîä.

²øîâ 33-é ð³ê. Ãîëîä, ïîíåâîëåííÿ, ìàðîäåðñòâî, ðîç-
ñòð³ëè, êàí³áàë³çì. Óñå öå áóëî òóò, íà ðîäþ÷èõ çåìëÿõ
áàãàòî¿ òà ùàñëèâî¿ Óêðà¿íè.

Ìàñîâå ô³çè÷íå âèíèùåííÿ óêðà¿íö³â ñïðè÷èíèëè íå
ïðèðîäí³ êàòàêë³çìè, ñòèõ³éí³ ëèõà ÷è â³éíà. À ãîëîä,
øòó÷íèé ãîëîä ÿê ñâ³äîìèé òåðîðèñòè÷íèé àêò ïîë³òè÷íî¿
÷àñòèíè ïðîòè ìèðíèõ ëþäåé.

×îìó Óêðà¿íó íàçèâàëè æèòíèöåþ ªâðîïè? Õ³áà ìîã-
ëè óÿâèòè, ùî íàðîä-õë³áîðîá ïîìèðàº íà ÷îðíîçåìàõ â³ä
ãîëîäó? À â³í æå ïîìèðàâ.

Ãèíóëè ì³ëüéîíè. Óíàñë³äîê ïîâíîãî ô³çè÷íîãî âè-
ñíàæåííÿ íàðîäó, ðåïðåñ³é, êàí³áàë³çìó, ñàìîãóáñòâ.

Ïóõëè â³ä ãîëîäó. Ìàðí³ëè òà ïîìèðàëè äîðîñë³ é ä³òè.
Ëþäåé õîâàëè íà öâèíòàð³, ïîë³, ï³ä õàòîþ, íà äîðîç³.

²äó ïî çîëîòàâîìó ïîëþ. À ùî ï³ä íèì? Ùî â çåìë³?
Ìîæëèâî, Ìàð³ÿ, Ñåìåí ÷è ²âàí, áðàò ³ç ñåñòðîþ ÷è ìàòè ç
äèòèíîþ. Í³õòî íå çíàº�

Ñê³ëüêè óêðà¿íñüêîãî íàðîäó ïðèéíÿëà íàøà çåìëÿ?
«Óðîæàé» ÷îðíîãî 33-ãî ñòàíîâèâ 7 ì³ëüéîí³â óêðà¿íö³â. À
ìîæëèâî, é çíà÷íî á³ëüøå.
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Öÿ êíèãà ïîáà÷èëà ñâ³ò çàâäÿêè óêðà¿íöÿì ç ä³àñïîðè.
Îñîáëèâà ïîäÿêà ÷ëåíó óïðàâè Ôóíäàö³¿ Áàãðÿíîãî ïàíó
Îëåêñ³þ Êîíîâàëó (×èêàãî, ÑØÀ), êîòðèé âçÿâ íà ñåáå
ãîëîâíèé òÿãàð êëîïîò³â ³ç çáèðàííÿì êîøò³â. Îòîæ,
ùèðîñåðäíî äÿêóºìî íàñòóïíèì äîáðîä³ÿì ³ óñòàíîâàì:

Ðîäèíà Ãàëèíè òà Îëåêñ³ÿ Âîñêîá³éíèê
                 (Ôóíäàö³ÿ Áàãðÿíîãî, ÑØÀ)
Ôóíäàö³ÿ Ãåíîöèäíîãî ãîëîäó â Óêðà¿í³  â ×èêàãî
Í³íà Êîëîñîâñüêà ( Niagara on the Lake, ON., )
Ëþäìèëà Íåë³ïà    ( Niagara on the Lake, ON.,)
Óêðà¿íñüêà íàö³îíàëüíà êðåäèòîâà
                               êîïåðàòèâà  â Íþ-Éîðêó
Àííà ³ Ñòåïàí Ôåäåíêè ( Warren, MI.,)
Àíàòîë³é Âàëþõ � Áðàíòîí ( Menifee, CA.,)
Àëëà ×åðíèé ( Oradell, N.J.)
Ñòåíë³ Âåñòîí ( Claremont, CA.,)
²âàí Çàêîâîðîòíèé  (Oxford, CT.,)
Ìàð³ÿ Àíäðóñÿê  ( Warren, MI.,)
Þð³é Ðîçã³í ( Sterling Heights, MI.,)
Â³êòîð Áàáàíñüêèé ( Watchung , N.J.)
Ñîô³ÿ ³ Ìèêîëà Ïåòðóø³ (Troy, MI.,)
Âàëåíòèíà ×óäîâñüêà ( Wathersfield, CT.,)
Ïåòðî ³ Îëÿ Ìàòóëà ( Potomac, MD.,)
²âàí Ñâèðèäåíêî ( Shelton, CT.,)
Îëåêñàíäð Ñòð³ëüáèöüêèé ( Fort Wayne, IN.,)
Îëÿ ³ Âàñèëü Êàðïåíêè  â ñâ³òëó ïàì'ÿòü
                      Ïàðàñêè Õàëÿâè  ( Monroe, MI., )
Ìàð³ÿ Ñóëê³âñüêà  â ñâ³òëó   ïàì�ÿòü
                      Ïàðàñêè Õàëÿâè ( Monroe, MI.,)
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